Il ﬂi !

JUAN ANTOMID CEBRIAN presenta I

BREVE HISTORIA de }.ﬂs

" Descubre Ia historia real de lDb gladmdnrea romanos y de sus
luchas sangrientas. Todos los detalles sobre los violentos
espectaculﬂs que Entreteman al pueblu rumanD




La Breve Historia de los gladiadores nos introduce en los apasionantes
espectaculos romanos a los que hordas de ciudadanos, tanto patricios como
plebeyos, asistian para aclamar a sus gladiadores favoritos.

En medio del estruendoso clamor los mas diestros gladiadores aplastaban a
sus contrincantes bajo sus carruajes, los mutilaban con sus espadas
—gladius— o luchaban con hambrientas bestias salvajes.

Los gladiadores constituian un espectaculo magnifico con sus armaduras y
sus impresionantes equipamientos. Entrenados para marchar en formacion
militar, cruzaban la arena con un paso perfecto. Habia muchas clases de
gladiadores y los espectadores conocian a casi todos ellos por su nombre.

En este libro, el periodista Daniel P. Mannix presenta un manual sencillo y
accesible para todos aquellos que quieran acercarse por primera vez a la
enigmatica figura de estos luchadores, al mismo tiempo que también aporta
informacién minuciosa que contentara a los que ya tienen una base sobre
ellos.
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Prologo

Juan Antonio Cebrian
presenta
GLADIADORES,

EL MACABRO ESPECTACULO DE ROMA
«Soportaré ser quemado, herido, golpeado y asesinado por la espada»

Estas palabras encabezaban el juramento de cualquier gladiador romano, en ellas se
encerraba toda una filosofia vital que orientaria las acciones de unos hombres
dedicados en cuerpo y alma a la supervivencia.

Gladiador, del latin Gladiator, etimol6gicamente significa el que lucha con la
espada. Los origenes de las luchas entre gladiadores se situan en el periodo etrusco.
En ese tiempo recogemos los primeros testimonios que nos hablan de combates
realizados para honrar a ilustres ciudadanos o guerreros fallecidos. Esas practicas
fueron asimiladas por los romanos primigenios y tardaron poco en ser incorporadas a
las costumbres de aquella civilizacion. Lo que en principio fue un puro asesinato de
esclavos y enemigos prisioneros, se convirtio, paulatinamente, en luchas
profesionalizadas.

En la época republicana de Roma los notables pagaban abundantes sumas para
contratar los servicios de estos hombres. En el afio 264 a. C. queda reflejado un
combate entre tres parejas de gladiadores para conmemorar el funeral de Juno Bruto.
En Hispania el primer combate de gladiadores fue organizado en el 206 a. C. por
Cornelio Escipion, el Africano, con el proposito de honrar la memoria de su padre y
tio desaparecidos hacia pocas fechas. Otro claro impulsor fue Julio César, cuando no
reparo en gastos a la hora de convocar grandes fastos que le sublimaran como lider de
los romanos.

Durante todo el siglo 1 a. C. la popularidad de los potentes gladia dores se
incrementd notablemente; miles de ellos morian en las arenas de los circos. La
crueldad llego a tal extremo que el propio Octavio Augusto se vio obligado a dictar
normas reguladoras de aquellos sanguinarios eventos. Protocolos muy dificiles de
acatar para un fervoroso publico avido de originalidad y sensaciones distintas al
aburrimiento.

El imperio potenci6 y ensalzé la figura del gladiador, convirtiéndole en un
«semidios» al que se le otorgaban presuntos poderes magicos; incluso se llego a
pensar que su sangre curaba determinadas enfermedades como la epilepsia.

Los gladiadores eran habitualmente esclavos, reos de guerra o condenados por
delitos graves. Bien es cierto que, en numerosas ocasiones algunos ciudadanos libres
o legionarios de mermado patrimonio se incorporaban a las escuelas de
adiestramiento con el fin de intentar mejorar una precaria situacion.
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Algunos emperadores se involucraron tanto en el espectaculo que, finalmente,
también se convirtieron en auténticos luchadores; fue el caso de Cémodo, hijo y mal
sucesor del insigne Marco Aurelio, quien participé en 735 combates proclamandose a
si mismo «vencedor de mil gladiadores». Comodo fue un criminal, vicioso y
perturbado. Era frecuente verle cefiir los atributos del dios Hércules del que se creia
una reencarnacion para visitar el circo y alli masacrar a decenas de infelices
disfrazados de animales.

Pero, ;qué premios esperaba el gladiador por su esfuerzo? Varios y en este orden:
seguir vivo, mejorar su situacion econémica y, por fin, la tan ansiada liberacion que
llegaba cuando un gran luchador acreditaba poseer cuantiosas victorias ganando de
ese modo respeto y admiracion de un pueblo entusiasta con sus héroes. Al liberado se
le entregaba la rudi o espada de madera, signo supremo de la libertad para un
gladiador. Un caso especial fue el del pompeyano Publius Ostorius, hombre libre que
vencio en 51 combates consiguiendo miles de sestercios y el amor de innumerables
damas patricias; obviamente fue un hecho excepcional.

Los festejos en Roma eran constantes. En el siglo 1 d. C. el emperador Vespasiano
mando construir el anfiteatro Flavio, conocido popularmente como «el Coliseo». En
ese magno recinto ovalado con capacidad para casi 50.000 personas se dieron cita las
celebraciones mas importantes del Imperio romano. En los 30.000 m? que ocupaba se
encontraban los subterraneos donde se ejercitaban los gladiadores, ademas de
espacios habilitados para albergar centenares de bestias que, posteriormente, subirian
en plataformas a la arena circense. Muchos emperadores utilizaron los juegos para
complacer y tomar el pulso de la sociedad romana.

Los gladiadores desfilaban ante la multitud con sus vistosas indumentarias, tras
esto se situaban frente al emperador y levantando sus brazos armados emitian el
famoso saludo: «jAve César, los que van a morir te saludan!». Acto seguido
realizaban un pequefio entrenamiento y, sin mas, se entregaban a una lucha violenta y
feroz por parejas jaleados por un populacho que, previamente, habia cruzado sus
apuestas. El delirio lo cubria todo y los gobernantes romanos sonreian satisfechos.

Existieron muchos tipos de gladiadores diferenciados gracias a las armas y
defensas que utilizaban: los secutores iban armados con espada y escudo, lo que les
proporcionaba extremada agilidad, convirtiéndoles en temibles para el combate; los
tracios utilizaban rodela y pufial corto; los retarii manejaban redes emplomadas y
afilados tridentes; los mirmillones usaban espada larga y grandes escudos; los
essedarii combatian a caballo o en carros de guerra.

También existian gladiadores especializados en la lucha contra animales vy, asi,
una larga lista donde aparecen todo tipo de armas, corazas, cascos y utensilios que
hacian de aquellos hombres auténticas maquinas preparadas para matar.

Cada victoria de Roma era celebrada con enormes matanzas en sus anfiteatros.
Una de las mas destacadas fue la organizada por el emperador Trajano después de su
victoria en la Dacia reuniendo a mas de diez mil gladiadores que lucharon y murieron
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a lo largo de varias semanas para mayor gloria del Imperio.

Cuando los espectaculos de gladiadores eran organizados por las instituciones
romanas se convertian en gratuitos. No obstante, surgieron empresarios privados que
montaron con la autorizacion pertinente, combates por su cuenta. En ese caso se
cobraba una entrada que las élites pagaban gustosas dispuestas a contemplar a los
mejores luchadores del momento. Por todas las provincias se esparcio la costumbre
de ver morir a hombres de forma violenta en la arena, solo la refinada Grecia quedo
al margen de éstas practicas, por entender que aquello no era mas que un capitulo
injusto y vergonzante para la condicion humana.

Con los afios, los combates de gladiadores alcanzaron la perfeccién, miles de
guerreros luchaban en la recreacion de enormes batallas, terrestres y navales. Los
presupuestos eran altisimos, se dice que el emperador Tiberio llegd a pagar 100.000
sestercios por una terna de gladiadores invencibles. Siempre que se preparaba una
celebracion de este tipo se anunciaba dias antes por toda la ciudad. La noche previa a
los combates era muy sugestiva para los gladiadores, ya que se les concedia el placer
de una suculenta cena y el amor de mujeres bellas especialmente escogidas para la
ocasion. Mientras tanto, las gentes hacian noche en torno a los anfiteatros con la
ilusion de ocupar los mejores asientos en la esperanza de contemplar la vida o la
muerte de sus idolatrados gladiadores.

En el siglo 1v el emperador Constantino denosté este tipo de lucha, aunque sin
llegar a prohibirla. La llegada del cristianismo provocé enormes criticas que
enflaquecieron el animo de los romanos hacia lo que habia sido uno de sus
espectaculos mas valorados durante siglos. Fue Honorio quien en el afio 404 decidio
acabar con las luchas mortales entre gladiadores.

Aquel episodio brutal quedé cerrado definitivamente, pero su memoria perdurd
durante generaciones hasta nuestros dias.

En esta fascinante obra del gran divulgador Daniel P. Mannix, usted, querido
lector, sentira como su imaginacion le trasladara a los escenarios que acogieron este
sorprendente capitulo de uno de los imperios mas violentos en la historia humana.

Conocera episodios peculiares, circunstancias clarificadoras y, sobre todo, lo mas
importante, a sus protagonistas, ésos que tifieron de vida y muerte las arenas del circo
romano.

JUAN ANTONIO CEBRIAN
+20-10-2007
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—in memoriam—
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Introduccion

«... Un lugar sin justicia ni clemencia,
donde solo los mas habiles o los mas
despiadados podian sobrevivir».

Lei por primera vez la alucinante historia sobre los juegos en Roma de Daniel
Mannix cuando tenia 14 afios. Creo que lei el libro de una sentada o, mas
exactamente, acurrucado debajo de las sabanas con una linterna, de manera que nadie
pudiera ver mis ojos saliéndoseme de las orbitas, asombrados ante la orgia de sangre
en el Coliseo. Aunque esta sangrienta historia esté basada en las evidencias y los
relatos de la época, Mannix (jhasta su nombre suena como el de un gladiador de la
Galia!) tiene una increible habilidad, como un buen novelista, para que las escenas
cobren vida y consigan transportarnos hasta alli.

Releyendo esta historia ahora, me doy cuenta de que me deja con la boca abierta
de asombro. Los numeros te dejan pasmado, todos esos animales y seres humanos
masacrados, los indescriptibles actos de crueldad, estan mas alla de lo explicable.

En Pompeya se alardeaba de la muerte de 10.000 hombres durante el curso de
ocho espectaculos, y en uno de ellos se arrojaron 20 elefantes, 600 leones y mas de
400 leopardos contra gétulos armados con dardos. Después de la victoria de Trajano
sobre los dacios, 11.000 animales fueron masacrados por bestiarios, gladiadores
especializados en luchar contra animales. A los toros y a los burros se les entrenaba
para violar a las mujeres. Los estadios se inundaban para que flotas de navios
pudieran luchar hasta la muerte y se echaban cocodrilos e hipopdtamos al agua para
que atacaran a cualquiera que cayera en ella. De hecho, se invent6 cualquier forma
imaginable de torturar o de matar hombres, mujeres o nifios, para divertir,
impresionar y aplacar al populacho romano.

El coste, por supuesto, era asombroso. Un politico se quejaba de que: «Me ha
costado tres herencias callar la boca a la gente». (Pero, como sabemos todos, ja
nuestros politicos todavia les cuesta bastante dinero hacer que les traguemos!).

Los gladiadores no eran unos pobres infelices condenados a una muerte segura.
Tenian sus habilidades especiales y estaban orgullosos de ellas: los retiarios luchaban
con una red y un tridente, los secutores con un escudo y una espada; los dimachaerus
luchaban con una espada corta; habia arqueros partos, asirios y sus hondas mortiferas,
germanos especialistas en jabalina, sijs del subcontinente indio, con sus aros
arrojadizos, afilados como cuchillas; irlandeses pelirrojos armados solamente con sus
shillelahs, capaces de partir los craneos y hoplitas griegos con una perfecta disciplina.

Estos gladiadores podian ganar dinero y mucho, si eran especialmente habiles y
tenian suerte. Ademas, podian también tener mujeres, muchas, y algunas de alta cuna.
Y podian ganar su libertad. De hecho, el escritor romano Epicteto dice que los
gladiadores solian pedir mas luchas, de manera que pudieran distinguirse y ganar mas
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dinero.

Uno de los grandes placeres de este pequefio clasico es la manera en que Mannix
consigue hacer que los gladiadores reales cobren vida. Basando sus minibiografias en
hechos histéricos reales, ha conseguido insuflar vida y muerte en personajes que
Unicamente conociamos por inscripciones en sus tumbas o por historiadores que
fueron sus contemporaneos.

El mundo de los juegos romanos que aparece retratado vividamente en Breve
historia de los gladiadores parece, a primera vista, increible por su ferocidad. «Esto
no podria pasar ahora», nos decimos. Pero el populacho romano que soltaba risotadas
ante la vista de los seres humanos, incluidas mujeres y nifios indefensos, ademas de
gladiadores, siendo desgarrados por animales salvajes, o quemados vivos, o
crucificados o descuartizados, pues bien, este pueblo no puede descartarse como
«antiguo». SoOlo necesitamos asomarnos a las camaras de gas, los campos de la
muerte de Camboya, las fosas comunes de Ruanda y de Kosovo, para darnos cuenta
de que el populacho esta siempre con nosotros, siempre pidiendo mas sangre.

MICHAEL STEPHENSON,
ex-Director Editorial del Club del Libro Militar
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Nota del autor

Se han utilizado tantas fuentes durante la preparacion de este libro que seria
imposible nombrarlas todas. En muchos casos, s6lo se tom6 una referencia de algtin
libro. Sin embargo, algunas de las obras fundamentales sobre los juegos romanos
aparecen en la bibliografia. Algunas de las secuencias, especialmente las de las
descripciones de los espectaculos en los tiempos de Carpophorus, son un compendio
de muchas fuentes. Para las descripciones de cémo Carpophorus entrenaba a los
animales que tenian relaciones sexuales con mujeres, he utilizado a Apuleyo y
también la técnica empleada por un caballero mejicano al que conoci en Tijuana y
que hacia peliculas porno de 16 milimetros sobre el tema.

La descripcion de la batalla de los venatores con leones y tigres es una
combinacion de varias fuentes originales, como el relato de J. A. Hunter de cémo los
guerreros Masai cazan con lanza a los leones o los comentarios de Mel Koontz y
Marbel Stark, ambos domadores profesionales de leones. La lucha con cocodrilos
esta descrita por Estrabon, pero he afiadido material a partir de lo que me conté un
indio seminola que luchaba con caimanes en Florida. Los combates entre gladiadores
estan todos tomados de relatos contemporaneos o del grdffiti (dibujos en las paredes)
de Pompeya. Las luchas con toros estan tomadas de los grdffiti de las luchas, de
relatos contemporaneos, de los frescos de Cnossos, de incidentes de los que he sido
testigo en corridas de toros y de las sugerencias que me ha hecho Pete Patterson, un
payaso de rodeo.

La batalla entre los essedarios y los hoplitas griegos es una combinacion de las
descripciones de Tacito de los carros de guerra britanicos, la descripcion de Hogarth
de la falange hoplita en Philip and Alexander of Macedon, extractos de Roping de
Mason, y de la manera en la que evolucionaban los escuadrones britanicos a
principios del siglo diecinueve. Las luchas de elefantes provienen de fuentes
contemporaneas y del capitan Fitz-Bernard, que vio elefantes de guerra en la India.

La descripcion de la taberna de Chilo esta tomada de Pompeii de Amedeo Maiuri
y de mis propias notas sobre una tienda de vinos de la misma ciudad. La
conversacion entre los hombres es casi toda del Satiricon de Petronio. Aunque mi
relato sobre la muerte de Carpophorus es completamente ficticio, se vieron también
0sos polares en la arena, posiblemente durante el reinado de Nerén. Los romanos
creian que el cuerno del narval era el del unicornio. El narval, que es un mamifero
como la ballena o el delfin, puede producir marfil.
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Nerén fue proclamado emperador y, durante dos semanas, el populacho protagonizo

disturbios por las calles de Roma. La economia del imperio mas grande que el mundo
habia visto se estaba desmoronando como un castillo de arena. El coste de mantener
un enorme ejército, equipado con las ultimas catapultas, ballestas y las galeras mas
rapidas estaba sangrando las reservas de la nacion y, ademas, habia que pagar altos
subsidios a las naciones dependientes de Roma. El gobierno empobrecido no tenia ni
los fondos ni el poder para detener los disturbios callejeros.

En medio de esta crisis, el Almirante de la Flota se apresuraba en su cuadriga para
consultar con el primer tribuno.

«La flota mercante esta en Egipto, esperando la carga», anunci6. «Los barcos
pueden cargarse con maiz, para alimentar a la gente hambrienta, o con arena especial
de la que su utiliza para las carreras de cuadrigas. ; Qué debemos hacer?».

«;Estds loco?», exclam6 el tribuno. «La situacién esta fuera de control. El
emperador es un lunatico, el ejército esta a punto de amotinarse y la gente se muere
de hambre. jPor todos los dioses, que traigan la arena! jTenemos que borrar de sus
mentes todos los problemas!».

Pronto los heraldos anunciaron que las mejores carreras de cuadrigas que
pudieran recordarse se iban a celebrar en el Circo Maximo. Trescientos pares de
gladiadores lucharian hasta la muerte y mil doscientos criminales condenados serian
devorados por los leones. También habria luchas entre elefantes y rinocerontes,
bufalos y tigres y leopardos contra jabalies. Y, como ntumero especial, veinte bellas
jovenes serian violadas por asnos. La entrada para los sitios posteriores era gratuita.
Las primeras treinta y seis filas de asientos tendrian un precio reducido.

Todo lo demas se olvidaria pronto. El gigantesco estadio, para mas de 385.000
espectadores, estaba totalmente abarrotado. Durante dos semanas se celebraron los
juegos, mientras la multitud vitoreaba, hacia apuestas y se emborrachaba. Una vez
mas, el gobierno habia conseguido un respiro para intentar solucionar sus
dificultades.

Los juegos, como cortésmente se denominaba a estos espectaculos incalificables,
eran una institucion nacional. De ellos dependian para vivir millones de personas: los
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cazadores de fieras, los entrenadores de gladiadores, los criadores de caballos, los
consignadores, los contratistas, los armeros, los encargados del estadio, los
promotores y los hombres de negocios de todo tipo. El haber abolido los juegos
habria dejado a tanta gente sin trabajo que la economia nacional se habria venido
abajo. Ademas, los juegos eran la droga que mantenia al populacho romano
anestesiado, de manera que el gobierno pudiera operar a sus anchas.

Un actor llamado Pilades le dijo desdefiosamente a
César Augusto: «Tu puesto depende de como
mantengamos al populacho entretenido». Juvenal escribid
amargamente: «Al pueblo que ha conquistado el mundo
ahora sélo le interesan dos cosas: el pan y el circo».

En cierto sentido, la gente estaba atrapada. Roma se
habia sobreextendido. Se habia convertido, casi tanto por
accidente como por estrategia, en la nacion dominante del
mundo. El coste de mantener la «Pax romana» sobre la
mayor parte del mundo conocido era un empefnio demasiado
costoso, incluso para los enormes recursos del poderoso
imperio. Pero Roma no se atrevia a abandonar a sus aliados
0 a retirar a sus legiones, que retenian a las tribus barbaras,
de una frontera que se extendia desde el Rin en Germania
hasta el Golfo Pérsico. Cada vez que se abandonaba un puesto fronterizo, las hordas
salvajes penetraban en el territorio, saqueaban la zona y se acercaban a los centros
neuralgicos del comercio romano.

De manera que el gobierno romano estaba constantemente amenazado por la
bancarrota y no habia ningun estadista que pudiera encontrar una solucion a las
dificultades. El coste de su gigantesco programa militar era sélo uno de los
quebraderos de cabeza de Roma. Para impulsar la industria en sus distintas naciones
satélites, Roma intent6 una politica comercial sin restricciones, pero los trabajadores
romanos eran incapaces de competir con la mano de obra mas barata extranjera, y
pidieron aranceles mas altos. Cuando estos se impusieron, las naciones satélites no
pudieron vender sus productos en la inica nacion que tenia dinero. Para romper este
circulo vicioso, el gobierno se vio finalmente obligado a subsidiar a la clase
trabajadora romana para maquillar la diferencia entre su «salario real» (el valor real
de los que producian) y los salarios necesarios para seguir manteniendo su nivel de
vida relativamente alto. Como resultado, miles de trabajadores vivian del subsidio y
no hacian nada mas, sacrificando su nivel de vida por una vida mas facil.

La clase rica de Roma, que vivia en palacios y comia en banquetes donde se
servian tales exquisiteces como lenguas de tordos en miel silvestre y ubres de cerda
rellenas de ratoncitos fritos, debian sus riquezas a las grandes fabricas donde
trabajadores esclavos producian enormes masas de productos mediante lo que hoy en
dia se conoce como método de cadena de montaje. Los granjeros desposeidos y los

Nerén Claudio César Augusto
Germanico.
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trabajadores sin empleo tenian un sélo grito: «jQue paguen los ricos!». El gobierno
respondia elevando los impuestos afio tras afio sobre los plutdcratas, pero habia un
punto mas alla del cual no se atrevian a pasar. Después de todo, eran los impuestos
que pagaban estos ricos los que conseguian que el sistema continuara funcionando y
el gobierno no se atrevia a arruinarlos. Se hicieron intentos de abolir el trabajo de los
esclavos en las fabricas, pero los hombres libres pedian menos horas de trabajo y
salarios mas altos, de manera que, desde el punto de vista economico, s6lo podia
emplearse a los esclavos. Ademas, los propietarios de las grandes fabricas tenian
mucho poder politico y luchaban contra cada esfuerzo por derribar sus propiedades
sobornando a senadores, contratando a miembros de grupos de presién y
asegurandose el apoyo de los lideres de los trabajadores sin escripulos. Un romano
propietario de una fabrica encontraba mucho mas rentable gastar miles de sestercios
en este tipo de practicas que perder sus esclavos. Y los hombres libres romanos
preferian el subsidio de desempleo y los juegos frente a la necesidad de trabajar para
VIVIT.

Para el populacho romano, sumergido en un enredo economico que no podia
entender y que era incapaz de romper, el circo era la unica panacea para sus
problemas. Los grandes anfiteatros se convirtieron en los templos, hogares, lugares
de reunion y en el ideal del hombre corriente. Como los juegos eran ostensibles
ceremonias pias en honor de los dioses, se gratificaba su sentido religioso. Cada
hombre era capaz, durante unas cuantas horas, de habitar un edificio mucho mas
espléndido que el Palacio Dorado de Neron, en lugar de su atestada casa de vecinos.
Aqui podia reunirse con otros hombres libres, tener un sentimiento de unidad ya que
se sentaba con su faccién para animar a un equipo dado en las carreras de cuadrigas e
imponer sus deseos al emperador, ya que los romanos se decian a si mismos: «Sélo
en el circo el pueblo manda». Los romanos reverenciaban el valor y a cada romano le
gustaba considerarse un luchador duro y fuerte. En Roma, los muchachos se
identificaban con los gladiadores de fama, al igual que hoy en dia un entusiasta del
boxeo puede identificarse con un boxeador de éxito.
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AA. Puerta de salida E. Puertas de salida
B. Porta Pompae: puerta central  FF. Metae

para las procesiones GG. Spina, colocada ligeramente
CC. Hileras de asientos en diagonal
DD. Torres del oppidum H. Tribal Judicum: sinos de los jueces
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También habia otras atracciones. Las apuestas eran tan altas que se podian ganar
o perder fortunas en el circo en unos pocos minutos, y s6lo mediante la apuestas
podia un hombre corriente conseguir fortuna. Ademas, no importaba lo mal de dinero
que pudiera estar un romano, tenia la satisfaccion de saber que estaba por encima de
los miserables que estaban en la arena. Aunque pocos romanos se interesaban por el
ejército, mal pagado y con una férrea disciplina, ain se consideraban como
verdaderos luchadores y gritaban insultos y consejos a los gladiadores que luchaban
en la arena. Nada gustaba mas al populacho romano que el que algin dignatario de
alguna nacion satélite enfermara durante los juegos y tuviera que abandonar el
anfiteatro. Los hombres libres dirian con satisfaccion, «jEstos griegos afeminados, no
pueden soportar la vista de la sangre como nosotros los romanos!» y esperaban el
proximo espectaculo con renovado placer.

Los juegos, que venian a costar un tercio de los ingresos totales del imperio y que
necesitaban miles de animales y de hombres cada mes, empezaron como festivales no
mas sangrientos que cualquier fiesta de pueblo. Los primeros juegos en el 238 a. C.
presentaron exhibiciones de monta, acrébatas, funambulistas, animales amaestrados,
carreras de cuadrigas y espectaculos atléticos. Habia boxeo, pero en lugar de los
guantes, se utilizaban unas correas de piel suave para cubrir los nudillos. La milicia
representaba una simulacion de una batalla y la élite de la caballeria, compuesta por
jovenes ricos, montados en caballos pura sangre y vestidos con armadura de oro y
plata, realizaban ejercicios. Habia también carreras de caballos en la que los jinetes
tenian que saltar de un caballo a otro mientras iban a galope tendido. De vez en
cuando se representaban espectaculos historicos, como el Sitio de Troya, en la que
una maqueta de madera que representaba Troya era atacada por soldados vestidos
como guerreros griegos y finalmente era incendiada en medio de trompetas y grandes
aplausos. Los productores del espectaculo cobraban la entrada.

Mas tarde, este tipo de espectaculo empez6 a parecer muy insulso para los
romanos. El tnico de los espectaculos que contintio fue las carreras de cuadrigas,
que, como las carreras de caballos actuales, era un deporte perfecto para apostar. Sin
embargo, incluso las carreras de cuadrigas cambiaron totalmente su caracter. En lugar
de ser una sencilla carrera, se tuvieron que hacer lo suficientemente sangrientas y
excitantes para mantener el interés popular.

El Circo Maximo, el anfiteatro mas antiguo de Roma, se disefio especialmente
para las carreras de cuadrigas. Aunque en los primeros dias los juegos tenian lugar en
un campo abierto cerca de la ciudad y las cuadrigas corrian simplemente alrededor de
una ruta marcada en el suelo, describiré cémo eran las carreras en el Circo Maximo
alrededor del afio 50 d. C. para dar una idea de este deporte en su punto mas alto.

Construido originalmente alrededor del afio 530 a. C., el Circo Maximo media
unos 550 metros de largo por 180 metros de ancho, es decir, mas del triple que el
mayor campo de flitbol del mundo. Tenia la forma de una larga U. En la parte abierta
de la U estaban los compartimentos para las cuadrigas, con unas puertas que se abrian
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todas de golpe al mismo tiempo, igual que en las carreras de caballos actuales. En el
centro del anfiteatro habia un largo muro, denominado spina, que las cuadrigas tenian
que rodear siete veces, para totalizar una distancia de unos nueve kilometros.

La spina era el centro de atencion de todo el circo. Tenia estatuas sobre columnas,
fuentes de agua perfumada, altares a los dioses e incluso un pequefio templo dedicado
a la Venus del Mar, la diosa patrona de los aurigas. Los aurigas siempre quemaban
incienso a esta Venus, antes de comenzar una carrera. En el centro de la spina habia
un obelisco, traido de Egipto, coronado por una bola de oro. Esta bola relucia al sol, y
era el objeto mas llamativo del circo. El obelisco, excepto la bola, se encuentra hoy
en dia en el centro de la Plaza de San Pedro en Roma, delante de la catedral. Cerca
del final de la spina habia dos columnas, cada una coronada por un travesafio de
marmol. En unos de los travesafios se encontraba una hilera de huevos de marmol. En
el otro travesafio habia una fila de delfines. Los huevos eran los simbolos de Castor y
Polux, los gemelos divinos que eran los santos patrones de Roma, y los delfines
estaban consagrados a Neptuno, el patron de los caballos. Cada vez que las cuadrigas
daban una vuelta, se quitaban un huevo y un delfin, de manera que la multitud sabia
cuantas vueltas quedaban por dar. En los extremos de la spina habia tres conos de
unos 6 metros de alto, adornados con bajorrelieves. Estos conos, denominados metae,
actuaban de paragolpes para que la elegante spina no sufriera dafios producidos por
los giros de los carros. Plinio dice que los metae tenian aspecto de cipreses.

Las carreras eran gestionadas por varias grandes corporaciones que eran las
empresas mas lucrativas del mundo romano y que tenian miles de accionistas. Las
acciones de estas compafiias eran tan valiosas que pasaban de padres a hijos como
posesiones de incalculable valor. Estas corporaciones tenian grandes oficinas en el
corazon de los distritos empresariales de todas las ciudades, asi como en la misma
Roma. Ademas de estas oficinas, los compafiias poseian grandes bloques de edificios
cerca de los distintos circos (habia circos de todo tipo practicamente en todas las
ciudades del imperio) y esos edificios servian de barracones y de establos. Estos
edificios solian estar ubicados alrededor de una pista para que los equipos se
entrenaran. Las compafiias también poseian incontables criaderos de caballos e
incluso mantenian flotas de barcos con compartimentos incorporados para transportar
caballos de un circo a otro. El tamafio de los criaderos de caballos puede imaginarse
por el comentario de un agente gubernamental que, en el afio 550 d. C. fue enviado
para disolver las granjas, una vez que las carreras fueron abolidas. De una de ellas
dijo: «Ya era tan reducida que el propietario tenia solo cuatro caballos, asi que decidi
que no merecia la pena preocuparse por ella».

El nimero de trabajadores empleados por estas compaiiias, incluyendo a los
cuidadores de ganado, mozos de cuadra, conductores, etcétera, es desconocido, pero
es interesante echar una mirada a la lista parcial de personas implicadas en una
carrera en si. Ademas de los aurigas estaban los medici (los médicos), los aurigatores
(los ayudantes de los aurigas), los procuratores dromi (los hombres que alisaban la
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arena antes de la carrera), los conditores (que engrasaban las ruedas de los carros), los
moratores (que enganchaban los caballos), los sparsores (que limpiaban los carros),
los erectores (que bajaban los huevos y los delfines) y los armentarii (mozos de
cuadra). Ademas habia también caballerizos, entrenadores, veterinarios, talabarteros,
sastres, guardias del establo, ayudantes para vestirse y aguadores. Incluso habia un
grupo especial que no hacia nada salvo hablar a los caballos y animarlos mientras
eran conducidos hasta sus compartimentos de salida.

Tumba del Auriga, en Tarquinia. Estos hombres gozaron de gran prestigio en su tiempo.

Fresco que representa a «Phersu». Segunda mitad del siglo vi a. C.

Los aurigas eran en su mayoria esclavos, aunque habia unos pocos hombres libres
voluntarios, que tenian la esperanza de conseguir fama y fortuna. Esclavo o no, un
auriga con éxito era un héroe en Roma y podia ganar grandes sumas de dinero.
Algunos aurigas se retiraron millonarios, habiendo comprado su libertad o siendo
liberados por un duefio agradecido que habia compartido sus ganancias. El emperador
Caligula regal6 a Eutychus, un famoso auriga, dos millones de sestercios (unos
70.000 euros). Crescens, un hombre de raza negra que empezo a correr con carros
cuando tenia trece afios, habia ganado 60.000 euros cuando murio a los veintidds.
Triunfé en treinta y ocho carreras, viniendo desde atras en la tltima vuelta para ganar,
lo que era considerado una proeza encomiable. Un hombre gané quince bolsas de oro
en una hora. Aunque la suma habitual que se llevaba un auriga por ganar una carrera
era de solo de 2.000 euros, recibia mucho mas en bonos de la compafiia, regalos de
los admiradores, sobornos de los apostadores que querian chivatazos y de negocios
que utilizaban su imagen en vasijas, placas y camafeos.
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Probablemente el auriga mas famoso fue un hombre pequefio, moreno y nervudo,
llamado Diocles. Fue el primero que gand mil carreras. Diocles tenia pasion por los
caballos y la ropa. Se paseaba arrogantemente por Roma con una ttnica de seda
bordada y tenia sus propios equipos, lo que era tan poco habitual como que un jockey
de hoy en dia tenga su propia cuadra. Juvenal escribi6 amargamente: «L.os hombres
decentes refunfufiaban cuando veian a un exesclavo que ganaba cien veces mas que
un senador». Pero Diocles era un idolo de las masas. Habia empezado como esclavo,
mozo de cuadra de un noble espafiol, y luego habia sido enviado a Roma con un
cargamento de caballos y alli habia sido comprado por un patricio que habia
admirado su asombrosa habilidad con los temperamentales purasangres. Corrio su
primera carrera a los veinticuatro afios y, siendo un principiante, fue forzado
ilegalmente a ir por la parte exterior. Las posiciones se suponia que se echaban a
suerte, aunque normalmente se apafiaban. Para tomar la cuerda, un carro exterior
tenia que cruzarse delante de los demas, lo que significaba una muerte practicamente
segura. Diocles no lo intento. Siguio a la cola de los demas hasta la ultima vuelta y
luego, dando una leccion de conduccion, adelantd a los otros tres carros y gano la
carrera.

Lo habitual era que el duefio de una cuadra de carreras compartiera la bolsa con el
auriga, asl que Diocles gano pronto el dinero necesario para comprar su libertad.
Luego emple6 sus ganancias en comprar caballos, a los que entrenaba él mismo, y
también compro su propio carro de carreras. Tenia una cuadra de sementales y
ganaba mas de 35.000 euros solamente por suministrar los caballos. Ademas de sus
otros privilegios, Diocles, como cualquier otro auriga famoso, tenia el derecho de
gastar bromas a las personas que quisiera, incluyendo a los miembros de la nobleza.

Otra fuente de ingresos muy lucrativa de Diocles era hacer carreras insélitas con
grandes apuestas. Una vez corrio dos veces en un dia, la primera vez conduciendo un
tiro de seis caballos (girar con un tiro de seis caballos al final de la spina a toda
velocidad era una proeza increible) y gand 40.000 sestercios. Luego, condujo un
carro con siete caballos sin yunta, es decir, s6lo con las riendas, y gano 50.000
sestercios. Pero quizd su proeza mas notable fue ganar una carrera sin utilizar el
latigo, por una apuesta de 30.000 sestercios. El latigo lo utilizaban los aurigas no
tanto para golpear a los caballos sino para guiarlos en los giros. Mientras se rodeaban
los conos al final de la spina a toda velocidad, el auriga sefialaba al caballo cuando
debia girar colocandole en latigo en los hombros, y si uno de los caballos intentaba
girar antes de tiempo, el auriga le daba un ligero latigazo. Las riendas estaban atadas
a la cintura del auriga, de manera que pudiera conseguir mas palanca en el giro, pero
esto hacia mas dificil controlar a cada caballo de forma individual.

Los caballos eran extremadamente valorados, mucho mas que los esclavos. El
entrenamiento comenzaba cuando los caballos tenian tres afios y era tan detallado que
un caballo no podia correr hasta que tuviera cinco. Algunos tiros eran tan inteligentes
que podian conducirse ellos mismos. Un auriga se cay6 cuando su tiro se encabrito a
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la salida de los cajones, pero los caballos continuaron corriendo y ganaron la carrera.
También consiguieron el premio. Los escultores hacian estatuas de los caballos
famosos, algunas de las cuales atin perduran. Debajo de las estatuas hay inscripciones
del tipo: «Tuscus, conducido por Fortunatus de los Azules, 386 victorias» o «Victor,
conducido por Gulta de los Verdes, 429 victorias». Lucio Vero tuvo un caballo
llamado Volucris al que recompensaba con una bolsa de monedas de oro después de
cada carrera y el emperador Adriano construyé un mausoleo para su caballo,
Boristenes, que aun permanece en pie. El mas famoso de todos estos caballos fue
Incitatus, que pertenecio al emperador Caligula. Incitatus tenia una habitacion de
marmol, un comedero de marfil y bebia en un cubo de oro. Los muros de su establo
estaban decorados por los artistas mas famosos y acudia a las cenas de estado, donde
sus esclavos personales le servian avena y maiz. Incluso Caligula plane6é hacerle
consul.

A un caballo que hubiera ganado mas de cien carreras se le denominaba
centenario y llevaba un arnés especial. Diocles fue propietario de nueve centenario,
todos ellos entrenados por €l mismo. Llegd a tener un caballo que gano mas de
doscientas carreras. Este caballo, de nombre Passerinus, era tan venerado que los
soldados patrullaban las calles cuando dormia para evitar que la gente pudiera hacer
ruido. El mejor caballo de un tiro siempre se colocaba en la parte interior (lado
izquierdo) y nunca iba uncido, sino simplemente sujeto con tirantes. Cuando se
giraba, este caballo era el que mas cerca estaba de la spina y su velocidad y su
seguridad eran las que marcaban la diferencia entre la vida y la muerte del auriga. El
segundo mejor caballo se colocaba en la parte exterior (derecha) del tiro vy,
normalmente, tampoco iba uncido al yugo. En los giros, tenia que tirar del carro
mientras que el centenario del interior pivotaba pegado a los conos. Los dos caballos
centrales iban uncidos al asta del carro y fundamentalmente aportaban potencia de
arrastre, aunque todo el tiro tenia que conocer perfectamente sus tareas respectivas.

Como hoy en dia, habia inacabables argumentos sobre los mejores piensos y las
mejores granjas. Los caballos no eran herrados, asi que el estado de sus cascos era
crucial. Los caballos sicilianos eran muy rapidos, pero poco fiables, los iberos buenos
solo para las carreras cortas (tenian los cascos demasiado blandos) y los libios eran
los mejores para las carreras largas. Habia varias razas que hoy ya no tenemos, como
por ejemplo, el orinx, que tenia rayas como las cebras, pero que parece que era una
raza de caballos domésticos.

Aunque hay innumerables estatuas de aurigas romanos en los museos y aunque
tenemos muchos registros deportivos del tipo «Scorpus de la faccién Blanca obtuvo
un primer puesto siete veces, un segundo puesto veintinueve veces y un tercer puesto
sesenta veces», no he sido capaz de encontrar una descripcion detallada de una sola
carrera. Sin embargo, hay muchas referencias dispersas de los incidentes que ocurrian
en las carreras, y es posible imaginar como era una de ellas. Vamos a representar una
carrera durante los Ludi Magni (los grandes juegos), siendo Diocles uno de los
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aurigas.

Durante las ultimas semanas, practicamente el Unico tema de conversacion en
Roma habia sido la carrera y las apuestas. La gente pagaba grandes sumas por los
ultimos chivatazos, aunque normalmente fueran poco fiables. Séneca, el gran filésofo
romano, exclamaba: «El arte de la conversacion ha muerto. ;Es que no se puede
hablar de otra cosa que no sea la habilidad de los aurigas y de la calidad de sus
tiros?». Diocles era un favorito tan claro que un senador coment6, «Si Diocles pierde,
afectara mas a la economia nacional que si ocurriera una derrota militar». Pero unos
dias antes de la carrera, las apuestas se alteraron subitamente. Todo tipo de rumores
se extendian por la ciudad. El duefio de uno de los conditores que engrasaban los
carros decia que Diocles habia sido sobornado para perder la carrera. Un tabernero
habia oido a dos miembros de la guardia pretoriana que decian que el emperador, que
apostaba por otro equipo, habia llegado a un acuerdo con el patrocinador de los
juegos para repetir la salida si Diocles iba en cabeza. A la madame de un burdel le
habia dicho una de sus chicas, que habia estado con el ayuda de camara de un
prominente politico, que dos de los aurigas que competian habian hecho el juramento
de eliminar a Diocles, emparedando su carro entre los suyos y derribandole. Un
hombre que tenia una prima que conocia a un veterinario le habia dicho que el
centenario de Diocles, Passerinus, habia sido drogado. L.a gente se apresur6 a acudir
al establo de Passerinus para probar el estiércol del caballo, por ver si la historia era
cierta. Asi que las apuestas subian y bajaban de acuerdo al ultimo rumor, muchos de
ellos deliberadamente difundido por apostadores de grandes sumas que especulaban
con el resultado la carrera.
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Bajorrelieve del siglo 1 d. C. con una cuadriga que se acerca a una curva.
British Museum, Londres.

Las cuatro corporaciones que controlaban las carreras se conocian como los
Blancos, los Rojos, los Verdes y los Azules, y los aurigas llevaban tunicas del color
de su corporacion, como los jockeys llevan los colores de las cuadras. Toda Roma
estaba dividida en estas cuatro facciones, de hecho, nuestra palabra faccion
originalmente significaba un grupo de personas que apoyan a un equipo de carreras
de cuadrigas. La gente llevaba flores de colores, cintas o pafiuelos que mostraran a
qué equipo apoyaban. Los romanos eran tan devotos a su faccion que a menudo
grababan en sus epitafios: «Memmius Regulus fue un hombre bueno, devoto marido
y seguidor incondicional de los Rojos». «Neron, que siempre fue hincha de los
Verdes, tifio la arena de color verde en su honor y el emperador Vitelio asesiné a
cincuenta personas por abuchear a los Azules».

El dia de la carrera la ciudad estaba casi desierta, ya que casi todo el mundo
estaba en el Circo Maximo. Las tropas tenian que patrullar por las calles vacias para
impedir los saqueos. Las carreras comenzaban al amanecer y duraban hasta el ocaso.
En primer lugar se hacia una procesion, dirigida por el editor (el hombre que daba los
juegos), que habitualmente era un politico que optaba a un cargo y necesitaba votos.
El editor iba en una cuadriga, vestido con una toga purpura como si fuera un
miembro de la nobleza. Un hombre corriente s6lo podia vestir la purpura cuando era
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editor de unos juegos. Alrededor de la cuadriga marchaban sus esbirros, vestidos de
blanco, con ramas de palma, y tras ellos iban un grupo de aristdcratas, para demostrar
que los hombres ricos y de buena cuna apoyaban también al editor. Luego iba una
larga procesion de sacerdotes que llevaban imagenes de los dioses en literas, mientras
hacian oscilar los incensarios y cantaban himnos. Entre la multitud se habian
repartido pafiuelos o pancartas con el eslogan politico del editor «Vota por Eprius
Marcellus, el amigo del pueblo» y se organizaban claques con animadores que
gritaban el eslogan. A medida que el editor daba la vuelta al estadio, saludando y
sonriendo, todas las claques le vitoreaban y el resto de la gente se ponia en pie
agitando los pafiuelos o las pancartas y gritando.

Cuando terminaba la procesion, la multitud se sentaba para estudiar el programa
de las carreras y hacer las apuestas de ultima hora, mientras los corredores de
apuestas subian y bajaban por los pasillos. Aun existen hoy en dia algunos de los
programas grabados en marfil o en latén para la nobleza. Tienen el siguiente aspecto:

1.* CARRERA

CUADRA DE COLOR DEL CAJON DE
: AURIGA
CARRERAS TIRO CABALLO SALIDA
VERDES PASSERINLIS RS DHOCLES LI
POMPERANLUS CFRIS
TGRS CASTAND
RAPTORE B EGRO

Y asi sucesivamente para los cuatro equipos de la primera carrera.

Aunque los cajones desde los que salian las cuadrigas eran todos equidistantes del
punto medio entre las gradas y el final de la spina, el auriga que tenia el cajon de la
izquierda tenia ventaja, ya que podia ir directamente a la spina y tomar la pista
interior. Los cajones estaban numerados del uno al cuatro y los aurigas sacaban su
numero de una vasija. Diocles sac6 el nimero tres a partir de la izquierda.

Los esclavos regaban la pista para que no se levantara polvo, rastrillaban la arena
y se aseguraban de que nadie hubiera arrojado pellejos de vino vacios o huesos
roidos. Cuando sonaba una trompeta, todo el mundo debia abandonar la pista.
Mientras tanto, en el paddock detras de los cajones de salida, los aurigas preparaban
sus tiros. Llevaban tunicas cortas que les dejaban los brazos al descubierto, gorras de
piel resistentes, que actuaban como cascos, y cada uno de ellos llevaba un cuchillo al
cinto para que en caso de accidente pudiera cortar las riendas que se llevaban atadas a
la cintura. La mayoria de los aurigas se recubrian de estiércol de jabali, confiando en
que el olor evitara que los caballos les pisotearan si se calan del carro.
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Los carros de carreras eran muy ligeros y estaban hechos de madera con remates
de bronce. Eran mas bajos que los carros corrientes y el eje era mas ancho. Cuando
sonaba la trompeta para que se vaciara la pista, los cuidadores enganchaban los
caballos. Habia distintos tipos de enganche. Aunque el mas habitual era colocar los
dos caballos centrales uno a cada lado del asta del carro y uncidos juntos y los dos
caballos exteriores unidos por tirantes, algunas veces el auriga s6lo dejaba el caballo
de la izquierda sin uncir. En muy raras ocasiones todo el tiro iba s6lo con los tirantes,
para conseguir asi mayor maniobrabilidad. Las colas de los caballos siempre se
ataban, de manera que no se enredaran con las riendas.

El enganche era algo digno de verse, con los caballos piafando y resoplando, con
las crines tachonadas de perlas y piedras semipreciosas. Llevaban petos con amuletos
de oro y plata y cada caballo llevaba alrededor del cuello una ancha cinta con el color
de la cuadra. Los romanos defendian que las carreras de cuadrigas mejoraban la raza
de los caballos, pero realmente esos caballos eran tan endogamicos vy
temperamentales que no servian ya para nada excepto para estas carreras suicidas en
la arena, a toda velocidad.

Entonces sonaba otra trompeta y los aurigas subian a los carros relucientes y los
mozos de cuadra conducian a los tiros hasta los cajones de salida, donde entraban por
la parte de atras. Los mozos se quitaban del medio, rapidamente. Habia un momento
de pausa. El editor de los juegos se levantaba de su sitio y dejaba caer un pafiuelo.
Las puertas de los cuatro cajones se abrian al mismo tiempo y las cuadrigas salian.

Todos los aurigas intentaban tomar la pista interior alrededor de la spina. El
resultado era que habia tantos choques en esta primera y enloquecida vuelta que hubo
que construir una puerta bajo las tribunas, cerca de la salida, de manera que los
encargados de la arena pudieran retirar los trozos de carro y los hombres y caballos
muertos, de manera que no bloquearan la pista cuando el resto hubiera dado la vuelta
a la spina y comenzaran la segunda vuelta. Algunas veces la carrera no continuaba,
ya que todos los carros acababan apilados en un amasijo en este punto.

Para solucionar este problema, se colocé una cuerda blanca, denominada la Alba
Linea, que iba de la spina a las tribunas, lo suficientemente alta como para hacer caer
a un tiro de caballos al galope. Un juez que se encontraba en un palco podia bajar esta
cuerda si decidia que habia sido una salida limpia. Si los carros no salian a la vez o si
habia demasiados empujones y acciones antirreglamentarias, no dejaba caer la cuerda
y la carrera tenia que comenzar de nuevo.

Esta cuerda representaba una decision critica para el auriga. Si corria
decididamente para tomar la pista interior alrededor de la spina y la cuerda no se
bajaba a tiempo, el carro volcaria. Si retenia a los caballos demasiado y la cuerda se
bajaba en el ultimo instante, seria adelantado por las otras cuadrigas. Ayudaba
conocer los prejuicios del juez. Si era un seguidor en secreto de los Azules y la
cuadriga Azul se habia quedado atras, no dejaria caer la cuerda. Si los Azules iban en
cabeza, dejaria caer la cuerda, sin importar nada de lo que hubiera pasado.
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Supongamos que en esta carrera que estamos describiendo todas las cuadrigas
salieron limpiamente y que la cuerda cay6 cuando la cuadriga en cabeza se acerco a
ella. Podemos estar seguros de que esta primera cuadriga no era la de Diocles. Era
famoso por retener a su tiro en los ultimos lugares hasta la ultima vuelta, y luego
venir desde atras para conseguir la victoria. Es posible incluso que Diocles fuera el
ultimo cuando las cuadrigas dieran la vuelta a los conos en el extremo de la spina
durante la primera vuelta.

La estrategia basica de todos los aurigas era dar las
vueltas lo mas cefiidas posible, pero habia otros muchos
trucos. Si ibas en cabeza, debias intentar cerrar a las otras
cuadrigas, de manera que no pudieran adelantarte. Si
estabas en el medio, intentabas cruzarte a las otras
cuadrigas en los giros, para forzar a los aurigas a refrenar a
sus caballos. Si tenias oportunidad, enganchabas una de tus
ruedas por la parte interior de la rueda de una cuadriga
rival, y luego girabas bruscamente hacia afuera. Esta
maniobra, realizada adecuadamente, podia sacar la rueda
del rival de su eje, y asl se eliminaba a un competidor de la
carrera.

Supongamos que en nuestra carrera al final de la quinta
vuelta Orestes, el auriga griego de los Rojos, estaba por
delante de Diocles, que corria por los Verdes. Diocles
utiliza el latigo solamente para tres de los caballos, porque
a Passerinus lo controla utilizando unicamente la voz.
Orestes es un auriga muy habil y al comenzar la sexta
vuelta se las arregla para cerrar el paso a Diocles en los
giros, de manera que el espafiol no puede adelantarle.
Entonces, las dos cuadrigas empiezan una carrera por la
parte izquierda de la spina. A pesar de todo lo que hace
Orestes, Diocles se pone a su nivel, pero por la parte El auriga de Delfos.
exterior. Aun les queda una vuelta mas y Orestes se cifie todo lo que puede, mientras
Diocles gira con él.

Mientras giran, Orestes afloja las riendas demasiado mientras su tiro efectta el
giro. La barra del eje golpea uno de los conos y se rompe. Orestes sale despedido y
mientras cae intenta sacar el cuchillo que lleva a la cintura para liberarse de las
riendas, pero no puede liberarse a tiempo. Diocles ha tenido que tirar hacia atras de
las riendas con todo su peso, para evitar chocar con los restos del carro, ya que al
romperse el eje de Orestes, su tiro ha quedado frente a Diocles. Orestes es arrastrado
por sus caballos frenéticos, en un momento dado estd medio de pie, y luego esta boca
abajo. Las otras dos cuadrigas que perseguian a los lideres ven la oportunidad de
adelantarlos, pero Diocles grita a sus caballos y suelta las riendas. Se abren camino a
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través de los restos del carro de Orestes, pisoteando al auriga griego. Passerinus
tropieza y casi cae, pero Diocles agarra las riendas del semental con ambas manos y
le hace erguir la cabeza. Ahora ya han salvado el obstaculo y no tienen nada por
delante. Un ultimo esfuerzo final y cruzan la linea de meta mientras la multitud
parece enloquecer. El cuerpo de Orestes esta tan pisoteado que, como comentd un
escritor de la época, «Ni su mejor amigo podria identificar el cadaver».

Diocles se retir6 a los cuarenta y dos afios, con una fortuna de 35 millones de
sestercios (alrededor de 1.500.000 euros). Sabemos tanto de él porque publicé un
libro de memorias, escrito por un «negro», comentarista deportivo de la época.
Diocles dice ser el mas grande auriga de todos los tiempos (sin duda, lo fue desde el
punto de vista financiero), aunque admite que otros aurigas ganaron mas carreras que
él. «¢Pero qué tipo de carreras?», se pregunta. «En provincias hay muchas carreras
amafladas. Yo siempre he corrido en los grandes espectaculos del Circo Maximo,
donde la competencia es durisima. Nunca hubo otro auriga que ganara mas de mil
carreras en esas condiciones».

Muy pocos aurigas fueron tan afortunados como Diocles. Fuscus muri6 a los
venticuatro afos, habiendo conseguido sdlo cincuenta y siete victorias. Aurelius
Mollicus, un hombre libre, no un esclavo (parece ser, ya que tenia un nombre
compuesto), murio después de conseguir ciento veinticinco victorias. Sin embargo,
todos estos hombres tenian estatuas en su honor, con inscripciones elogiosas que
intentaban, y que consiguieron, hacerlos inmortales. Las incripciones dicen: «jNunca
perdi6 la cabeza en los Ludi Plebei'»; «Vino desde atrds para ganar los Ludi
Apollinares»; «Un desconocido que supero a todos los sabios». Y asi sucesivamente.
Ahora se encuentran en los museos, para que los contemplen los turistas. L.a mayoria
de ellos eran hombres apuestos, con brazos poderosos y hombros formidables. Vivian
por todo lo alto y morian generalmente bajo los cascos de los caballos, mientras la
multitud gritaba o pensaba: «Ahi van mis diez sestercios».

A menudo se decia: «El gran espectaculo del circo no son los juegos, sino los
espectadores». Los juegos eran la gran salida emocional para un populacho que
intentaba sacarle el maximo partido. Durante una carrera, la gente enloquecia
literalmente. Las mujeres se desmayaban o, incluso, tenian orgasmos. Los hombres se
mordian, se rasgaban las vestiduras, bailaban enloquecidos, apostaban hasta quedarse
sin dinero y entonces se apostaban ellos mismos contra los tratantes de esclavos, para
conseguir mas dinero. Un hombre sufrié un sincope cuando el tiro Blanco iba el
ultimo. Cuando los Blancos se colocaron en el primer lugar en la dltima vuelta, el
hombre revivio al enterarse de su buena suerte. Los viajeros que se acercaban a Roma
podian oir los rugidos de triunfo cuando terminaba una carrera, antes de ver las torres
de la ciudad. Si una faccion pensaba que su equipo habia llegado a algin apafio, se
montaba un motin, y en una ocasion se llegé a producir un incendio que redujo a
cenizas el Circo Maximo. Después de esto se dictd6 una ley para que todos los
anfiteatros se construyeran de piedra, aunque las gradas superiores se siguieron
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construyendo frecuentemente de madera.

Mosaico con la representacién de
una victoria de los aurigas Verdes.
Museo Arqueolégico, Madrid.

Esta obsesion tenia incluso un nombre, se denominaba la hippomania: la locura
por los caballos. Cuando Félix, un auriga famoso de los Rojos, muri6 en una carrera y
su cuerpo era quemado en una pira funeraria, un hombre se arrojo a las llamas para
perecer con su idolo. El hijo de un noble, al que se le pregunté que es lo que mas
desearia como regalo, pidi6 la tinica que llevaba un famoso auriga de los Verdes.
Cuando los germanos atacaban Cartago, la gente no quiso defender los muros de la
ciudad porque estaban ocupados viendo una carrera de cuadrigas. Cuando Tréveris
fue incendiada por las hordas barbaras, el consejo de la ciudad sefial6 que el desastre
tenia su parte positiva. «Ahora tendremos el espacio suficiente para construir una
pista de carreras de cuadrigas en el centro de la ciudad», dijo el gobernador.

Para mostrar como crecid la pasion por las carreras de cuadrigas he aqui un dato:
en el afio 169 a. C. habia una carrera al dia durante los juegos, que tenia lugar por la
tarde, como espectaculo culminante. En los tiempos de Cristo, bajo el mandato de
César Augusto, habia doce carreras al dia. En los tiempos de Caligula, cuarenta afios
después, habia veinticuatro carreras al dia. Se formaron dos nuevas corporaciones, asi
que empezaron a competir seis cuadrigas en lugar de las cuatro habituales. Con el
tiempo, el nimero se incremento, hasta llegar a ser doce e incluso dieciséis cuadrigas,
pero es que para entonces el populacho habia perdido ya todo el interés por las
carreras en si, y lo tnico que queria era ver choques violentos.
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En los lejanos tiempos en los que los juegos eran meras competiciones atléticas no

existian aun los combates de gladiadores. Los gladiadores se introdujeron por
accidente. Dos hermanos llamados Marco y Décimo Bruto quisieron celebrar un
funeral realmente especial a la muerte de su padre. Los hermanos eran patricios
adinerados, la clase alta de Roma, y para ellos ofrecer ritos funerarios excepcionales
por los parientes muertos era una obligacion social fundamental. Para ellos, las
procesiones habituales, los sacrificios de animales o las plafiideras no eran
suficientes, pero Marco tuvo una idea.

«En los tiempos prehistoricos, existia una antigua costumbre, que consistia en
hacer luchar hasta la muerte a algunos esclavos de altos dirigentes», le recordd a su
hermano. «;Por qué no revivimos ese espectaculo para demostrar cuanto veneramos
la memoria de nuestro anciano padre?».

Décimo le dio vueltas a esa sugerencia. En origen, esta ceremonia habia tenido el
significado de sacrificio humano y las almas de los esclavos muertos, supuestamente,
servirian a su duefio en el otro mundo. La lucha servia para asegurar que solo los
hombres valientes capaces de ser fieles seguidores podrian seguir siendo fieles
cuando su jefe hubiese muerto. Unos romanos educados como los hermanos Bruto no
crelan en esas viejas supersticiones, pero su padre habia sido un gran soldado y habia
tenido mucha aficion por los deportes duros.

«Nada complaceria mas a nuestro padre», admitio. «Si los sacerdotes estan de
acuerdo, lo haremos. Nuestra posicion social quedara definitivamente consolidada».

Los sacerdotes no pusieron ninguna objecion y la mitad de Roma asistié para
presenciar la lucha. Lucharon tres parejas de esclavos y la multitud quedé muy
complacida. Los hermanos se convirtieron en los hombres mas populares de Roma
por haber organizado un espectaculo tan ameno. Los politicos, ansiosos por ser
elegidos, decidieron presentar exhibiciones parecidas. La siguiente estadistica
demuestra lo rapido que se impuso la idea:
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264—a.C. 3 parejas de esclavos
216—a.C. 22 parejas de esclavos
183—a.C. 60 parejas de esclavos
145—a.C. 90 parejas lucharon durante tres dias

Pronto se dio por hecho que cualquiera que aspirase a ostentar un cargo debia
organizar luchas de esclavos, cuanto mas llamativas, mejor.

Los promotores comenzaron a acaparar las existencias de esclavos sanos,
criminales y prisioneros de guerra destinados especialmente para estas luchas.
Entonces los alquilaban por un precio por cabeza tan alto como los ambiciosos
politicos pudiesen pagar. Estos luchadores-esclavos profesionales se convirtieron en
lo que hoy conocemos como «gladiadores», que significa «espadachines».

Mientras el numero de gladiadores que luchaban no era muy alto, las luchas se
celebraban generalmente en el Foro, pero cuando el nimero de los que se enfrentaban
subi6 a varias docenas, ya no habia suficiente espacio. Entonces las luchas se
trasladaron al Circo y los gladiadores escenificaban sus combates como una atraccién
mas junto a las carreras de cuadrigas, los acrobatas, los domadores de animales
salvajes y otros artistas. A menos que el espectaculo estuviese subvencionado por
algun hombre adinerado en honor de sus ancestros, los espectadores debian pagar una
entrada y el asunto se convirtio en puro negocio, pero mas tarde los politicos, en su
afan por conseguir votos, lo hicieron gratuito, y a veces era el propio gobierno el que
los organizaba cuando les convenia mantener al populacho tranquilo.

Lamentablemente, ningun gladiador tuvo la amabilidad de legarnos sus
memorias, o si alguno lo hizo, el manuscrito no ha perdurado hasta nuestros dias. Sin
embargo, nuestros conocimientos sobre el tema son amplios gracias a los escritores
romanos, como Suetonio, Marcial y Tacito que nos describieron los combates con
todo lujo de detalles. Sabemos, por ejemplo, que uno de los mas famosos gladiadores
se llamaba Flamma y, aunque conocemos muy poquito mas sobre €l, a excepcion de
una larga lista de triunfos aplastantes, y ayudados por la combinacién de las historias
de varios gladiadores, podemos obtener una imagen bastante exacta de cOmo eran
estos asesinos profesionales.

Imaginemos que dicho Flamma fuese corpulento, un hombre fuerte como un toro.
La mayoria de los gladiadores lo eran, como aparecen en sus estatuas y retratos en los
monumentos. Nuestro gladiador bien podria haber sido soldado raso, y haber sido
condenado a la arena por insubordinacion. Tenemos noticia de este caso, y el hombre
involucrado podria ser Flamma.

Flamma, segtin sabemos, fue amonestado por un oficial joven, recién salido de la
escuela militar y sin poderse contener le contestd. El oficial le golpe6 con un bastén y
Flamma le derribé. Por tamafia ofensa fue sentenciado a la arena.
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Flamma tenia la esperanza de enfrentarse con algun otro exsoldado y luchar con
la espada y el escudo reglamentario, situacion que €l habria sabido dominar, pero el
castigo por pegar a un oficial era la muerte y los altos mandatarios determinaron que
Flamma nunca podria abandonar la arena con vida. Por esa razon le pusieron en una
de las «actuaciones novedosas» que surgian en aquel momento. El populacho romano
se habia cansado de los combates habituales, por lo que los organizadores inventaron
las luchas entre un retiario, que no llevaba armadura pero si una red y un tridente
(una lanza de tres puntas), y un secutor, que aparecia equipado como un galo y
llevaba una espada y un escudo. Llevaba un peto y su brazo derecho y su pierna
izquierda estaban protegidos con una coraza. Su brazo izquierdo y su pierna derecha
permanecian desnudos para darle mas libertad de movimientos. A excepcion de un
simbolo de un pez, su casco era muy sencillo para no ofrecer ningin punto débil
donde la red o el tridente del retiario pudieran engancharse. Flamma debia interpretar
el papel de secutor o «perseguidor». Dependia de él capturar al agil retiario o
«pescador». Los bordes de la red del retiario estaban ribeteados de pequefios lastres
de plomo, para que al lanzarla se abriera formando un circulo. En la actualidad los
pescadores de muchos lugares del mundo utilizan redes similares. Si tenia éxito y
capturaba al secutor con su red, el retiario podia desequilibrarle, ya que portaba
armas muy pesadas, y ensartarle con su tridente. El retiario siempre tenia ventaja en
estas luchas. Incluso frente a gladiadores bien entrenados, las apuestas estaban
normalmente cinco a tres a favor del pescador. En este caso, Flamma no sabia nada
del asunto, mientras que el retiario era un verdadero experto. L.as apuestas estaban
cincuenta a uno a favor del retiario y no habia tomadores.

Cuando Flamma apareci6 en la arena con su atuendo de galo, fue recibido por la
muchedumbre con abucheos y silbidos. Sabian que era un amotinado y que no era
mas que un cretino que en ninguin caso les iba a ofrecer una lucha interesante.
Flamma era un tipo bastante simple al que la corte marcial y la sentencia habian
hundido la moral. Cuando vio que todo el mundo estaba contra €él, dejo caer su espada
y se sento a esperar a que el retiario acabase con él. La multitud, sintiéndose estafada,
estallo en gritos de: «jGallina!», «;De qué tienes miedo?», «;Por qué mueres tan
enfurrufiado?», «jQué le azoten!», «jQué le quemen!». Un gladiador que se negaba a
luchar era azotado y le pinchaban con hierros candentes hasta que cambiase de
opinion. Pero todo el regimiento de Flamma habia acudido a la lucha y se levantaron
de sus gradas y comenzaron a animarle, gritando. Cuando Flamma escuchd voces
familiares, recogio su espada y grité: «jEsta bien chicos, lo haré lo mejor que pueda
en honor al regimiento!». El retiario habia estado alardeando en la arena, recibiendo
aplausos y concertando citas con las mujeres mas guapas para después de la lucha. En
ese momento, coloco su red y se encamind hacia el soldado.

Segun se iba acercando a Flamma, el retiario iba entonando el canto tradicional
de su profesion: «No voy en pos de ti, voy en pos de un pez. ;Por qué huyes de mi,
oh Galo?», mientras hacia tentativas de lanzamiento con su red. Después fingia que
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resbalaba y caia, con la esperanza de que Flamma perdiera el equilibrio. Como esto
no daba resultado, empezé a bailar alrededor del hombre pesadamente armado,
llamandole cobarde y desafiandole a que se acercara, pero Flamma tuvo el sentido
comun de salir del alcance del agil retiario que le perseguia alrededor de la arena. Se
colocé en su terreno e hizo que el contrincante se acercase. El retiario le rodeo,
sosteniendo la red por un borde y arrojandola a los pies de Flamma, con la intencion
de enrollar la larga red alrededor de las piernas del secutor y tirarle. Entonces de
repente cambio6 su técnica y le lanzo la red a la cara. Flamma la desvio con el escudo
pero uno de los lastres de plomo le golpeé el ojo izquierdo, cegandole parcialmente.
El retiario vio su oportunidad, y precipitandose hacia él, le arrebat6 la espada de la
mano con su tridente. Ambos corrieron hacia la espada, pero el rapido retiario lleg6
primero y tir6 la espada hacia las gradas. Entonces se volvi para acabar con aquel
hombre desarmado.

Parecia que Flamma estaba acabado, pero el retiario cometio el error de mostrar
primero algunas filigranas con los lanzamientos de red. Flamma se las arreglé para
dar una patada al tridente y mandarlo a la otra punta de la arena. El aterrado retiario
se volvio para correr tras €l, pero antes de que pudiera empezar, Flamma le agarro de
la tunica. Cuando el retiario cay6 de rodillas, Flamma le dio un golpe de conejo con
el borde del escudo y lo mato.

La victoria, aunque inesperada, no parecido ayudar a Flamma. El emperador se
limito a pedir que saliese otro retiario y terminase con él. Pero entonces el condenado
tuvo una oportunidad. El apodo de Flamma en los barracones era «barbo» porque los
barbos tienen bigotes como el pez gato y Flamma tenia una barba muy hirsuta. Los
soldados en las gradas habian estado gritando: «jVe a por él, barbo!» y la multitud
habia dejado de increpar a Flamma al ver que realmente deseaba luchar. Ahora un
«barbo» habia matado a un «pescador» y la multitud encontr6 la paradoja tan jocosa
que pidieron clemencia para él. Muy pocos emperadores osaban ignorar la voluntad
del pueblo en el circo. A menudo famosos bandidos y criminales se habian salvado de
esta forma, para indignacion de los jueces. Asi que Flamma fue enviado a la escuela
de gladiadores para aprender su nuevo oficio.
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Un duelo entre el secutor
Astyanax y el retiario Kalendio,
en un mosaico del siglo v d. C.
{ Museo Arqueoldgico Nacional,
Madrid.

En esos tiempos (aproximadamente en el 10 d. C. bajo el imperio de César
Augusto) habia en Italia cuatro grandes escuelas de gladiadores. Eran conocidas
como la Gran Escuela, la Gala, la Dacia y la escuela para bestiarios (luchadores con
animales). Mas tarde, aparecieron docenas de escuelas mantenidas por aficionados
adinerados, tal y como hoy en dia los millonarios mantienen cuadras para las carreras.
Flamma fue enviado a la Gran Escuela en Roma. No queda ningtn vestigio de esta
escuela, sin embargo la escuela de gladiadores de Pompeya se conserva en buen
estado, por lo que podemos describirla, aunque la de Roma debi6 haber sido mucho
mas grande.

La escuela era un recinto rectangular de aproximadamente 50 metros de largo por
40 de ancho, con un pista al aire libre en el centro donde los hombres entrenaban.
Alrededor de la pista habia un soportal con pequefias habitaciones abiertas hacia él,
similar a un claustro. Las habitaciones eran so6lo de tres por cuatro metros, pero a
cada hombre le correspondia su celda, en la que podia permanecer solo. Habia una
cocina, un hospital, una armeria, dependencias para los entrenadores y los guardias, e
incluso un cementerio. Habia también una prision con barrotes de hierro, grilletes,
hierros para marcar y pinchos. Existia una sala que comunicaba con la prision que se
utilizaba para los confinamientos aislados con un techo tan bajo que el confinado
debia permanecer sentado y tan corta que no podia estirar las piernas. Los restos de
cuatro gladiadores fueron hallados en la prision pompeyana, los hombres no pudieron
escapar cuando la ciudad se cubri6 con la lava del monte Vesubio.
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La escuela pertenecia a un gran promotor, pero por aquel entonces la dirigia un
exgladiador ya entrado en afios que se conocia todos los trucos. Estos entrenadores
eran conocidos como lanistas.

Se tomaban todas las precauciones posibles para mantener a los gladiadores bien
custodiados. Los romanos nunca olvidaron la leccién que aprendieron en el 72 a. C.
cuando un gladiador llamado Espartaco, junto a setenta compafieros, escapo de la
escuela y se refugiaron en el crater del monte Vesubio. Como todos aquellos hombres
eran luchadores profesionales, el intentar sacarles del crater se convirtio en un gran
problema. Ademas se les habian unido esclavos fugados, bandas de ladrones y
campesinos descontentos. Bajo la direccion de Espartaco, esta banda de proscritos
derrot6 a dos generales romanos y se apoderaron de todo el sur de Italia. Casi iban a
conquistar la propia Roma cuando fueron exterminados por las legiones enviadas con
urgencia desde las fronteras.

Flamma tuvo que hacer primero un juramento: «En caso de desobediencia, sufriré
en mis propias carnes los pinchos de las varas, la quemazén del fuego o la muerte
bajo el acero». Después se le entreg6 su celda cuyo anterior ocupante habia muerto en
los ultimos juegos.

Habia un banco de piedra que servia de cama, con un colchon relleno de paja, y
una hornacina en la pared donde Flamma podia colocar la estatua del dios al que
adorase. No habia ningun otro mueble. En las paredes habia nombres de mujeres
garabateados con sus direcciones debajo, dibujos de mujeres desnudas, «Sabinus hic»
(Sabinus estuvo aqui), plegarias a diferentes dioses, insultos hacia los maestros de
gladiadores y fechas de combates. En Pompeya, atin se conservan estas inscripciones.
También habia dibujos un tanto crueles de combates, un secutor, enredado en la red,
ensarta al retiario con su espada, y algunas escenas de lucha entre diferentes tipos de
gladiadores.

Sobre una figura estaba escrito, «Bebrix, 20 victorias» y sobre otra, «Nobilior, 11
victorias». Nobilior esta caido, pidiendo clemencia a la multitud haciendo una sefia
con el pulgar de su mano izquierda hacia arriba. Bajo €l esta el simbolo que significa
«muerto».

Siendo un hombre flematico y acostumbrado a la disciplina férrea, Flamma se
adapto a la escuela sin mucha dificultad. Otros gladiadores tuvieron mas problemas.
Se hacian rondas de vigilancia dia y noche en los barracones para evitar que ninguno
se suicidase, pero aun asi algunos se las arreglaban para burlar la vigilancia de los
guardias. Un hombre, cuando era conducido a la escuela en un carro, se las ingenio
para meter la cabeza en la rueda que estaba girando y se partid el cuello. Otro cogio
un cuenco de agua, lo rompio en trozos pequefios, y se los comi6. Flamma no podia
comprender qué les incomodaba tanto a esos hombres. La comida era buena, la cama
comoda, y les llevaban chicas una vez por semana. Sélo tenian veinte luchas al afio y
no sufrian largas marchas, ni emboscadas por sorpresa, ni interminables campafias
como en el ejército. Amigo, jesto si que era vida!
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Durante las primeras semanas Flamma se estuvo entrenando golpeando con una
espada contra un poste de madera en la pista y después contra un mufieco colgado de
un palo, todo bajo las ordenes del lanista. Tuvo que aprender a usar su mano
izquierda tan agilmente como la diestra, algunos luchadores probaron el polvo por
culpa de un buen zurdo. Con el fin de fortalecer sus musculos, le dieron armas dos
veces mas pesadas de las que tendria que utilizar en la arena. Después luché con otros
gladiadores con armas romas. Al fin se disputaron asaltos reales, pero se interrumpian
cuando habia algun herido.

Todos los hombres comian alrededor de una mesa muy larga y su rancho era
preparado cuidadosamente por dietistas expertos. Tomaban una gran cantidad de
carne y cebada, la carne por su contenido en proteinas y la cebada, porque existia la
creencia de que recubria las arterias con una capa de grasa que les prevenia de morir
desangrados por una herida.

Quiza lo que convenci6 a Flamma para convertirse en gladiador, mas que
cualquier otra cosa, fue la armadura tan bonita que le habian permitido llevar en la
arena. Como hijo de campesino italiano pobre, nunca habia poseido nada realmente
admirable en toda su vida y al fin y al cabo era un tipo bastante simple. (Hasta la
primera guerra mundial, los soldados insistian en ir correctamente vestidos para
entrar en batalla y muchos de ellos se alistaron al ejército para poder llevar el gorro
militar y un bonito uniforme rojo con botones dorados. Incluso en nuestros dias un
general afirm6 que la razon por la que tantos hombres se alistan en la marina es
porque el Cuerpo de la marina aun mantiene ese uniforme tan ampuloso, y quiza
tenga razon). Para un hombre como Flamma, una armadura elegante tenia mucho
valor. Sus cascos tenian plumas de avestruces y pavos reales. Sus petos tenian
incrustaciones de oro y plata. El mango de su espada estaba decorado con piedras
preciosas. Su escudo de bronce estaba cubierto con tachuelas doradas y su interior
estaba pintado de rojo brillante. Las armaduras de sus brazos y sus muslos tenian
escenas de luchas de gladiadores grabadas por artistas famosos. Los esclavos
limpiaban y pulian todo, para que lo Unico que tuviese que hacer Flamma fuera
lucirlo, muy diferente del ejército donde él mismo debia sacar brillo a su equipo. El
entrenador se fijo en el estilo de Flamma y decidi6 utilizarle como Postulati,
luchando con una armadura completa, una espada y una maza contra todos los
atacantes, que podian llevar todas las armas que quisiesen. La primera aparicion
ptublica de Flamma como gladiador profesional fue en unos ludi privati (juegos
patrocinados con capital privado) ofrecidos por un politico. Durante las semanas
anteriores al evento, anunciantes profesionales habian recorrido la ciudad escribiendo
reclamos para los juegos en cualquier sitio, incluso en las lapidas. Todavia existen
viejas lapidas en cementerios romanos con la inscripcién: «Prohibido fijar anuncios»
grabada en ellas. Este es un anuncio tipico escrito en rojo en una pared:

«Si el tiempo lo permite, 30 parejas de gladiadores, suministrados por A. Clodius
Flaccus, ademas de los sustitutos, por si algun hombre muriese demasiado pronto,
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lucharan el 1, 2 y 3 de Mayo en el circo Maximo. Después de las luchas se celebrara
la caza de una gran bestia salvaje. Luchara el famoso gladiador Paris. jHurra por
Paris! jHurra por el generoso Flaccus, que corre con los gastos del duunvirato!».

Debajo hay una referencia personal del escritor que dice: «Marco escribi6 este
anuncio a la luz de la luna. Si contratas a Marco, trabajara dia y noche para hacer un
buen trabajo».

Hacia un dia espléndido y una gran multitud acudi6 a llenar el circo. Los
propietarios de las casas aledafias desde las que se veia el anfiteatro alquilaron sus
tejados a la gente que no habia conseguido un sitio en las gradas. (Después esta
fuente de ingresos desapareci6 ya que elevaron tanto el Circo Maximo que no se
podia ver desde fuera).

En el foso que rodeaba la base de las gradas se mantenia agua corriendo para
mantener la arena fresca. El publico tenia programas que le orientaban sobre las
apuestas. Estos programas se escribian en una especie de codigo deportivo y uno de
los ultimos era asi:

i I M.

V. PUGNAX NER. 111 P. MURRANUS NER. 111
Ess. Ess.

M. P. OsTORIUS JUL. LI v. ScyLax Jur. XXVI

Esto significaba que un gladiador llamado Pugnax, un Tracio (luchaba con un
escudo pequefio y redondo y una espada corta y curva) se enfrentaba contra
Murranus, un mirmillon (con armas galas como el secutor). Ambos procedian de la
escuela neroniana de gladiadores fundada por Neron en Capua. Los dos habian tenido
tres victorias. (Cuando era la primera lucha de un hombre se ponia una T de tyro
(novato) después de su nombre). La «v» y la «P» las escribio el propietario del
programa mas tarde. La v para el vencedor y la P para el perdedor.

La segunda linea significa que Publius Ostorius (aparentemente un hombre libre,
a juzgar por su nombre doble) que era un luchador a sueldo y ganador en cincuenta y
un combates se enfrentaba a un hombre llamado Scylax que habia obtenido la victoria
en veintiséis ocasiones. Ambos pertenecian a la Escuela de gladiadores juliana. La
«Ess» corresponde a essedarii, lo que significa que habian luchado desde las
cuadrigas. Scylax resultd ganador, pero a Ostorius el pueblo le perdono la vida
(posiblemente porque era un ciudadano romano). La «m» se identifica con «missus»
(se le deja marchar).

Después de que A. Clodius Flaccus diese una vuelta al ruedo montado en su
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cuadriga alquilada, seguido por sus bufones, desfilaron los gladiadores, cada hombre
con su armadura y llevando las armas con las que iban a luchar. Debia resultar
magnifica la escena de las armaduras brillando al sol, las plumas de los cascos
agitandose, los poderosos gladiadores recorriendo la arena con pasos enérgicos y los
cincuenta instrumentos de la banda tocando una marcha. Los gladiadores se
detuvieron frente al palco privado del emperador y, levantando su mano derecha sin
titubeos, gritaron:

«jAve César! jLos que van a morir te saludan!».

Entonces se volvieron y en formacion militar marcharon hacia sus aposentos a
través de la Porta Libitinensis (una pequeifia cancela bajo las gradas).

Después de una tanda preliminar de acrobatas, animales amaestrados y equitacion
como nimero comico, llego6 la hora de la lucha. Los gladiadores se enfrentaban a un
grupo de prisioneros de guerra germanos. Esto sucedia porque un gladiador bien
entrenado constituia una inversion muy valiosa y los lanistas evitaban todo lo que
pudiese ocasionar la muerte innecesaria de sus hombres. L.La mejor manera de
salvaguardar a un gladiador era enfrentarle a un luchador no profesional. Cuando un
gladiador luchaba contra otro, el encuentro con frecuencia estaba amafiado, al menos
en este primer periodo. Incluso cuando el populacho pedia la muerte para el caido, el
que habia salido victorioso s6lo fingia acabar con él. Entonces era arrastrado por un
gancho como si de un verdadero muerto se tratase y después se le enviaba a algun
circo de provincias donde no le reconociera nadie. Dependia mucho del organizador
de los juegos. El podia ofrecer mejores combates cuando insistian en que los hombres
luchasen a muerte, pero eso tenia un coste extra.

Los germanos llevaban su arma nacional: la jabalina corta. No vestian armadura,
simplemente utilizaban pieles de oso como proteccion. Sin embargo, superaban en
nimero de dos a uno a los gladiadores con los que se enfrentaban. Atn asi, los
gladiadores, tan bien entrenados, no tuvieron ningun problema, excepto con un
hombre escandinavo, un gigante con una larga cabellera y una poblada barba rubia.
El luchaba con un enorme mandoble. Ya habia matado a dos gladiadores, cortandoles
la cabeza, a pesar de la gorguera que protegia sus cuellos. Lo estaba haciendo tan
bien que pararon la lucha y se le concedi6 la libertad. El aplauso fue unanime cuando
el escandinavo insistio en hacer un discurso dirigido a la multitud en su mal latin.
Cont6 que habia matado a seis legionarios antes de ser capturado, que los romanos
eran todos unos gallinas y que un solo escandinavo podia acabar con una de sus
legiones y que él mismo podria dar una paliza a cualquiera del publico. El pueblo
tenia el suficiente espiritu deportivo como para admirar su aplomo y comenzaron a
aplaudirle, pero en las gradas se encontraba un joven oficial cuyo padre habia muerto
a manos de las tribus germanas. A este tipo no le gustaban los ndrdicos y salt6 a la
arena y reto al escandinavo a luchar.

Este acepté y como obviamente era un enfrentamiento lleno de odio y sed de
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venganza, la multitud entera se puso de parte del oficial. Como el oficial no llevaba
armas, le pidi6 a Flamma su armadura y su espada. Entonces comenzo el
enfrentamiento.

Los combatientes estaban tan claramente enfrentados que desde las gradas no
salia ninguno de los gritos ni ovaciones habituales; el publico contenia el aliento,
atento a cualquier movimiento. No se oia ni un ruido en el gran anfiteatro salvo el
choque de las espadas. A pesar de llevar armadura, el oficial contaba con ser mas
rapido que el escandinavo con su engorrosa piel de 0so, pero éste hizo gala de una
sorprendente e inesperada agilidad. Por dos veces golped al romano en las rodillas y
s6lo un milagro habria podido salvar al joven. Entonces el romano salt6 hacia atras
para evitar el golpe del gran mandoble, resbalando en un mar de sangre. Entonces
cay6 y el escandinavo, con un pie sobre él, agarré bien su espada para asestar el golpe
mortal.

Un grito ahogado surgio de entre la multitud, la suerte estaba echada. De repente
el hombre caido golpe6 con su escudo certeramente en la entrepierna del
escandinavo. Cuando el gran hombre estaba retorciéndose de dolor, el romano rodo
fuera de su alcance, de un salto se puso en pie y clavod su espada en la axila de su
oponente, que no estaba cubierta por la pesada piel de oso. El escandinavo se
derrumbd mientras el publico gritaba con una excitacion delirante y la banda tocaba
frenéticamente.

Naturalmente, todos recordarian esos juegos por la brillante victoria del joven
oficial, pero Flamma estaba muy satisfecho. Se habia deshecho de sus dos germanos
de una manera pulcra y eficiente, como buen exsoldado que hubiera aprendido a
cumplir el trabajo asignado y nada mas. Le parecié admirable la hazafa del joven
oficial y estaba orgulloso de que hubiera utilizado su armadura y su espada, pero él
solo era un gladiador y ese tipo de alardes bien podian dejarse para jovenes
aristocratas impulsivos, con mas posesiones que sentido comun.

El lanista mantenia su atencion puesta en Flamma. Le gustaba la forma de pelear
del soldado: nada espectacular, pero muy fiable. En los afios siguientes, Flamma
acabo con hoplomachis griegos con armaduras completas, que luchaban con picas,
con dimachaeri con dagas en ambas manos y con andabatae montados a caballo. Sus
oponentes habituales eran samnitas, que iban equipados casi como los secutores. Los
samnitas fueron los primeros gladiadores profesionales porque los grandes combates
de gladiadores comenzaron poco después de que la nacién Samnita fuera conquistada
por los romanos y se utilizara a los prisioneros como gladiadores. Durante mucho
tiempo se identificaba la palabra «gladiador» con «samnita», pero los romanos
conquistaron otras naciones y se fueron introduciendo continuamente nuevos estilos
de gladiadores, por lo que los samnitas se quedaron en un tipo mas entre ellos. Sin
embargo, nunca perdieron su atractivo y se les consideraba el «gladiador clasico»,
mientras que a los demas se les consideraba como meras novedades.

A Flamma le derrotaron en un par de ocasiones pero la multitud siempre le
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salvaba, con la sefial del pulgar hacia arriba que significaba clemencia para el caido.

Flamma, ya ganase o perdiese, siempre ofrecia un buen combate y por eso
gustaba al publico.

Se ha especulado mucho sobre las sefiales que empleaba el populacho para
expresar sus deseos. Hasta hace poco se creia que «pulgares hacia abajo» significaba
la muerte y «pulgares hacia arriba» que se le perdonaba la vida. Algunos entendidos
piensan actualmente que la sefial para expresar la muerte era clavarse el pecho con el
pulgar como diciendo «clavaselo aqui» y la sefial de clemencia era extender la mano
estirada con el pulgar doblado bajo la palma. Otros piensan que el pulgar sélo se
utilizaba en sefial de muerte, y que la multitud agitaba pafiuelos blancos para pedir
clemencia. Nadie lo sabe con seguridad. Quiza existian diferentes gestos y era una
cuestion de moda; algunos se utilizaban en una época y otros en otra.

Al no ser un luchador brillante, la popularidad de Flamma creci6 lentamente, pero
la gente comenzé gradualmente a fijarse en ese gran hombre que nunca tenia luchas
apoteosicas pero que siempre ganaba. Algunos luchadores adoptaban algunas poses
como si de luchadores modernos se tratase, dandose grandes golpes unos a otros,
entrechocando sus escudos, fingiendo caer o doliéndose como si hubieran recibido
una herida mortal y entonces volviendo heroicamente a la refriega. También
asemejandose a la lucha libre, habia un «héroe» y un «villano». Normalmente el
héroe era un joven romano bien acicalado, que solia ser un hombre libre que luchaba
a sueldo o algun joven adinerado y ocioso que habia malgastado su herencia y acudia
a la arena como ultimo recurso. El héroe siempre aparecia en una pose de cuidada
concentracion y recibia una gran ovacion del publico cuando explicaba que soélo
luchaba para poder conseguir el suficiente dinero para enterrar a su padre y poder
mantener a su pobre madre viuda. El villano tenia un aspecto rudo y aparecia
insultando al héroe, escupiéndole, y prometiendo machacarle el trasero. El héroe
ganaba siempre. Naturalmente, este tipo de luchas estaban amafiadas o las escuelas de
gladiadores se habrian quedado sin villanos.

www.lectulandia.com - Pagina 38



-------

o= i"" sy
.-|Il:lI 4 £ -F" .'_'.__ ke, e ! =i MR -, & o = b o f —

Pollice verso (pulgares abajo). Una pintura realizada en 1872 por Jean-Léon Gérome. Phoenix Art Gallery.

Las luchas no siempre estaban planeadas. La multitud era bastante sagaz y
detectaba las farsas y ademas resultaba dificil persuadir a un gladiador para que
perdiese el combate, si él pensaba que tenia facil ganar porque iba a depender de su
oponente matarle o no, sin tener en cuenta el acuerdo previo. Aun, hasta el reinado de
Tiberio (o, aproximadamente hacia el 20 d. C.) se podia ver un toma y daca aceptable
en la arena. Un gladiador bien entrenado era un hombre valioso y lo sabia. Un
gladiador experto nunca lucharia con un novato. Muchos de ellos demostraban su
desprecio a la plebe y solian parar en medio de la lucha para increpar al publico.
Tenlan un gran espiritu corporativo. Un gladiador se enorgullecia de recibir sus
heridas sin chistar e incluso heridos de muerte jaleaban al lanista para que les diese
ordenes. Al lanista le estaba permitido permanecer en el borde mientras sus hombres
luchaban, como los entrenadores de los boxeadores, y daban instrucciones. Esto le era
de gran ayuda a Flamma, ya que era demasiado comedido y a menudo necesitaba a
alguien que le gritase: «Inténtalo con el gancho bajo la hombrera» y cosas asi.

Lentamente, tras un arduo trabajo y una suerte considerable, Flamma se convirtio
en uno de lo gladiadores de mas fama de Roma. Nunca fingia un combate, siempre lo
hacia lo mejor posible, y poco a poco fue ganando adeptos en la ciudad. Los
escultores tallaban estatuas con su efigie; su cabeza aparecia en las monedas
representando a Marte, el dios de la guerra; le invitaban a cenar en casa de los ricos y
una rica dama adinerada le otorgo6 una propiedad. Las mujeres le admiraban y por las
paredes se veia escrito: «Flamma es la devocion y el anhelo de las mujeres» y «Oh tu,
Flamma, eres el tinico médico que puede curar mis males». El nunca alcanzé lo que
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el gladiador Spiculus, que habia conseguido un palacio regalado por Neron, o
Veianius a cuyo hijo se le concedié un titulo, pero Flamma estaba conforme. Empez6
a enriquecerse. Después de un exitoso combate, fuera el que fuese el que organizaba
los juegos, debia ofrecer al ganador un cuenco de monedas de oro con la cantidad
exacta que el publico hubiese decidido. También, como Diocles, Flamma vendia
consejos para la lucha, y tuvo una gran idea para conseguir que dos gladiadores que
luchasen tuviesen el maximo de posibilidades para sobrevivir ambos.

En aquella época, un gladiador debia luchar durante tres afios. Después era
apartado de la lucha pero permanecia como esclavo, trabajando en la escuela durante
otros cinco afios. Pero el ptblico, en cualquier momento, podia pedir que se le
otorgase la espada de madera, lo que significaba que se le retirase de la arena. Antes
de los combates reales, los gladiadores se entrenaban con armas de madera, por lo
que una espada de madera significaba que en el futuro aquel hombre no tendria que
luchar mas por su vida.

Después de uno de sus mas brillantes combates, la multitud entusiasmada pidio
que se le concediese la codiciada espada de madera. Flamma la rechazo con
indignacion.

«gEstais locos?», bramo contra las gradas. «Estoy ganando mas dinero que nadie
en Roma, puedo tener a la mujer que quiera, vivo en una villa y todo el imperio me
aclama. ;Dejar la arena? ;Para qué?».

«jHurra por el viejo Flamma!», aull6 la multitud enfervorecida. Flamma rechazo
el ofrecimiento de la espada de madera en cuatro ocasiones, el tinico gladiador que
rechazd, no una, sino varias veces la oferta. Por esa razon, su nombre ha trascendido
hasta nosotros después de casi dos mil afios. Cuando finalmente se retir6, le dieron un
rectangulo de marfil, como una placa de identificacion del ejército, para que la
llevase colgada al cuello. Tenia una inscripcién con su nombre, el nombre de su
antiguo duefio y la fecha en que consiguid su libertad. Flamma se cas6 y vivié una
vejez discreta en su villa, contandole al que le quisiera escuchar que los gladiadores
modernos no estaban hechos de la misma pasta de la que estaban hechos los hombres
cuando él era joven. Cuando murid, su devota familia esculpi6 en su tumba la lista de
sus victorias.

Esa actitud de Flamma respecto a su profesion no fue la unica. Un mirmidon,
durante un periodo en que habia pocas luchas, se quejaba de que estaba malgastando
los mejores afios de su vida. Epicteto, un escritor romano, afirmaba que los
gladiadores solian rezar pidiendo mas combates que les permitieran distinguirse en la
arena, y asi ganar mas dinero. (No es sorprendente, pues, que el brindis de las fuerzas
armadas de Gran Bretafia fuese: «Por una plaga repentina y una guerra sangrienta, las
dos tnicas cosas que pueden acelerar un ascenso»).

Aunque no tan popular como la lucha con espada, el boxeo también se practicaba
en la arena. En su origen fue un simple evento atlético, como sucede con nuestro
boxeo, y entonces los organizadores decidieron animarlo para llamar la atencion del
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gentio. Las correas de piel sobre los nudillos fueron tachonadas con algo parecido a
nudillos metalicos. Este invento se llamaba caestus y mas tarde se le afiadieron
incluso ufas. El caestus de un famoso luchador, cubierto de sangre y sesos, se colgo
en una escuela para imprimir coraje a las jévenes promesas.

Statius ofrece una descripcion de un combate de boxeo. El organizador abre el
enfrentamiento gritando:

«Ahora se necesita coraje. Utilizad el terrible caestus en una pelea encarnizada,
después de las espadas, esta es la mejor forma de demostrar vuestra bravura».

Capaneus se puso las correas oxidadas, cubiertas con trozos de plomo, y él era
tan duro como el plomo. Su oponente salié, un joven de cabellos rizados Ilamado
Alcidamas. Capaneus le echo un vistazo, se rio y grito: «;No tenéis algo mejor que
esto?». Elevaron sus brazos, que sonaron terriblemente, como truenos, mirandose a
los ojos. Capaneus es un gigante, pero que estda envejeciendo, Alcidamas es solo un
jovencillo, pero mds fuerte de lo que aparenta.

Ellos se tantean, presintiéndose, tocandose solo los guantes. Entonces, Capaneus
se adelanta y da un pufietazo, pero Alcidamas le esquiva y Capaneus solo cansa sus
brazos y pierde sus oportunidades. El joven, un luchador habil, esquiva, se agacha,
se inclina hacia atrds y agacha la cabeza para evitar los golpes. Evita los golpes con
los guantes y avanza con los pies manteniendo siempre la cabeza lo mds atrds
posible. Capaneus es mds fuerte y tiene una derecha peligrosa, pero Alcidamas, finta
a la derecha e izquierda, le distrae y entonces teniendo su mano derecha sobre el
otro, la baja de golpe con fuerza. Le acierta en la frente. Corre la sangre.

Capaneus no se da cuenta de la gravedad de la herida pero oye gritar a la
multitud y se queda parado para limpiarse el sudor de la cara con el reverso de su
guante. Ve la sangre. Ahora si que se enfurece y va a por el chico.

Sus golpes van al aire, muchos de ellos solo golpean los guantes del oponente y el
chico se queda lejos de €l, yendo hacia atrds pero pegando cuando le es posible.

Capaneus le persigue alrededor de la arena hasta que los dos estdn demasiado
cansados y permanecen cara a cara jadeando. Entonces Capaneus lanza un embate
furioso. Alcidamas le esquiva y le golpea en el hombro. jCapaneus se desploma! Cae
sobre su cabeza y trata de levantarse pero el chico le vuelve a derribar. De repente,
Capaneus se levanta de un salto y va hacia el joven, sacudiendo los punios. El chico
cae y Capaneus se agacha sobre él martilleandole la cabeza. El publico grita,
«jSalva al pobre chico!». Pero su craneo estd ya partido y Capaneus quiere saltarle
los sesos. Los asistentes corren a apartar a Capaneus de su victima. «jYa has
ganado!», le dicen. Capaneus brama, «jDejadme ir! jLe voy a destrozar la cara!
i Voy a estropearle ese bonito aspecto que le hace tan condenadamente popular entre
la gente!». Los asistentes tuvieron que arrastrarle fuera de la arena.

No es sorprendente pues, que el viejo estilo de circo con sus acrébatas, gimnastas
y domadores de animales no tuviese nada que hacer ante la competencia de los
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gladiadores y las carreras de cuadrigas. Fueron cayendo uno tras otro y parecia la
muerte del vodevil. Pero un hombre llamado Ursus Togatus parecia resuelto a no
dejarse vencer por un atajo de rufianes y sus caballos. Ursus podia disparar con arco
y flecha con sus dedos de los pies mientras hacia el pino, hacer malabarismos con
cinco bolas de cristal, y tenia una trouppe de osos amaestrados que representaban una
obra disfrazados con ropajes. jBonita soseria!, pero él debia haber sido bien parecido
en sus tiempos, ya que estaba pintado en jarrones a modo de souvenir del circo. Era
alto y con unas piernas y unos brazos desproporcionadamente largos. Parecia un
insignificante rechoncho aunque aparentemente era bastante flexible. Tenia un rostro
alargado, bien afeitado y parecia un caballo excepcionalmente inteligente.

Ursus era una de las pocas personas del mundo del espectaculo que no se habia
adaptado a las nuevas tendencias e hizo historia en el circo. Abandoné6 los
malabarismos y, de su trouppe de osos, se qued6 s6lo con un animal, uno realmente
temible. Cuando el oso le atacaba, Togatus corria hacia el animal con una pértiga,
saltaba sobre él y corria hacia el muro de la arena. Con el oso pisandole los talones, €l
tenia suficiente impetu para trepar por el muro, saltar otra vez sobre el oso y entonces
coger corriendo otra vez la pértiga y repetir la actuacion. Al publico le gustaba la
representacion, porque siempre existia la posibilidad de que no lo consiguiera.
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En el llamado Mosaico de Magerius, podemos observar diferentes escenas que ilustran como se desarrollaban los
espectaculos con animales.

Otro domador de animales cogié rapidamente la idea. Un hombre que caminaba
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sobre zancos entre hienas hambrientas. Otro rodaba sobre la arena en una bola con
rejas de metal mientras tres leones intentaban atraparle. Uno de ellos tuvo mucho
éxito sacando un brazo rapidamente por un agujero de la bola, pero otros
organizadores lo copiaron. Las trouppes de acrobatas de hombres y mujeres
aprendieron como agarrar a un toro por los cuernos, cuando se estaba arrancando, y
tirarlo de espaldas dandole la vuelta. Los romanos apreciaban un buen espectaculo
con animales, especialmente si entrafiaba peligro, por eso ademas de los gladiadores
siempre habia animales en el circo.

Hacia el 50 a. C., las exhibiciones eran bastante crudas, es bien sabido, pero aun
estaban bastante bien controladas y a una escala comparativamente modesta respecto
a lo que le esperaba. Pero en el 46 a. C., lleg6 a Roma un general victorioso llamado
Julio César con grandes ambiciones politicas. A pesar de sus triunfos, Julio habia
caido en desgracia tanto en el Senado como con el pueblo. Sospechaban que queria
convertirse en un dictador. Ciceron le advirtio, «Tu no eres mas que un enano atado a
una larga espada. Tienes una armada pero nunca tendras la aceptacion del pueblo».

César sonrio. «Sila, el dictador, intent6 someter al pueblo por la fuerza y fracasoé.
Yo tengo otros planes».

César conocia al populacho de Roma. El organizé el primero de los juegos
grandiosos que llenarian la historia de Roma y mando reconstruir el Circo Maximo
para poder albergarlos. Hubo una caceria de cuatrocientos leones, luchas entre
elefantes y la infanteria, desfiles nocturnos de elefantes llevando antorchas
encendidas con sus trompas, lucha entre toros y tesalianos montados, y las primeras
jirafas que se habian visto en Roma (Cleopatra se las mandé como regalo). Solo las
carreras de cuadrigas duraron diez dias, desde el amanecer hasta el anochecer.
También habia combates de gladiadores, no esta registrado cuantos hubo, pero los
senadores estaban tan horrorizados que promulgaron una ley en la que se limitaba el
numero de gladiadores que podia poseer cada hombre a trescientas veinte parejas.
César podria haber poseido unos dos mil, practicamente un pequefio ejército. Cuando
no estaban luchando en la arena, los utilizaba de guardaespaldas.

La ley que limitaba la propiedad de gladiadores no dur6 mucho. La gente se
volvié loca con aquellos magnificos juegos y ya no les importaba si César se
convertia en dictador o no mientras les mantuviese entretenidos. Pero entonces,
algunos hombres destacados percibieron el peligro en esos juegos. La gente estaba
dispuesta a elegir para un cargo al primero que le ofreciera un buen espectaculo. Un
grupo de hombres de buena posicion decidié ofrecer al publico un entretenimiento
mas educativo. Contrataron una trouppe de actores griegos muy famosos para
representar piezas clasicas. En mitad de la representacion, un hombre entr6 corriendo
avisando de que los gladiadores estaban luchando en el circo. En diez minutos, los
actores griegos estaban actuando para un auditorio vacio. Después de esto, los
reformistas renunciaron a todo proyecto.

Aunque César habia instituido los juegos como mera herramienta para conseguir
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popularidad, se le ocurri6 una idea. Le dijo a Dolabella, uno de sus consejeros de mas
confianza, «Esta es una manera perfecta de probar nuestras armas y técnicas de lucha.
Nuestras legiones se enfrentan con tribus de todo el mundo. Enfrentemos prisioneros
de tribus diferentes, utilizando cada uno sus propias armas».

Esto abri6 el camino para una nueva era en los juegos. No s6lo combatian algunos
gladiadores profesionales sino que tenian lugar verdaderas batallas campales.
Bretones tatuados luchaban desde cuadrigas contra tribus enteras de germanos;
negros africanos con escudos y arpones atacaban a arabes montados a caballo y
armados con arcos y flechas. Los tracianos con cimitarras y escudos pequefios y
toscos amarrados a su mufeca izquierda luchaban con los samnitas que iban
fuertemente armados. En una ocasion la arena se llend de arboles imitando a un
bosque, y una compafiia de legionarios, condenados al circo por cometer diversos
delitos, debia desfilar entre los arboles mientras los galos los emboscaban con su
técnica habitual y con sus armas. En otra ocasién se entablé una lucha con elefantes
de guerra y la caballeria acostumbrada a animales de gran tamafio. Mientras, César y
sus generales, sentados en el palco imperial, tomaban notas. A los ganadores se les
otorgaba la libertad, lo cual aseguraba siempre un buen combate.

A Julio César se le puede llamar «el padre de los
juegos» porque bajo su poder pasaron de ser una
exhibicion ocasional de modestas proporciones a
convertirse en una institucion nacional. En la época de
Augusto, el pueblo veia los juegos no como un lujo sino
como un derecho. Bajo la antigua republica, los juegos
duraban quince dias: catorce carreras de cuadrigas, dos
carreras de caballos, y cuarenta y ocho representaciones
teatrales. Con Claudio (50 d. C.), se celebraban juegos
durante noventa y tres dias al afio. Este numero se fue
incrementando gradualmente hasta llegar a ciento veintitrés
dias en los tiempos de Trajano y a doscientos treinta con
Marco Aurelio. En realidad se celebraban juegos de un tipo
u otro de una forma continuada. En el 248 d. C. el pueblo
estuvo en vela durante tres dias y tres noches. Augusto y  Julio César, considerado el
otros muchos emperadores intentaban limitar el numero de Verdadejrse;ﬂigfe de los
espectaculos pero siempre se producian levantamientos de  Estatua de Nicolds Coustou.
la multitud en su contra. A Marco Aurelio le disgustaban Francia, 1658-1733.
los juegos, pero dada su posicion oficial, debia asistir, como cuando el presidente de
un equipo abre la temporada de béisbol lanzando la primera bola. Solia sentarse en el
palco real y dictar cartas a sus secretarios mientras se celebraban los juegos. El
populacho nunca se lo perdond, como no lo haria tampoco una aficién moderna si el
presidente de su equipo estuviese pendiente de otros temas mientras la porteria esta
vacia y Ronaldo tiene el balon. Marco Aurelio fue uno de los mejores emperadores
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que ha tenido Roma, pero por culpa de su actitud ante los juegos, fue también uno de
los mas impopulares.

Claudio, que probablemente estaba loco, era muy popular. Adoraba los juegos y
solia hacer esfuerzos por fingir calcular los nimero de las apuestas con los dedos
(aunque era un excelente matematico) tal y como hacia la multitud. También solia
saltar a la arena para reprender a los gladiadores por no pelear con la suficiente
valentia, interpelaba al publico sobre las oportunidades que tenia algtin gladiador en
particular y hacia chistes verdes. Tanto Caligula como Neron, probablemente los dos
peores gobernantes de la historia, fueron muy afiorados por el pueblo, precisamente
porque organizaban juegos espléndidos. Neron, que utilizo cristianos crucificados, a
los que prendia fuego después de embadurnarlos de aceite, a modo de antorchas, para
iluminar la arena por la noche, fue especialmente querido por el pueblo. Incluso
después de que se suicidara, forzado por la guardia pretoriana, la multitud se negaba a
creer que hubiese muerto. Durante afios estuvieron surgiendo algunos oportunistas
que se hacian pasar por el verdadero Neron, y siempre hubo seguidores que no
dejaban de recordar los maravillosos juegos que ofrecia aquel emperador perturbado.
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La multitud pedia juegos no sélo cada vez mas grandes y mejores, sino también mas

novedosos, asi que el gobierno tenia que proporcionar los espectaculos suficientes, al
tiempo que imaginaba nuevos montajes. Posiblemente, los espectaculos mas
elaborados eran las naumaquias o combates navales. Julio César fue quien introdujo
estos espectaculos en el afio 46 a. C., excavando para la ocasion un lago artificial en
el Campo de Marte, en las afueras de Roma. Dieciséis galeras tripuladas por cuatro
mil remeros y dos mil soldados lucharon a muerte. Augusto sobrepasd este
espectaculo en el afio 2 a. C. Construyo un lago permanente para estas luchas al otro
lado del rio Tiber, de unos 550 metros de largo por 360 metros de ancho. Alrededor
del lago se construyeron unas gradas de marmol para los espectadores. Todavia
quedan huellas de esta gigantesca construccion.

Unas de las batallas navales reuni6 a dos flotas de doce embarcaciones cada una,
con mas de tres mil hombres (ademas de los remeros), que representaron la batalla de
Salamina. Los hombres de las distintas flotas iban vestidos como griegos y persas.
Mas tarde, Tito monto una naumaquia en un lago que podia cubrirse con tablas. El
primer dia, los gladiadores lucharon sobre las tablas. En segundo dia, hubo carreras
de cuadrigas. El tercer dia, se retird la cubierta de tablas y tuvo lugar un combate
naval, entre mas de 3.000 hombres.

La naumaquia mas grande de todos los tiempos fue la que monté Claudio. Como
el lago de Augusto era demasiado pequefio, este emperador loco decidio utilizar el
lago Fucine (llamado ahora Lago di Fucino), a unos setenta y cinco kilometros al este
de Roma. Este lago no tenia un desagiie natural, asi que en primavera a menudo se
desbordaba e inundaba varios kilometros a la redonda. Para resolver este problema,
se excavo un tunel de ocho kilometros a través de sdlida roca, desde el lago hasta el
rio Litis, para conducir el exceso de agua. Esta obra dur6 once afios y trabajaron en
ella treinta mil hombres. Para celebrar la apertura del tinel, Claudio decidio organizar
una lucha entre dos flotas en el lago. Las galeras que se solian utilizar en estos
espectaculos eran pequefias, con solo un banco de remos. Para este combate naval se
dispusieron veinticuatro trirremes (con tres bancos de remos), los barcos de guerra
reglamentarios, y veintiséis birremes (de doble banco). Esta armada se dividio en dos
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flotas de veinticinco naves cada una, tripuladas por mil novecientos criminales, al
mando de dos famosos gladiadores. Una flota representaba a los hombres de Rodas, y
la otra a los sicilianos, y cada grupo iba ataviado con las ropas adecuadas.

Casi dos mil hombres desesperados y bien armados podian ser una fuerza muy
peligrosa si decidian ponerse de acuerdo y atacar a la multitud, asi que el lago se
rode6é con soldados fuertemente armados. Ademas, se colocaron en balsas varias
compafiias equipadas con catapultas, de manera que se pudieran hundir los barcos en
caso necesario. Las colinas alrededor del lago formaban un anfiteatro natural y, la
mafiana de la batalla, las laderas estaban cubiertas por mas de 500.000 espectadores.
Como el lago estaba a varias horas de viaje desde Roma, el publico se habia llevado
la comida para tomarla mientras contemplaban la lucha.

Afortunadamente, parecia que iba a hacer un buen dia. Como el lago tenia cerca
de 300 kilémetros cuadrados de superficie, la lucha se restringi6 a la parte suroeste y
se colocaron las balsas juntas para formar un semicirculo que marcara los limites de
las maniobras. El emperador Claudio estaba en un estrado especialmente preparado,
vestido con una soberbia armadura dorada, con una capa purpura, mientras la reina
madre, Agripina, con un manto de hilo de oro, se sent6 a su lado. Ademas de la
infanteria que rodeaba el algo, también habia un destacamento de caballeria, montado
en corceles sicilianos, alineados detras de la familia real. Para controlar al populacho,
las laderas habian sido divididas en sectores, cada uno de ellos al cuidado de un
magistrado. Para atender a los heridos después de la batalla, se mont6é una gran tienda
de campafia ya que, después de todo, los prisioneros eran escasos y los supervivientes
siempre podian utilizarse para otros espectaculos. Pero las cosas se desarrollaron de
una manera distinta y la tienda se utilizé para otros propositos: durante la batalla,
quince mujeres del publico dieron a luz y hubo que atenderlas en la tienda de
campaiia. Es un ejemplo muy revelador de la pasion del populacho por estas batallas
el que unas mujeres en un avanzado estado de gestacion viajaran setenta y cinco
kilémetros desde Roma para no perderse la naumaquia.

La sefial para que se iniciara el ataque la dio un triton de plata que emergio del
lago y que sopl6 en una concha de oro. Debid costar fabricar este artilugio mecanico,
pero esto no era nada comparado con lo que los romanos eran capaces de inventar. Si
hubieran dedicado la misma cantidad de tiempo y esfuerzo en mejorar su armamento,
Roma nunca hubiera caido. A la sefial dada por el triton, las dos flotas se acercaron al
estrado imperial: los tambores tronaban, sonaban las trompetas y las tripulaciones
saludaban con sus armas.
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Recreacion del siglo xv1, en la que, de una forma un tanto fantastica, se recrea una naumaquia en un anfiteatro.
El artista ha puesto demasiadas naves.

Los trirremes tenian unos treinta metros de largo y tenian un espolon o ariete de
hierro en la proa. En la proa se levantaba también una gran viga con un gancho en
una punta, mientras que la otra punta estaba unida a la cubierta por una gruesa
bisagra. Este artilugio era el corvus o «cuervo». Cuando el corvus se arrojaba sobre
otra galera, el gancho de hundia en la madera y las dos embarcaciones quedaban
enganchadas. Se utilizaba entonces como plancha para el abordaje. Los barcos
llevaban una udnica vela cuadrada que solo era eficaz si habia viento de popa. Julio
César describe lo que le sorprendieron las cefiidas de los barcos venecianos, pero por
alguna razon, nunca se les ocurri6 a los romanos que esta maniobra pudiera ser ttil en
un barco de guerra y nunca cambiaron el aparejo de sus galeras.

Como resultado, las galeras dependian casi por completo de los remeros. Los
remeros no estaban en la bodega de las galeras, sino sentados en una especie de
superestructura que se proyectaba sobre los lados de las embarcaciones. Esto era para
que se consiguiera mas palanca con los remos, ya que mover uno de esos grandes
barcos incluso con cincuenta remeros debia ser un trabajo bastante duro. Habia un
hombre por cada remo y se sentaban a diferentes niveles, de manera que las palas de
los remos no chocaran unas con otras. En la popa se colocaba un hombre que
marcaba el ritmo con un tambor y habia también dos capataces con latigos que
paseaban por la plataforma para asegurarse de que todo el mundo hacia su trabajo lo
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mejor posible. Los barcos eran largos y estrechos para ser mas rapidos, y aunque eran
muy poco aptos para navegar en el mar, eran ideales para una batalla en un lago. En
realidad, eran idénticos a las galeras griegas de hacia mil afios. Todo lo que los
romanos habian afiadido (a excepcién del corvus) eran los cabos de los pies para que
los remeros no abandonaran sus puestos y los obenques para que se pudiera trepar al
mastil. Los griegos utilizaban una escalera.

Las flotas combinadas pasaban revista, y cuando se encontraban a la distancia
suficiente del estrado imperial para ser oidas, las tripulaciones dieron el grito
tradicional de «jAve, César, los que van a morir te saludan!». Claudio contestd
alegremente, «Eso depende de vosotros, amigos mios», dando a entender que los que
lucharan bien no serian ejecutados. Sin embargo, las tripulaciones gritaron, «jBuen
César! Si depende de nosotros, prefeririamos no luchar». Luego, las dos flotas
navegaron juntas, felicitaindose unos a otros.

El populacho empez6 a protestar y Claudio, saltando del trono, corrio hasta la
orilla, gritando insultos a las tripulaciones y jurando que ordenaria a los soldados que
incendiaran los barcos y los quemaran vivos si no luchaban. Claudio estaba
impedido, debido posiblemente a la polio, y también estaba un poco mal de la cabeza.
Solia tener raptos de locura y este fue uno de esos casos. La multitud se desternillaba
de risa de sus payasadas, pero finalmente, las tripulaciones hicieron caso, se
dividieron en dos flotas y se prepararon para la batalla. Agripina acompafié al
emperador a su trono, y Claudio, viendo que el publico se reia, empezo a reirse
también de forma histérica.

Cuando la familia real consiguié que Claudio se calmara, éste dio la sefial para
que empezara la lucha, dejando caer su pafiuelo. Las trompetas de guerra de las dos
flotas empezaron a sonar y las galeras comenzaron a moverse, con los tambores que
marcaban el ritmo de los remeros a la maxima cadencia, ya que era de vital
importancia que los barcos tuvieran el mayor impulso posible cuando se encontraran.

En la lucha entre galeras, los que primero se intentaba era embestirse con los
arietes de hierro de la proa. Si la maniobra tenia éxito, la galera arieteada se hundia a
los pocos minutos y no se necesitaba hacer nada mas. Si la maniobra fracasaba,
entonces se intentaba pasar por encima de los remos del enemigo. Como los remos se
forzaban hacia atras, los mangos aplastaban a los remeros contra los bancos y la
galera, que no podia maniobrar, era arieteada a placer. Si esta maniobra también
fallaba, ya no quedaba nada mas que hacer y habia que intentar el abordaje con el
corvus y empezar la lucha cuerpo a cuerpo.

En la primera arremetida, se hundieron nueve de las galeras de Rodas y tres de las
sicilianas. Muchas de las galeras rodenses habian perdido mas de un banco de
remeros y no podian maniobrar. Se las arreglaron para replegarse en uno de los
extremos del lago y la flota siciliana las rode6 y atac6 al abordaje. La lucha, que
habia comenzado a las diez de la mafiana, continué hasta las tres de la tarde. Los
trirremes sicilianos opusieron una resistencia desesperada. Tacito cuenta: «La batalla,
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aunque era entre malhechores, se desarroll6 con el espiritu de los hombre valientes».
Sin embargo, varias de las galeras sicilianas de un so6lo banco de remeros intentaron
quedarse fuera de la lucha. Al final, «cuando la superficie del lago estaba tefiida de
sangre,» el ultimo de los barcos sicilianos se rindi6. Habian muerto tres mil hombres.
La lucha habia sido tan excitante que Claudio perdoné a los supervivientes de ambos
bandos, excepto a las tripulaciones de tres galeras de Rodas que habian sido
arieteadas, ya que pens6 que no habian entrado en la lucha a suficiente velocidad, y
las de las seis galeras sicilianas de un banco de remeros, que habian evitado la lucha.

El espectaculo tuvo tanto éxito que cuatro meses mas tarde, Claudio preparé otro
montaje. Como estaba falto de prisioneros (todas las carceles de Roma se vaciaban
para formar nuevas tripulaciones para las galeras) tuvo que contentarse con una
produccion menos elaborada. Esta vez se trataba de un puente de pontones que se
colocaron atravesando el lago, ensanchandose en el centro para formar una
plataforma de varios cientos de metros cuadrados. Se formaron dos ejércitos de cerca
de cinco mil hombres cada uno, compuesto por prisioneros de guerra, delincuentes
habituales y esclavos. Unos se disfrazaron de etruscos y los otros de samnitas. Cada
bando tenia las armas correspondientes. Las armas etruscas tuvieron que fabricarse
especialmente para este espectaculo, ya que los etruscos habian dejado de existir
como nacion hacia trescientos afios. Sin embargo se habian encontrado algunas
hachas de guerra con dos cabezas y algunas lanzas de bronce de tiempos de los
etruscos, que fueron cuidadosamente replicadas por los herreros romanos.

Mientras las bandas de musica tocaban, los dos ejércitos marcharon sobre el
puente de pontones, cada uno desde un extremo del lago, para encontrarse en el
centro. Claudio habia dado ordenes de que no se permitiera a nadie ganar la orilla a
nado. Si se caian de la plataforma podian ahogarse o volver a subir. Al principio,
parecia que los samnitas iban a ganar la batalla, haciendo retroceder a los etruscos y
manteniéndose en la plataforma central del puente. Pero los etruscos se reagruparon
y, por ultimo, consiguieron arrojar a los samnitas de la plataforma. A todos los
etruscos supervivientes y a unos cuantos samnitas que se habian defendido con valor,
se les concedio la libertad.
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Probablemente en el primer siglo de la era cristiana se lleg6 al culmen de las

celebraciones de los juegos. La grandiosidad y abundancia de espectaculos era tal que
parecia imposible que se pudiera superar. El dictador Sila (93 a. C.) habia exhibido
100 leones en la arena. Julio César 400. Pompeyo 600 leones, 20 elefantes y 410
leopardos que luchaban con gétulos armados con dardos. Augusto en el 10 d. C.
exhibio al primer tigre que se habia visto en Roma y también presentdé a 3.500
elefantes. Presumia que habian muerto 10.000 hombres en ocho espectaculos.
Después de la victoria de Trajano sobre los dacios, celebré unos juegos en los que
mataron a 11.000 animales en la arena. El coste de los juegos también se
incrementaba constantemente. En el 364 a. C., el coste total de los juegos fue de
8.900 euros. En el 51 d. C., el coste se elevé a 77.100 euros!?. Esta fue la suma que
pago el emperador, no se conserva la suma de lo que pagaron los organizadores
privados o los politicos, pero Petronio habla de un magistrado que estaba preparando
unos juegos de tres dias de duracion, con el propdsito de conservar su cargo, cuyo
coste ascendia a 17.000 euros.

Los edificios destinados a albergar estos espectaculos nunca han sido superados
ni en el tamafio, ni en la perfeccién funcional del disefio. La mayor y mas antigua de
estas vastas estructuras fue el Circo Maximo. Aunque ya he descrito como era la
arena, no he hablado ain del edificio en si. Se construyé en el Vallis Murcia, un
extenso valle entre el monte Palatino y el Aventino, que se utiliz6 en la remota
antigiiedad para las carreras de cuadrigas. Con el tiempo, aparecieron las gradas de
madera para la audiencia, que se colocaban en las laderas de las montafias y se podian
desmontar después de las carreras. Las primeras gradas permanentes se colocaron en
el 329 a. C. junto con compartimentos para los carros. Sélo la primera fila de asientos
era de piedra, el resto continuaba siendo de madera. Por esa razon el estadio se
quemo en varias ocasiones, una de ellas cuando Nerdn incendié Roma. Después de
cada incendio, se reconstruia con mas esplendor aun. Julio César lo amplio tanto que
algunos historiadores datan al Circo Maximo a partir de entonces. César colocé un
foso de 3 metros para proteger a los asistentes de las bestias salvajes de la arena. Se
desvio el curso de un riachuelo desde las montafias para que alimentase el foso y aun
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hoy corre cerca de la Via di Cerchi. Se le adjudica a Augusto la finalizacion del circo,
aunque algunos emperadores posteriores continuaron agrandandolo. Claudio
reemplaz6 la madera de los compartimentos para los carros por marmol y los conos
se hicieron de bronce dorado. En la época de Antonino Pio, las gradas estaban tan
abarrotadas que las filas superiores de madera se rompieron y murieron 1.112
personas. A raiz de esta tragedia, se reconstruyé completamente el estadio, esta vez se
hizo todo de piedra. Trajano recubrio todo el edificio de marmol, por dentro y por
fuera, adornado con ribetes dorados y pinturas. También afiadié columnas de marmol
oriental de colores y estatuas de marmol y bronce dorado. Al final el Circo Maximo
lleg6 a medir 600 metros de largo por 200 metros de ancho y podia albergar 385.000
personas, un cuarto de la poblacion de Roma.

Constantino mejor6 el circo con tres filas mas de asientos de marmol que se
apoyaban sobre arcos de hormigon. Dichos arcos atn se conservan y forman parte de
los cimientos de la iglesia de Santa Anastasia. Tenian 21 metros de grosor para poder
soportar el enorme peso de las gradas. El circo siguio en pie durante la Edad Media,
aunque se utilizo como una vasta cantera, y muchas de las primeras iglesias que se
construyeron en Roma estan hechas con la piedra procedente de alli. Se conservo
hasta el final del siglo xvI, pero hoy sélo podemos apreciar el espacio que ocupaba y
algunos asientos.

El Coliseo, comenzado por el emperador Vespasiano en el 70 d. C. y terminado
por su hijo, Tito, diez afios después, era el anfiteatro mejor equipado que los romanos
o cualquier otro pueblo hubiesen construido nunca. Como Vespasiano y Tito eran
miembros de la familia de los flavios, los romanos lo conocian como el «anfiteatro
flavio» y no cambié su nombre por el de Coliseo (por sus enormes dimensiones)
hasta la Edad Media. A diferencia del Circo Maximo (que estaba abierto por un
extremo), el Coliseo formaba una elipse cerrada. Media 180 por 150 metros y soélo la
arena tenia 85 por 55 metros. Ocupaba veinticuatro mil metros cuadrados. Los
arqueodlogos creen que podian asistir 50.000 espectadores aunque los romanos
afirman que eran 100.000 personas las que veian el espectaculo, contando con los que
se apifiaban en los pasillos (El Madison Square Garden de Nueva York puede
albergar a 18.903). En un principio, sus paredes tenian 50 metros de altura y al final
de ellas se colocaban asientos de madera a modo de tribuna abierta. La arena podia
llenarse de agua para celebrar combates marinos. Estaba equipado con un sistema de
ascensores, que subian y bajaban gracias a un sistema de contrapesos y poleas, que
elevaban a las bestias en jaulas desde el subsuelo hasta la arena en el momento
preciso. Incluso hoy en dia, aun habiendo desaparecido las dos terceras partes del
edificio, todavia nos queda una de las mas impresionantes estructuras que se ha
construido en el mundo.

El edificio tiene ochenta entradas; setenta y seis utilizadas por el publico en
general, una reservada al emperador y otra para las virgenes vestales y los sacerdotes
principales encargados de mantener la llama sagrada siempre encendida. Las otras
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dos puertas daban directamente a la arena. Una era la Puerta de la Vida por la que
pasaba el desfile que daba al espectaculo. La otra era la Puerta de la Muerte, por la
que se arrastraban los cadaveres de los hombres y animales para dejar libre la arena
para la préxima actuacion.

Se distribuian entradas de marfil para el espectaculo, cada una con un nimero de
asiento, fila y nimero de entrada. Bajo las gradas descansaba un elaborado sistema de
pasadizos y rampas preparado para que al entrar al edificio se pudiese llegar sin
problemas directamente al asiento asignado. Las gradas estaban divididas
horizontalmente por pasillos (praecinctiones) y verticalmente por escaleras (cunei).
Los asientos eran de marmol, numerados y con lineas marcadas sobre ellos, que
delimitaban el espacio de cada uno. En las paredes de las entradas habia graficos de
marmol marcando la situacién de los asientos. Uno de ellos permanece en el Museo
Capitolino de Roma. Habia cuatro filas de asientos, las tres inferiores daban al
exterior por una serie de arcos que dejaban pasar el aire y la luz hacia los corredores.
En la actualidad, la fila superior practicamente ha desaparecido. Los arcos de la fila
del nivel inferior se utilizaban como entradas. Los arcos de las dos filas siguientes
albergaban estatuas de dioses, a excepcion de los arcos que marcaban las dos entradas
principales que eran mayores que el resto y sostenian las representaciones a tamafio
real de un carro con cuatro caballos y el auriga que los guiaba. Cada una de las tres
primeras filas tenia columnas diferentes y la fila superior presentaba un sélido trabajo
de mamposteria con cuarenta pequeflas ventanas flanqueadas por columnas
ornamentales colocadas entre los mampuestos.
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Un pasadizo del Coliseo, donde
estuvieron los montacargas para
subir los animales a luchar en la
arena.

Una complicada trama de sumideros desaguaba la sangre y los desperdicios de la
arena y de las jaulas de animales que estaban debajo. Era un sistema de pequefios
sumideros que llegaban de todas las partes del edificio hasta un enorme desagiie
circular que rodeaba al Coliseo. Este desagiie, a la vez, comunicaba con la Cloaca
Maxima, el sistema de alcantarillado principal de la ciudad.

Bajo la arena corria un pared de marmol liso de aproximadamente cuatro metros
de altura construida con bloques cuidadosamente unidos para que ningun animal
pudiese trepar por ella. Justo encima de esta pared estaba el podio, un area plana de
aproximadamente cuatro metros de anchura donde el emperador tenia su palco y
donde se sentaba la nobleza, compuesta por senadores, équites y los tribunos civiles y
militares. Aparentemente no habia asientos permanentes en el podio. Como en los
palcos modernos, los asientos (llamados curule) no eran numerados y los ocupantes
podian levantarse y pasear a su antojo. El podio estaba separado de la primera fila de
asientos por un murete. En esta primera fila tomaban asiento los mercaderes ricos y
oficiales de menor rango. A partir de ahi los asientos estaban ocupados por el pueblo.

Como un leopardo puede llegar a saltar hasta cuatro metros y un tigre seis, el
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murete del podio obviamente no era lo suficientemente alto como para proteger a los
espectadores. Sin embargo, habia colmillos de elefante de un metro y medio de largo
que se colocaban al borde del podio y se colocaban unas redes entre ellos de manera
que colgaran sobre la arena. Ademas, una barra de bronce corria a lo largo del borde
del murete y podia girar sobre si misma, por lo que si un animal conseguia saltar lo
suficiente para agarrarse a la barra, éste giraba y le haria caer de nuevo a la arena.
También habia un foso como en el Circo Maximo. El foso servia principalmente para
frenar la fuerza de los elefantes cuando cargaban para atacar. Sin aquella proteccion,
los elefantes podian alcanzar tranquilamente a la nobleza en el podio, como se
descubrié cuando Pompeyo exhibi6o por primera vez a los elefantes en el Circo
Maximo en el 55 a. C., antes de que Julio César hubiese excavado el foso. Se habian
colocado rejillas de hierro como proteccion, pero los elefantes las derribaron y sélo el
rapido juego de piernas del emperador y sus amigos consiguio salvar sus vidas.

Estas precauciones pueden parecer suficientes, pero la mayoria de los entendidos
piensan que también habia una pared interior de tablones gruesos de madera colocada
alrededor de la arena aproximadamente a tres metros de la pared del podio, y que el
foso corria entre la barrera interior y la parte central de la arena. Hay muchas razones
para creer en la existencia de esta pared interior. El Coliseo era tan grande que debia
haber una manera de mantener a los animales en medio de la arena y alejados de la
pared del podio, de lo contrario, el publico de las dos filas de asientos siguientes no
hubiese podido ver nada porque el borde del podio les habria tapado la vision. El
instinto natural de un animal salvaje, que se encontraba perdido en la arena, tan
iluminada, tan llena de gente gritando, era pegarse a la pared, y algunas referencias
aisladas de escritores romanos demuestran que los animales del Coliseo a menudo
hacian eso exactamente. Eran apartados de la pared por esclavos que utilizaban
hierros calientes o pajas encendidas, pero no hay aberturas en la pared del podio por
donde los esclavos pudieran haber alcanzado a los animales. Hay también muchas
referencias sobre los efectos escénicos preparados que servian de telén de fondo para
los espectaculos; los animales saliendo de cuevas artificiales, gladiadores luchando
ante una pintura que representa la antigua Cartago, etcétera. Es dificil imaginar como
podrian levantarse y bajarse estos escenarios si se colgaban de la pared del podio,
especialmente porque los cambios, a menudo, se hacian con la arena llena de
animales salvajes y esta claro que a los esclavos no les estaba permitido permanecer
en el podio junto a los espectadores nobles.

Todos estos hechos sugieren que debia existir una pared interior, probablemente
hecha de tablones gruesos sujeta por una serie de postes al suelo de la arena. Los
colmillos de los elefantes de los que colgaban las redes debian estar sujetos a esos
postes y no a la pared misma de podio. Esta pared interior podria estar pintada, o
tener colgadas lonas decoradas, que representaban cualquier tipo de escena. Quiza no
fuese siempre una valla de madera, podria ser también de piedras artificiales hechas
de yeso y madera torneada, troncos de arboles que representaban un bosque o
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cualquier otro tipo de material que los disefiadores del escenario del Coliseo
decidiesen utilizar. Los esclavos que cambiaban los escenarios operarian desde el
espacio situado entre la pared del podio y la barrera interior. Esta se uniria con la
pared del podio en la Puerta de la Vida y la de la Muerte. Las redes colgadas no se
podrian utilizar en estos dos lugares, pero Calpurnio afirma que se colocaban algunas
ruedas de marfil girando en esos puntos peligrosos de la pared del podio por los que
los animales hubieran podido trepar.

Como remate final, colocaban unos mastiles de gran altura en la arena, para
soportar el gran toldo que cubria toda la superficie del Coliseo, para proteger a la
audiencia del sol y la lluvia, y que debia estar sostenido en el centro de alguna
manera. Sabemos que rodeando todo el borde superior del Coliseo se colocaban en
circulo 240 mastiles (los huecos donde iban clavados aun pueden verse) y estos
mastiles sostenian el borde del toldo. Sin embargo, a menos que los romanos tuviesen
un método ingenioso para mantener tenso dicho toldo, debia haber también mastiles
en el centro de la arena que pudiesen aguantar el peso de la gran masa por el centro.
Incluso existian pasarelas de madera que recorrian bajo ese toldo la parte superior del
Coliseo, como en los modernos musicales de Hollywood, que, segun cuentan los
escritores clasicos, albergaban a jovencillos desnudos que llevaban atadas unas alas, a
modo de cupidos, que se balanceaban de un lado a otro cruzando la arena, colgados
de alambres invisibles haciendo que volaban. En ocasiones, se colgaban grandes
animales de alambres invisibles (en una ocasion un toro), del gran toldo (pintado para
la ocasion imitando al cielo) para ilustrar algtin episodio mitolégico. Para que fueran
posibles estas escenas peligrosas, debian colocar plataformas en la parte superior del
edificio equipadas con contrapesos y poleas y dotadas de espacio para instalar a los
tramoyistas especializados. A pesar de la complicacién de los milagros mecanicos
que estos hombres debian realizar, rara vez surgian problemas durante Ia
representacion. Si se producia alguin fallo técnico, los tramoyistas eran arrojados a la
arena para ser devorados por las bestias o asesinados por los gladiadores.
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. Estado actual del Coliseo, que
permite ver su estructura original.

Los juegos se desarrollaban dentro de un programa muy ajustado y debia suceder
algo a cada minuto o de lo contrario el publico se impacientaba. Cualquiera que tenga
alguna relaciéon con el circo moderno sabe qué terrible problema significa encajar
cada actuacion dentro de un programa de tiempo, especialmente las actuaciones con
animales. LLos romanos trabajaban con animales salvajes y criminales condenados,
por lo que se enfrentaban a problemas realmente complicados. Trabajaban a gran
escala, ya que los juegos, a menudo, duraban un par de meses, y a veces se juntaban
cinco mil animales en la arena a un mismo tiempo. Debia resultar un trabajo improbo
sacar a esa enorme cantidad de animales de sus jaulas.

Podemos hacernos una idea aproximada de como lo hacian los romanos,
simplemente observando el laberinto de pasadizos bajo la arena. Los romanos
utilizaban al menos cuatro sistemas. Las jaulas podian arrastrarse hasta la arena por
una serie de rampas y después se colocaban en nichos bajo la pared del podio.
Cuando se daba la sefial, todas las puertas se abrian simultaneamente y al mismo
tiempo los esclavos echaban pajas encendidas en la parte trasera de las jaulas a través
de unas ranuras en el techo abiertas para ese proposito. Si existia la pared interior, los
animales llegarian a ella a través de corredores, como los leones de los circos actuales
entran en sus grandes jaulas. O quiza las jaulas se mantenian en los nichos del podio
para que estuviesen preparadas en el momento preciso. Tan pronto como terminasen
los actos previos, carreras de cuadrigas, gladiadores o lo que fuese, las jaulas se
sacaban de los nichos de la pared del podio, se arrastraban hasta las aberturas de la
barrera interior y una vez alli se abrian.

Otro método, probablemente utilizado con animales menos peligrosos que los
grandes felinos, consistia en dejarlos sueltos por los corredores que llevaban a la
arena y entonces forzarles a salir con una barrera movil de madera que se ajustaba a
lo largo del pasillo. La barrera se fijaba a los agujeros de las paredes con cierres que
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se enganchaban para que no se volviese a mover. Todavia hoy se pueden apreciar
estos agujeros.

Aun se utilizaba un método mas y eran los ascensores que elevaban a los
animales directamente hasta la arena. Habia un cierto nimero de ascensores
colocados en varios puntos de la arena como sucede con las trampillas de los
escenarios modernos. Los ascensores se situaban en un hueco profundo, en el que se
instalaba a los animales y entonces la plataforma se elevaba hasta el nivel de la arena
gracias a un sistema de poleas. En algunas ocasiones, se utilizaban jaulas
desmontables que se desmoronaban cuando se les quitaban ciertas clavijas. Estas
jaulas se llevaban a la arena, se tiraba de las clavijas, y los animales quedaban sueltos
cuando caian las paredes al suelo. Los romanos también tenian jaulas con el mismo
mecanismo utilizado en los pasadizos de los rodeos; esto es, se fijan dos lados que se
pueden elevar, paralelos entre si, en ambos extremos, que encajonan al animal y lo
enfilan hacia la salida, para dejarle suelto. Todos estos recursos resultaban
imprescindibles ya que, en condiciones normales, es casi imposible convencer a un
animal asustado a que abandone su jaula.

Ademas de los problemas que conlleva el manejo de los animales, la arena a lo
largo de un dia de espectaculo podia ser inundada para los combates navales o
poblada de arboles para representar un bosque. Después podia surgir una montafa
artificial con sus arroyuelos, arbustos, y flores brotando, que debia desaparecer
rapidamente para las carreras de cuadrigas e inmediatamente después representar la
gigantesca batalla del ataque de Anibal a Roma, incluyendo elefantes y catapultas,
ademas del decorado de una ciudad defendida por legionarios condenados. Se
debieron emplear miles de esclavos en estos grandiosos eventos y cada uno de ellos
debia estar entrenado para llevar una sincronizacién perfecta. Los marineros de la
flota eran los encargados de subir y bajar el gran toldo, ya que eran los tinicos que
tenian el suficiente entrenamiento para manejar una pieza de tela tan grande. Todavia
hoy, se pueden apreciar las marcas que dejaban las cuerdas de la lona al rozar en las
paredes de piedra.
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En la época en que se construy6 el Coliseo, los espectaculos con animales eran una

parte importante de los juegos. Las bestias salvajes siempre habian aparecido en los
juegos, desde sus dias mas tempranos, ya fuera en nimeros con animales amaestrados
0 en cacerias en las que ciervos, cabras salvajes y antilopes se soltaban en la arena y
morian a manos de cazadores expertos. Mas tarde, se soltaron animales peligrosos,
como leones, leopardos, jabalies y tigres, para que los mataran los gladiadores. En
tiempos de Augusto, un bandido llamado Selurus fue arrojado a una jaula de animales
salvajes y, desde entonces, la ejecucién de condenados arrojandolos a las fieras se
convirtio en una parte de los juegos. Los animales salvajes se utilizaron de formas tan
elaboradas e ingeniosas (que eran particularmente populares entre el populacho,
mientras que las clases superiores preferian los combates de gladiadores) que se cre6
una clase especial de trabajadores, los bestiarios, que se encargaban de los nimeros
con animales. Estos hombres tenian sus propias escuelas, como los gladiadores, y
tenian sus propias costumbres, una jerga profesional y su propio uniforme.

Uno de estos bestiarios se llamé Carpophorus. Sabemos de €l porque el poeta
Marcial escribio con entusiasmo, «Carpophorus podria haber manejado a la hidra,
la quimera y al toro de Creta al mismo tiempo». Esto es todo lo que sabemos de
Carpophorus. Vamos a describir ahora como seria uno de los mejores bestiarios
durante el reinado del emperador Domiciano, poco después de la construccién de
Coliseo. Y vamos a llamar a nuestro héroe Carpophorus por comodidad.

Supondremos que Carpophorus era un hombre libre. Era hijo de esclavos
liberados que habian muerto, dejando a su hijo en la indigencia. Cuando sus padres
fueron liberados, el nifio también lo fue, pero, como hijo de exesclavos, era mirado
con desprecio por el populacho romano. Debido a este prejuicio, encontrar trabajo era
aun mas dificil para él que para la mayoria de la gente de la época, y, desde muy
temprana edad, el chico tuvo que andar rondando el Circo Maximo, el Circo
Flaminio, el Circo de Neron y todos los demas circos, grandes y pequefios, de Roma,
incluyendo los espectaculos itinerantes que actuaban donde encontraran sitios y
ofrecian luchas de gladiadores ya acabados y leones apolillados. El pequefio
Carpophorus llevaba agua para los elefantes, limpiaba las jaulas, pulia las armaduras

www.lectulandia.com - Pagina 59



de los gladiadores y hacia los recados por unas cuantas monedas de cobre y la
comida.

Por la noche dormia bajo los arcos del Circo Maximo. Habia cientos de estos
arcos, que soportaban las hileras de sitios y formaban un laberinto de pasadizos
interconectados, agujeros y rendijas por donde sélo un nifio podia arrastrarse.
Carpophuros aprendi6 a orientarse por todo este laberinto a ciegas. Este mundo «bajo
las gradas» estaba habitado por echadores de fortuna, astrologos, vendedores de fruta
y souvenirs, vendedores de salchichas y de carne picada y prostitutas. Toda esta gente
formaba una especie de hermandad muy unida que vivia de las personas que acudian
a los espectaculos. Cuando la gente se aburria en las gradas, dejaba su sitio y bajaba a
este mundo subterraneo donde podian comprar platos especiales, conseguir un pellejo
de vino, ver danzas obscenas de las mujeres sirias y arabes, bailando al son de los
tambores, cimbalos y castafiuelas, o contratar los servicios de alguno de los nifios,
muy pintados, que iban vestidos con un blusén remangado por encima de las nalgas.

Carpophorus crecio en este mundo. Aunque durante una época sofid con
convertirse en un gladiador famoso o en un auriga, su verdadero talento estaba
relacionado con los animales. Recogio a un par de perros vagabundos en la calle y los
ensefi0 a bailar sobre las patas traseras, a caminar sobre la cuerda floja, a aullar
tristemente cuando les preguntaba: «;Qué opinais de los equipos Rojos, Blancos y
Azules?», y a ladrar con entusiasmo cuando preguntaba: «;Qué opinais del equipo de
los Verdes?». Esto, por supuesto, si el espectador llevaba una flor o un pafiuelo
verdes. Como los perros obedecian a una sefial de la mano, mas que a las palabras,
podian ladrar o gemir cualesquiera que fueran los colores.

El muchacho no se hacia muchas ilusiones sobre su trabajo, sobre el populacho ni
sobre el emperador. En una ocasion, llevd pan y vino a unos carpinteros que
trabajaban en una galera magnifica, construida de manera tan inteligente que luego,
quitando una sola pieza, el barco completo se reducia en pedazos. Se suponia que la
galera era para uno de los espectaculos, de hecho, una galera de este tipo se habia
utilizado unas semanas antes y el emperador Neron se habia interesado mucho por
ella. Pero cuando se termino esta galera en concreto se llevd al puerto de Baiae. Un
mes mas tarde se supo que la reina madre, Agripina, habia sido obsequiada por su
devoto hijo, el emperador, con una nueva galera, que se habia hundido luego,
inesperadamente, en el medio de la bahia. Algunos de los carpinteros que hablaron
del tema fueron condenados a la arena. Carpophuros conservé la boca cerrada, pero
este incidente confirmé al chico en la creencia de que el mundo entero era como el
circo, un lugar sin justicia ni misericordia, donde s6lo los mas listos y los mas duros
podian sobrevivir.

Con lo afios, Carpophuros consiguié trabajo como ayudante de alguno de los
bestiarios del circo y aprendio sus técnicas para manejar a los animales salvajes mas
peligrosos. Una vez, cuando un bestiario intentaba sacar de la arena a un o0so,
utilizando una especie de latigo de nueve colas que llevaba bolas de plomo en las
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puntas, el oso se habia revuelto y habia agarrado al hombre por el hombro. El joven
Carpophorus salt6 a la arena con un pufiado de paja ardiendo que le quit6 a un
esclavo e hizo retroceder al oso. Llegaron rumores de esta hazafia a uno de los
instructores de la Escuela de Bestiarios y éste hablo con el chico. Llegaron al acuerdo
de que Carpophorus iria a la escuela si el chico se convertia en su esclavo durante los
diez afios siguientes. Carpophuros acept6 la oferta y se convirtié de esta manera en
auctorati (tutelado). Pas6 dos afios en la escuela, aprendiendo cémo manejar
animales de todos los tamaiios, desde los zorros hasta los elefantes.

Aunque todo el mundo en la escuela admiraba la asombrosa habilidad del joven
con los animales, Carpophuros era muy impopular y ni siquiera el mas visionario de
los instructores imagindé nunca que ese muchacho callado y hurafio llegaria a ser
algin dia el mejor bestiario de Roma. El muchacho era bajo, moreno, de fuerte
constitucion y si bien no realmente desgarbado, al menos no era gracil en sus
movimientos. Se suponia que un buen bestiario debia ser agil y esbelto, como un
torero en la actualidad. El muchacho tampoco era una persona sociable. L.os primeros
aflos de su vida le habian convertido en una persona desconfiada con respecto a los
demas hombres, lo que era una de las razones por las que se habia vuelto hacia los
animales con tanta pasion, y miraba a los demas estudiantes por encima del hombro.
Ademas, Carpophorus los tenia por un grupo de aficionados. L.a mayor parte de ellos
nunca habia estado en la arena con un animal salvaje antes de venir a la escuela,
mientras que Carpophuros habia estado con fieras salvajes desde que era un nifio.
Tampoco esperaba mucho de los instructores, que pensaban que una yegua podia
concebir si el viento del sur soplaba bajo su cola. Carpophorus sabia un poco mas que
todo esto.

El muchacho pas6 los cursos habituales de la escuela y aprendié muchas cosas
que su educacion autodidacta como muchacho encargado de las jaulas no le habia
ensefiado. Como en el caso de los gladiadores, habia muchos tipos de bestiarios: unos
se especializaban en mantenerse por delante de las bestias corriendo, otros se
especializaban en esquivarlos; habia toreros, domadores de leones, pertiguistas,
etcétera. Carpophuros, por su gran fuerza y su brutal técnica, se hizo venator
(cazador). Aprendié a luchar con los animales sin armas, estrangulandolos o
rompiéndoles el cuello. Aprendi6 a cegar a una leona, arrojandole una capa sobre la
cabeza y luego, romperle la espalda golpeandole el lomo con el canto de la mano. (Al
menos, los escritores romanos decian que un bestiario podia hacer esto, que debia ser
bastante espectacular). También luchaba con osos, con un velo en una mano para
distraer al animal y una espada en la otra.

Para aprender a esquivar, el joven tuvo que luchar contra un leopardo, atado a un
toro mediante una cuerda larga. Como el toro se podia mover, al igual que el
leopardo, este trabajo era mucho mas dificil que si el leopardo hubiera estado
simplemente atado a una estaca, pero mucho mas facil que si hubiera estado libre.
Otro bestiario con un arpon se colocaba detras de los animales, incitandoles.
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Carpophorus también fue arrojado a dos fieras salvajes al mismo tiempo, como por
ejemplo, a un le6n y un leopardo, y tuvo que aprender a esquivarlos. A veces se le
forzaba a permanecer tumbado en el suelo, mientras se le arrojaba un jabali o un toro.
Carpophorus aprendi6 ponerse en pie de un salto en el ultimo instante para escapar de
la embestida. También aprendié a enfurecer a los animales salvajes, permitiéndoles
que casi le alcanzaran para, en el dltimo momento, saltar sobre una valla o al otro
lado de una cerca de madera (como en las corridas de toros actuales). El propésito de
esta maniobra era enfurecer tanto a los animales que luego atacarian encantados a los
criminales condenados que se les arrojaba.

Naturalmente, muy pronto Carpophorus estuvo cubierto de cicatrices, pero, como
todos los bestiarios, estaba tan orgulloso de ellas como un soldado de sus medallas,
considerandolas un distintivo de su profesion. Se podia sefialar cualquiera de ellas
que Carpophuros sabia cuando y como se la habia hecho.

El joven bestiario tenia dos vicios: era muy bebedor y tenia un caracter muy
agresivo. El vino estaba prohibido entre los estudiantes, excepto durante las comidas
y entonces se mezclaba con agua, pero Carpophorus sabia organizarse bien y tenia su
propio suministro. Uno de sus trabajos en la escuela era entrenar a un leopardo para
convertirlo en un devorador de hombres. Este era un proceso complicado, ya que
ninguno de los grandes felinos ataca voluntariamente a los humanos. La primera parte
del entrenamiento consistia en vencer el miedo instintivo a los humanos que tienen
los leopardos. Para este proposito, es mucho mejor un leopardo nacido en cautividad,
que nunca ha aprendido a temer a las personas, que una fiera salvaje capturada. Se
seleccionaba un cachorro y un bestiario, fuertemente protegido, se acercaba al
animal, fingiendo estar muy nervioso. En cuanto el leopardo le golpeaba, el bestiario
se tiraba al suelo de la jaula, simulando estar agonizante. La vision de una victima
postrada suele dar valor a cualquier animal agresivo para atacar y, ademas, el hombre
llevaba trozos de carne atados a sus protectores. De esta manera se ensefiaba a un
leopardo a convertirse en un asesino. El animal siempre ganaba en estos combates y
el entrenador tenia mucho cuidado de no golpearle o castigarle nunca de ninguna
manera.

Al leopardo se le alimentaba siempre con carne humana (habia mucha siempre
alrededor de la arena) y mas tarde se le estimulaba a atacar esclavos. A estos hombres
se les rompian los brazos y se les quitaban los dientes, de manera que no pudieran
herir al animal. Un hombre desesperado, aun sin armas, puede matar a un leopardo
(Carl Akely, el explorador africano, logré esta proeza), pero incluso en el caso de las
mujeres o los nifios, es necesario que el animal esté convencido de que puede ganar
siempre sin problemas. Por dltimo, cuando el animal confia plenamente en su poder,
se le arrojan esclavos sin tullir para que los mate. Si el esclavo opone mucha
resistencia en la lucha, el bestiario que esta al tanto ayuda al leopardo con una rapida
estocada con un arpon. El devorador de hombres de Carpophorus era un animal
perfectamente entrenado. Habia desarrollado una «patron de comportamiento» tan
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perfecto que nunca se le ocurria atacar a Carpophorus o a nadie mas, excepto a las
personas que eran arrojadas a la arena de entrenamiento. Sélo solia comer en esas
condiciones especificas y se hubiera muerto de hambre en una carniceria, ya que no
hubiera reconocido la carne como comestible. (Puede parecer increible, pero es
cierto. Un le6n o un tigre devoradores de hombres atacarian a través de un rebafio de
ovejas a un pastor y no tocaria a una vaca recién muerta, porque ha perdido el gusto
por cualquier tipo de carne, excepto la carne humana. Esto ocurrid, por ejemplo, en el
caso de los famosos devoradores de hombres de Tsavo, en Kenia, en Africa Oriental,
durante tres semanas, durante la construccion de un ferrocarril. Los dos leones de
Tsavo ignoraban a las cabras, a las reses e incluso a las cebras, la comida favorita de
los leones, que se ponian como cebos. Tuvieron que ser atraidos finalmente a una
trampa de doble compartimento, con dos hombres como sefiuelos en uno de los
compartimentos. Incluso durante la cerrada descarga de fusileria, continuaban
intentando alcanzar a los hombres).

El leopardo de Carpophorus tenia tan arraigado su «patron de conducta» que el
joven bestiario podia sacarlo a pasear por delante de manadas de antilopes en los
grandes corrales donde se encontraban los animales destinados a la arena. El leopardo
no prestaba atencion a los antilopes. Sin embargo, por motivos de seguridad,
Carpophorus siempre lo llevaba con correa, hasta una noche en que Carpophorus
habia bebido demasiado vino y no se la puso cuando le llevaba a beber. Debido a la
mala suerte, algo asusto a los antilopes, que corrieron alejandose del leopardo. La
vision de los animales que huian tan cerca de €l, despert6 el instinto cazador del gran
felino y se lanzé sobre un oryx. Carpophorus intent6 retenerle, pero el leopardo se
aferraba al aterrorizado antilope, agarrdndose a unos de sus flancos con sus afiladas
garras. Con una furia ciega, Carpophorus enarbol6 el latigo con las bolas de plomo
sobre la cabeza del leopardo y lo maté de un sélo golpe.

El joven habia matado a un animal que era mucho mas valioso que él mismo y el
enfurecido instructor de la escuela, a quien Carpophorus se habia ofrecido como
esclavo, ordend arrojarle a las fieras salvajes en el proximo espectaculo. Carpophorus
acepto su destino sin protestar. Pero las fieras que se utilizaban como ejecutores eran
todas animales de los corrales y Carpophoryus las conocia muy bien. Cuando fue
conducido a la arena por los esclavos del circo, Carpophorus se colocé entre un grupo
de leones, tigres, leopardos y osos y empezo a gritar: «jTu, Cheops! jTu, Lesbia!
iAbajo, Herodes! jBuena chica, Cypros!». Los animales, sorprendidos, se alejaron y
empezaron a luchar entre ellos. Este espectaculo impresion6 tanto a la multitud que
pidieron la liberacion de Carpophorus, que fue devuelto a la escuela. Después de este
episodio, nunca volvid a probar el vino mientras trabajaba con los animales e hizo un
serio intento de controlar su caracter.
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Cuando Carpophorus se licencio de la escuela, empez6 a trabajar como bestiario
en el circo. A diferencia de sus demas compaferos, Carpophorus nunca perdi6 de
vista el hecho de que su trabajo era fundamentalmente agradar al publico, no realizar
ninguna proeza que pudiera ser apreciada por otros bestiarios 0 por unos cuantos
expertos que hubiera en las gradas. Habiendo crecido «bajo las gradas» sabia
perfectamente que era el populacho quien mandaba en el circo, no los intelectuales de
las primeras filas y menos atin los bestiarios de otros tiempos que solian reunirse por
las noches en la tienda de vinos de Chilo, no precisamente en la Via Appia, donde
solian hablar de sus pasados triunfos, mientras que los jévenes mas respetuosos se
sentaban alrededor y escuchaban. Por ejemplo, estos anticuados bestiarios
consideraban que era una gran proeza entrenar a ciervos para que tiraran de un carro.
Los ciervos son unos animales muy nerviosos y solo unos pocos bestiarios habian
conseguido esta hazafia. En Egipto, los entrenadores de animales de Ptolomeo habian
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conseguido que unos ciervos tiraran del carro real y en Grecia, una sacerdotisa habia
aparecido en un carro tirado por estos animales. Era un reto para todos los bestiarios
conseguir emular esta proeza. Para todos menos para Carpophorus, que sabia que al
publico no le interesaba nada todo esto, por muy dificil que fuera. Preferirian mucho
mas ver un carro tirado por cebras o por avestruces, por mucho mas facil que fuera,
comparativamente. De hecho, el publico no estaba interesado particularmente en ver
carros tirados por animales extrafios. Ellos querian cosas mas fuertes y Carpophorus
estaba dispuesto a darselo.

A menudo habia espectaculos con relaciones sexuales entre mujeres y animales
«bajo las gradas», como hoy dia pueden verse en la Place Pigalle de Paris. Tales
espectaculos se ofrecian de vez en cuando en la arena del circo, pero el problema era
encontrar el animal que actuara cuando se quisiera. Un burro o incluso un perro
grande que montara voluntariamente a una mujer ante un populacho que gritara seria
un animal extrafo y, por supuesto, la mujer tendria que cooperar. El hecho de que la
mujer pareciera disfrutar estropearia la diversion de la multitud. Habia bestiarios que
habian intentado entrenar animales para que violaran mujeres, normalmente
cubriendo a la mujer con la piel de un animal o incluso construyendo maquetas en
madera de una vaca o de una leona y colocando a la mujer en el interior. En una obra
llamada «El Minotauro», Neron habia hecho que el actor que hacia el papel de
Pasifae se introdujera en una vaca de madera, mientras que otro actor, vestido de toro,
le montaba. Estos dispositivos casi siempre fallaban cuando se trataba de animales
reales, de manera que el proyecto completo se habia abandonado.

Carpophorus, con su formacion «bajo las gradas» y su conocimiento practico de
los animales salvajes, comprendi6 claramente en que consistia el asunto. Los
animales se controlan por el olor, no por la vista. El joven bestiario observo
cuidadosamente a las hembras de los animales en los corrales y cuando les venia el
celo, recogia su sangre, empapando finas telas. Estas telas las numer6 y las clasifico.
Luego consiguio que algunas de las mujeres «bajo las gradas» le ayudaran.
Trabajando con animales machos muy domesticados a los que no importara el ruido
ni la confusién, envolvia a la mujer en los tejidos utilizados previamente e inducia a
los animales a que la montaran. Como en el caso de los devoradores de hombres,
estableci6 asi unos patrones de conducta en estos animales, a los que no permitia
tener contacto con hembras de su misma especie. Segun los animales ganaban en
confianza, también ganaban en agresividad. Si la mujer, siguiendo las érdenes de
Carpophorus forcejeaba, un guepardo, por ejemplo, debia clavar sus garras en sus
hombros y agarrar su cuello entre las mandibulas, obligandola a someterse.
Carpophorus utilizoé varias mujeres antes de conseguir que los animales estuvieran
adecuadamente entrenados (en el caso de un toro o de una jirafa, la mujer no solia
sobrevivir a la terrible experiencia) pero siempre era capaz de conseguir mas mujeres
acabadas de provincias, que nunca se daban cuenta de los que les iba a pasar hasta
que ya era demasiado tarde.
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Carpophorus caus6 sensacion con su nueva técnica. Nunca nadie habia sofiado
con que un leén, un leopardo, un jabali o una cebra pudieran violar a una mujer. A los
romanos les gustaban mucho las representaciones de escenas mitolégicas en las
cuales Zeus, el rey de los dioses, violaba a menudo a jovencitas tomando la forma de
distintos animales. Estas escenas se reproducian en el circo. Bajo la direccion de
Carpophorus, un toro violaba a una joven que representaba a Europa, entre grandes
aplausos.

Apuleyo nos ha dejado un relato de una de estas escenas. Una mujer que habia
envenenado a cinco personas para conseguir sus propiedades fue sentenciada a ser
arrojada a las fieras, pero antes, como castigo adicional, tenia que ser violada por un
burro. Se colocé una cama en mitad de la arena, empotrada dentro de un caparazén de
tortuga y con un colchéon de plumas, con una colcha china bordada. La mujer fue
atada con los brazos y las piernas extendidos. El asno habia sido entrenado para
arrodillarse sobre la cama, ya que, de otra manera, el asunto no podria finalizar
adecuadamente. Cuando terminé el espectaculo, se soltaron las fieras para que
pusieran final al sufrimiento de la desgraciada mujer.

Carpophorus guardo en secreto su método para entrenar animales, diciendo que
todo se debia a un amuleto especial que colgaba alrededor del cuello del animal antes
de que entrara en la arena. Aunque se le ofrecieron sumas fabulosas por el amuleto,
siempre rehusé venderlo. Al final, se lo dio a su maestro de la escuela, a cambio de la
cancelacion de los afios de esclavitud que le quedaban. El hecho fue que el amuleto
nunca volvié a funcionar en manos del maestro.

Los antiguos bestiarios siempre despreciaron a Carpophorus. Decian que habia
degradado su noble profesién mediante estos espectaculos indecentes. Olvidaban que
en su dia ellos habian sido criticados por el por entonces ain poco practicado
entrenamiento de los devoradores de hombres, que eran utilizados en las luchas con
hombres y mujeres indefensos. Realmente, los criticos antiguos y los de esos dias
tenian razon. Los espectaculos eran cada vez mas viciosos. Lo que una vez fueron,
aunque brutales, espectaculos de valor y destreza, se iban convirtiendo poco a poco
en meras excusas para espectaculos crueles y de perversion sexual.

Aunque Carpophorus alardeaba de que nunca le habia importado lo que decian
los bestiarios de otros tiempos, sus criticas le molestaban. Asi que continud luchando
en la arena como venator y una vez matd a veinte fieras salvajes en un dia,
posiblemente con sus manos desnudas. No se sabe que tipo de animales eran. Para
este trabajo salvaje y peligroso, Carpophorus no tenia igual. Por eso es el tnico
bestiario cuyo nombre ha llegado hasta nosotros.
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Imaginemos por un momento como transcurriria un dia en el Coliseo, en la época del

emperador Domiciano, durante el apogeo de los juegos, cuando Carpophorus era el
bestiario mas famoso de todos, basandonos siempre en las descripciones de Marcial,
Suetonio y otros escritores romanos.

Algunas semanas antes del espectaculo, los esbirros del editor que ofrecia los
juegos han distribuido las entradas, arrojandolas a la multitud, y algunos
especuladores las han vendido. Los poco afortunados que no han conseguido su pase
se ponen en cola ante las puertas del gran edificio con varios dias de antelacion, con
la esperanza de encontrar un sitio. Se llevan su comida y se entretienen con los
acrobatas, musicos y bailarines que actian esperando que les lancen alguna monedilla
de cobre. L.os acomodadores, conocidos como locarii, muestran sus asientos a los que
han conseguido entradas: sefialan la situacién exacta del asiento. Entonces los
soldados que custodian las entradas se echan a un lado y comienza una carrera
frenética hacia los asientos por los pasillos y las estancias de la fila superior. Cada
uno solo se preocupa de si mismo. Se aparta de un empujoén a las mujeres, se pisotea
a los nifios y se producen peleas en los pasillos y rampas que llevan a las atestadas
filas de asientos. En uno de estos tumultos, llegaron a morir cuarenta personas. Al
final, el gigantesco edificio queda abarrotado, la gente se agolpa tan apretada
alrededor de los mastiles que sostienen el toldo, que los marineros tienen que sudar
para manejar las jarcias.

Todo el anfiteatro queda envuelto en un ambiente tenue de color rojizo debido a
la luz que se filtra a través del toldo que cubre el estadio. Con ese toldo protector ya
no son necesarias las sefiales que hasta entonces informaban sobre la continuidad de
los juegos en funcion de la meteorologia: «Si el tiempo lo permite» o «Llueva o haga
sol», como sucedia anteriormente.

Algunos surtidores esparcen al aire agua de colores perfumada, refrescando el
grandioso circo y dulcificando el ambiente. Estatuas de marmol de dioses y diosas
portando urnas, delfines y otras figuras derraman agua perfumada. Al parecer, las
estatuas, gracias a algun tipo de mecanismo, podian «dulcificar» los perfumes. El aire
se embriaga ligeramente cuando ya apesta a sudor, piel, ajo y al hedor de las bestias
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en sus confinamientos bajo la arena. Mas tarde empezara a oler muchisimo peor.

El agua del foso corre constantemente y se enfria con la nieve traida de las
montafias, ya que al mediodia el estadio se convierte en un horno. Los veranos en
Roma suelen ser torridos y el espectaculo se celebra durante uno de esos veranos. Sin
el toldo que protege al publico del sol, hubiese sido una tortura permanecer sentado
en el estadio. Caligula, para castigar al populacho por criticar uno de sus
espectaculos, mando retirar el toldo y mantuvo a la plebe en el estadio expuesta a los
rayos del sol durante varias horas. Muchas personas murieron de insolacion. La
mayoria del publico lleva sus abanicos y visten sus togas mas ligeras o ttinicas sin
mangas.

Los vendedores ambulantes venden programas, bebidas frias, dulces vy
almohadillas para cubrir los duros asientos de marmol, abriéndose camino, como
pueden, entre la gente, por los pasillos atestados. Desde las jaulas situadas bajo la
arena llegan los rugidos de los leones, el aullido de los lobos y el barrito de los
elefantes. La gente estd ocupada haciendo apuestas unos con otros o con los
corredores de apuestas que consiguen arrastrarse de fila en fila, gritando a como estan
las apuestas de los gladiadores. Un poeta romano escribio que el murmullo de la
multitud era como el sonido del «oleaje en la tormenta».

Como el toldo ondea al viento, los colores del estadio cambian continuamente.
Esta hecho de lana, la loneta resultaba demasiado pesada para tanta envergadura, y a
pesar de que se ha tefiido de rojo casi en toda su extension, aparecen otros colores,
por eso los poetas latinos describian cémo los rayos de luz que atravesaban el
oscilante toldo tefilan el marmol blanco de las estatuas unas veces de rojo, otras de
amarillo y otras de azul celeste.

La altura del anfiteatro es tan grande que cuando estas en las filas superiores y
miras hacia abajo, te da vértigo. Los tablones de madera de la pista estan cubiertos
por un lecho recién echado de arena blanca traida especialmente de Egipto para el
evento y brilla con la luz tenue de las piedras semipreciosas que se han esparcido
sobre ella. L.a verdad es que Neron cubria la arena con polvo de oro. Era simplemente
una de sus extravagancias. La arena es el material mas adecuado ya que absorbe la
sangre con facilidad, de hecho, la palabra arena significa «tierra fina». Alrededor de
un altar de marmol los sacerdotes se disponen a celebrar un sacrificio. El altar es en
honor a Jupiter Latista, al que antiguamente se ofrecian sacrificios humanos. Los
sacerdotes visten togas blancas con estolas rojas. Sacan un toro blanco y dos carneros
con tocados de oro. El fuego arde ya en el altar y otros sacerdotes lo rocian con vino e
incienso. Después de sacrificar ceremoniosamente a los animales, los sacerdotes
examinan sus entrafias para ver si los dioses desean que prosigan los juegos. Con el
estadio lleno a estallar, los dioses no pueden desear otra cosa y las entrafias asi lo
confirman. Los sacerdotes salen de la arena, balanceando los incensarios y entonando
himnos, mientras los esclavos retiran el altar y los animales muertos.

Una distinguida audiencia asiste al espectaculo desde el podio, y las primeras
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treinta y seis filas de asientos estan reservadas para las clases altas. El emperador no
ha llegado atin, pero los dirigentes invitados por Roma y sus cortes ya han tomado
asiento. Los galos de barba rubia estan sentados observando las maravillas que les
rodean. Hay sigambrianos con sus largas cabelleras recogidas con nudos y etiopes
con su pelo algodonado. Los persas con sus sayos rojos, azules y de hilo dorado,
bretones con sus cobertores sin mangas y sus pantalones anchos, escitas de las
estepas rusas y griegos con sus ttunicas blancas. Todos son subditos de Roma y el
publico lo sabe. Hacen comentarios groseros sobre los barbaros y comentarios ain
peores sobre los sefiores y sefioritas de las primeras filas. Muchos de los patricios
llevan vidas llenas de escandalos que estan en boca de todos. El populacho grita, «Eh,
Italico, ;todavia duermes con tu madre?», «Eh, td, Antonia, si los gladiadores
sobreviven al combate, van a tener que trabajar ain mas para complacerte»,
«Saludos, Gayo, ¢has conseguido ya que hagan tribuno a tu novio el de la guardia
pretoriana?». Los patricios no hacian caso de las imprecaciones, aunque les
molestaban las mofas. Pero hubiese resultado indigna de ellos cualquier réplica.
Desde fuera del estadio llega el sonido de la musica y se comienza a oir un
clamor. El desfile se esta acercando. Guiados por esclavos con armaduras doradas y
tocando largas trompetas, van apareciendo por la Puerta de la Vida. El editor que
ofrece los juegos va montado en un carro llevado por cebras (los romanos las llaman
«caballos tigre») con magnificos arneses. Es un hombre enfermizo, de rostro débil,
hijo de una anciana patricia muy influyente que esta dispuesta a que su inutil vastago
sea elegido para un cargo politico. Parecia exhausto después de haber tenido que
mantenerse erguido en el carro durante el largo recorrido por las calles. El peso de la
gran corona dorada, con incrustaciones de piedras preciosas, sobre la cabeza, le hace
tambalearse y un esclavo tiene que ir montado con €l en el carro para sostener la
corona en su sitio. El joven, que viste una toga purpura bordada en oro, trata de
manejar las riendas de su carro y al mismo tiempo levantar su cetro de marfil con un
aguila dorada. Afortunadamente para él, las riendas estan de adorno, ya que las
cebras han sido amaestradas por expertos adiestradores. L.a multitud le da una irénica
ovacion. Si los juegos colman sus expectaciones, el pueblo le dara una aclamacion de
verdad y le elegiran para el cargo. Una banda de musica desfila ante el carro haciendo
honor al buen sonido de sus cuernos, flautines y flautas. También caminan, rodeando
el carro, un grupo habitual de clientes (personas relacionadas con la familia), con sus
atuendos blancos y los esclavos que portan pancartas que anuncian para qué cargo se
presenta el joven noble. Detras del carro avanza una larga serie de carrozas tiradas
por caballos, mulas y elefantes. Cada carroza lleva una estatua de un dios o una diosa,
y sacerdotes que van quemando incienso en el altar ante la imagen, o un grupo de
mujeres y hombres jovenes posando para representar un cuadro mitologico. Este
desfile va rodeando la arena bajo aclamaciones, abucheos y gritos de: «jBaja y deja a
tu madre llevar el carro!» y «Oye, te encuentro monisimo, eres un bomboncito.
Retinete conmigo bajo las gradas y te voto». La plebe veia como una pérdida de
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tiempo estos desfiles tan largos y formales e incluso habia un proverbio que decia:
«Tedioso como un desfile circense». Pero, igual que los anuncios de la television,
eran necesarios, ya que la intencion del editor era que la gente recordase a quién tenia
que votar.

El insulso joven desciende del carro, con un cansancio infinito, y sus esclavos le
llevan, casi en volandas, hasta su asiento en el podio, donde le espera su madre. El se
derrumba con un gran suspiro. Los esclavos le retiran la corona de oro y él trata de
secarse el sudor de la cara con la manga del vestido. La madre le ordena que pare con
un gesto de mal humor.

Suena una trompeta anunciando la entrada del emperador Domiciano. Avanza
desde el fondo hasta su palco. El palco real descansa sobre una tarima sobre el podio.
Cuatro columnas coronadas cada una por una estatua de la victoria, sostienen el palio.
Domiciano era un gran entusiasta de los juegos, siempre que fueran lo bastante
crueles. (Cuando no se celebraban juegos, solia entretenerse en clavar moscas con
alfileres). Es un hombre barrigon, con ojos saltones y llorosos y completamente
calvo. Su vida privada era tan desenfrenada que era conocido popularmente como «el
viejo verde». Durante los juegos siempre tenia a su lado a un chiquillo con una
cabeza desproporcionadamente pequefia y comentaba con él los acontecimientos,
aparentemente porque pensaba que el pobre deforme poseia alguna habilidad para
adivinar la cuadriga ganadora o el mejor gladiador. Domiciano tenia su propia escuela
de gladiadores y al final fue asesinado por uno de ellos, al cual pagaron un grupo de
politicos ambiciosos.

Domiciano no es un hombre generoso. No esta ofreciendo los juegos y eso le hace
impopular porque es visto por el pueblo como una tacafieria. Las virgenes vestales
hacen su entrada con sus tunicas blancas y toman asiento en el palco contiguo al del
emperador. Al siguiente toque de trompeta entra el desfile de los luchadores; los
aurigas en sus cuadrigas, los gladiadores marchando en fila, los elefantes con sillas en
sus lomos llenos de hombres armados, nubios a caballo, la caballeria del ejército de la
casa real, leones domados llevados con cadenas por los bestiarios, avestruces
arrastrando carros livianos, encantadores de serpientes con pitones enroscadas en
ellos, hombres y mujeres toreros vestidos s6lo con taparrabos, hombres con disfraces
rocambolescos montando sobre jirafas, ciervos, antilopes e incluso un rinoceronte
amaestrado, jaulas arrastradas por caballos con extrafios animales traidos
recientemente a Roma, y un grupo de pigmeos del bosque Ituri de Africa Central.
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Mosaico de Veio (detalle). El embarque de un elefante.

También participan arqueros partos, tiradores de honda sirios, irlandeses
pelirrojos con sus shillelahs, asirios con mayales, egipcios con hachas con efecto
boomerang, tiradores de piedras africanos, essedarios que utilizan lazos desde sus
carros, germanos con jabalinas, sikhs de la India con anillos afilados para lanzar,
lapones con lanzas y lanzadores y habitantes de las islas Andaman con arpones.
Nifios vestidos de cupidos con arcos y flechas de juguete revolotean disparando
saetas inofensivas a la multitud, cada una con un billete de loteria en la punta. Un
grupo de bellas jévenes desnudas, con una guirnalda de flores en la cintura, esparcen
pétalos de rosa a los pies del cortejo, y también hay enanos vestidos con disfraces
extravagantes, muchos con una joroba, con simbolos falicos de colores brillantes
sujetos a su espalda, corriendo de un lado a otro, dando volteretas, haciendo el pino y
realizando trucos acrobaticos sencillos. Cierra la marcha un destacamento de la
guardia pretoriana, con sus armaduras brillando bajo la tenue luz.

Después de dar toda la vuelta a la arena bajo un enfervorecido aplauso, el cortejo
forma ante el podio real y saluda a Domiciano. Después viene el saludo al joven
editor, al que pillan distraido y tiene que ser duramente reprendido por su madre
antes de recordar que tiene que levantarse y contestar adecuadamente. L.a mayoria de
los que toman parte en el espectaculo se retiran, aunque los gladiadores remolonean y
fanfarronean ante el publico, gritando a las chicas guapas: «Carifio, aprovéchate y
abrazame antes que lo haga la muerte». Algunos de los gladiadores que estaban
orgullosos de sus cuerpos iban totalmente desnudos, sélo con guirnaldas de flores en
la cabeza; con sus cuerpos relucientes por el aceite de oliva. En lugar de armas,
portaban palmas. Frente al publico, sacaban musculo, enganchando los dedos de una
mano bajo los de la otra y poniéndolos en tension para aumentar sus biceps o
levantando los dos brazos tiraban de los hombros hacia atras. La multitud daba gritos
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y alaridos de placer, las mujeres miraban timidamente hacia abajo, pero intentaban
echar un vistazo con el rabillo del ojo a los cuerpazos que tenian delante. Se
escuchaban gritos de: «jApuesto mi dinero por ti, Primus!», «jHazles probar el frio
acero, Pamphilus!» y habia un tltimo minuto desesperado comprobando los nombres,
las apuestas y las armas en los programas.

Cuando ya no quedaba nadie en la arena, se hacia el silencio. Entonces sonaba la
trompeta e inmediatamente cientos de animales salvajes salian en avalancha a la
pista. Esta era la apertura habitual de los juegos, la venation o caza de fieras.

La cantidad y variedad de animales en una de estas cacerias era sorprendente.
Marcial cuenta que mataron a nueve mil animales en uno de estos juegos de seis dias
de duracién. Habia venados, jabalies, osos, toros, antilopes, cabras montesas,
chacales, avestruces, grullas, caballos salvajes, hienas, leopardos y rebafios de
animales domeésticos, éstos ultimos «para rellenar». La arena entera parecia cubierta
por un mosaico de retales de pieles de diferentes colores. Los enfrentamientos surgian
constantemente, pero la arena estaba tan abarrotada y los animales tan aterrorizados
que, por el mero hecho de ser tantos, los contendientes eran zarandeados y arrastrados
lejos unos de otros cuando las frenéticas criaturas trataban de encontrar alguna forma
de escapar.

La entusiasmada multitud, gritando y contando avidamente con sus dedos cuantos
animales habia alli reunidos (cada espectaculo debia llevar mas que el anterior),
nunca se paré a pensar en el enorme trabajo y la sorprendente eficiencia que hacia
posible trasladar hasta la arena, a un mismo tiempo, a tal cantidad de animales
distintos.

Cuando el interés de la multitud por aquel enjambre de animales luchando entre si
comenzaba a descender, se soltaban zorros con teas ardiendo atadas a sus colas. Los
zorros se lanzaban como flechas entre la masa compacta de animales, causando terror
por donde pasaban, mientras las plebe daba alaridos de placer. Domiciano despert6 de
su estado natural de aletargamiento, al contemplar la lucha de las pobres bestias
indefensas y pidié su arco. El grueso emperador era un excelente tirador y solia
practicar su punteria sobre animales cautivos en su estado albano. Habia conseguido
en Persia un poderoso arco hecho de tendones, tan flexible que cuando no estaba
encordado, su curva era la contraria de la que alcanzaba al ponerle la cuerda.
Mientras un esclavo le encordaba el arco, el rechoncho emperador bailaba con
impaciencia y otro esclavo le sostenia un carcaj lleno de flechas con plumas de la
cola de un pavo real. Domiciano comenz0 a disparar a la marabunta de animales,
mientras el publico le jaleaba. A veces era capaz de atravesar a un animal con su
flecha y herir a otro con la punta. Como exhibicién de su maestria, disparé dos
flechas a la cabeza de un animal para que pareciesen dos cuernos. Después de
disparar a mas de cien animales, ordeno a un esclavo saltar a la arena, correr al medio
y alzar la mano con los dedos separados. Domiciano disparaba sus flechas entre los
dedos del esclavo mientras el publico gritaba presa de la emocion y los patricios
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aplaudian educadamente. Como la arena continuaba llena de animales espantados, el
esclavo hacia un gran esfuerzo evitando sus ataques salvajes, y entre vigilar a los
animales y mirar a Domiciano, pasaba un rato «muy entretenido». La multitud
encontraba los aspavientos del esclavo muy divertidos y todos se morian de risa. De
repente, un toro se arrancO desde atras en direccion al hombre y le embistio. El
esclavo cayO entre dos osos que inmediatamente le agarraron, y comenzaron a
despedazar a su victima. Sus gritos se escuchaban por encima de los mugidos de las
reses y los relinchos de los caballos salvajes que pateaban en la arena con flechas
clavadas en sus cuerpos.

Domiciano aguardé con una flecha en la cuerda y una amplia sonrisa en su rostro,
hasta que muri6 el esclavo. Entonces lanz6 dos certeros disparos y mat6 a ambos
0s0s. Luego se sentd secando su hinchada cara ante un aplauso atronador.

Ahora era el turno de los venatores profesionales, entre ellos Carpophorus. Estos
hombres entraban a la arena por el mismo sitio por el que salian los animales. El
publico identificaba al instante a cada a grupo de venatores por su equipo. Algunos
portaban solo un velo y una daga larga para los osos. Otros llevaban armadura
completa, como los gladiadores, para recibir la carga de los toros. Otros llevaban
lanzas con un semidisco redondo de metal en la empuiiadura. Estos luchaban con los
jabalies y el disco servia para prevenir que el jabali siguiera haciendo fuerza a pesar
de tener clavada la espada y les matase. Otros iban montados a caballo con lanzas
para acabar con los venados. Carpophorus sélo llevaba un blusén que dejaba sus
poderosos brazos desnudos y algunos amuletos de la buena suerte colgados al cuello.

A una sefal del joven editor, sonaba la trompeta y, mientras la banda tocaba
enérgicamente, los venatores entraban en la refriega. Al instante siguiente, la arena se
llenaba de gritos, rebuznos, aullidos y maldiciones, era el fragor de la lucha. La plebe
adoraba este espectaculo. Estando tan arriba y con el panorama de la arena muy
oscurecido por el circulo de mastiles que soportaban el toldo, tenian mucha dificultad
para alcanzar a ver a los gladiadores que luchaban frente a la nobleza, que los
contemplaba con entusiasmo sentada en la primera fila, pero en estas venation habia
tanto movimiento que no importaba donde se estuviese sentado, la accion lo inundaba
todo. Todo el publico estaba en pie, animando a los venatores, aunque con el tumulto
reinante en la arena, uno no podia oir ni su propia voz.

Carpophorus actud deprisa. Saltando de un antilope a otro, agarraba al desdichado
animal por los cuernos, le retorcia el cuello con habilidad y, dejando caer al animal
muerto, atrapaba a otro. Matdé a cinco antilopes uno detrds de otro... después
quince... después veinte. Para terminar maté a un leopardo, segin cuenta Marcial.
Tras cada animal caido, estallaba un aplauso desde las gradas, y no s6lo desde las
filas superiores, sino también desde los asientos de los patricios que observaban a
Carpophorus. Los gritos se olan con el ritmo regular de las olas, segun iba matando
animal tras animal. Rara vez se vela en la arena aquella exhibicion de fuerza. Segun
Marcial, Carpophorus era sin duda la estrella del espectaculo.
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A esas alturas el nimero de animales habia disminuido considerablemente y
Carpophorus comenzaba a tener dificultades para atrapar a sus victimas. Tuvo que
adoptar una nueva estrategia. Con las manos cruzadas a la espalda caminaba detras de
los exhaustos zorros y de los atemorizados chacales que se agazapaban contra las
barricadas, paralizados por el miedo. Entonces los enganchaba con los dientes por el
cuello y los mataba con una rapida sacudida. En ocasiones los animales se revolvian
y clavaban sus dientes en la barbilla o en las mejillas del venator. Carpophorus se los
quitaba de encima con las manos. Los lanzaba fuera o les hacia rodar por la arena y
entonces volvia al ataque. En este punto, la multitud estaba loca de placer. Domiciano
estaba sentado con la boca abierta y con los ojos que se le salian de sus 6rbitas de
gusto, e incluso el joven editor, sudoroso y miserable bajo su pesada toga, se tomaba
la molestia de atender a los acontecimientos.

Ya habia desaparecido el primer lote de animales y los esclavos con palas, cestas
y rastrillos se apresuraban a limpiar la arena. Las rejas de las grandes jaulas
comenzaron a chirriar y a deslizarse hacia arriba. Carpophorus grito advirtiendo a sus
comparieros venatores y tomo posiciones con la espalda pegada a la barrera interior.

Estaban a punto de hacer su aparicion nuevos animales en la arena, el aire estaba
cargado con el olor a paja quemada y la peste a pelo chamuscado, ya que los esclavos
utilizaban hierros candentes para obligar a las renuentes bestias a moverse. L.os recién
llegados no eran ni venados, ni zorros, ni antilopes. Eran leones, algunos tigres,
muchos leopardos, perros salvajes y lobos. Sin quitar ojo de la arena, Carpophorus
levant6 sus manos hasta el borde de la barrera. Al instante, sus esclavos personales le
alcanzaron un escudo y una espada corta. L.os otros esclavos también acercaron a sus
amos nuevas armas: capas como las de los toreros actuales, picas, jabalinas y dagas.

Era de esperar que los animales no atacasen a los hombres de motu proprio.
Recién capturados, desconcertados y entumecidos por el prolongado confinamiento,
su Unica idea era escapar. Pero no tenian escapatoria. Cuando intentaban refugiarse a
lo largo de la barrera, los esclavos los apartaban con hierros al rojo vivo.
Carpophorus eligio un leén joven que tenia cerca y comenzo a avanzar, cubriéndose
con el escudo.

El le6n no prestaba atencion al hombre que se acercaba. Habia comenzado un
intercambio de grufiidos con otro ledn. Carpophorus se coloco a su altura y agarrando
la espada, le golped en el hombro. En el ultimo momento, el leén habia retrocedido
de un salto para evitar el ataque del otro le6n y la espada fue a clavarse en la piel
suelta de su lomo. El animal herido comenz6 a dar vueltas alrededor de Carpophorus
y le golped con las garras de sus patas delanteras, a derecha e izquierda como un
boxeador. Carpophorus frend los ataques con su escudo y el ledn retrocedio, rugiendo
y buscando a su alrededor alguna forma de huir.

Carpophorus avanzo. El leon estaba de espaldas a la barricada y Carpophorus
grito a sus esclavos que le dejasen alli. Si le quemaban, comenzaria una huida salvaje
por toda la arena y seria imposible detenerlo. Ya no rugia, s6lo observaba
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atentamente al venator. Carpophorus grit6 y sacudio el escudo para provocar al ledn,
pero el animal no queria moverse. Carpophorus se movié hacia delante y hacia atras
ante el animal, pero se negaba a atacar. El venator no se atrevia a luchar con €l contra
la barrera, porque no hubiera tenido espacio suficiente para esquivarlo. Al final,
exasperado, grit6 a sus esclavos, «jEsta bien, azuzadlo con el fuego!».

Observo un movimiento rapido por la rendija de la barrera. Entonces el leon dio
un rugido y se abalanzé hacia delante. Carpophorus se prepard, balanceandose
ligeramente hacia atras para darle mas impulso a su empuje hacia delante, pero el
animal desesperado, salté sobre su cabeza y desaparecié entre el enjambre de
animales.

Carpophorus lanzé una maldicion y se volvio buscando otra victima. Vislumbro a
un leopardo agazapado en la arena y avanz6 hacia él. El leopardo le observaba sin
pestafiear y el venator presinti6 que se estaba disponiendo a saltar. Carpophorus
odiaba a los leopardos; eran demasiado rapidos. Los leones eran mucho mas faciles
de atrapar, pero era el animal mas cercano y no queria que la multitud percibiese que
trataba de evitarlo. Atento a la situacion desde su escudo, se prepard para una carga
fulminante.

Como sucedia siempre con los leopardos, por muchas precauciones que tomase,
siempre le pillaba desprevenido. Un momento antes estaba agazapado en la arena y al
instante siguiente estaba mordiendo el tachon del escudo y tratando de encontrar un
agarre en el resbaladizo bronce con sus patas traseras. Afortunadamente un animal no
hace distinciones entre el hombre y su escudo y continu6 atacando, algunos segundos
mas, al escudo, sin tratar de atrapar al hombre. Carpophorus tuvo que clavar su
espada en el cuerpo del animal tres veces antes de que cayese en la arena herido de
muerte, agitando las patas en su agonia.

Carpophorus se gir6 buscando su proxima presa. Cerca de €l otro venator habia
conseguido cegar a un ledn lanzandole una capa a la cabeza y le estaba asestando el
golpe mortal. Otro hombre tenia clavado con su pica en la arena a un lobo y se estaba
apoyando en la empufiadura para clavar atin mas la punta, evitando caer en las fauces
del agonizante animal. Dos de los venatores con armadura se aproximaban
lentamente desde posiciones opuestas a un tigre, y éste daba vueltas para poder
observar a los dos hombres a la vez.

Un joven venator, presa de la excitacion, lanzo su jabalina y ensarto al tigre.
Dadas las circunstancias, esto era la mayor imprudencia que se podia cometer, y
Carpophorus sabia lo que aconteceria incluso mientras la jabalina permanecia en el
aire. Saltd hacia delante pero antes de que pudiese alcanzar a los combatientes, el
tigre habia dado un gran salto y habia caido sobre uno de los venatores con armadura.
El enorme felino pesaba alrededor de doscientos cincuenta kilos y el hombre cayo
como si le hubiesen noqueado. Al instante el tigre atrap6 su cabeza entre las fauces y
le destrozo el craneo, ya que el casco de bronce del venator se resquebrajé como una
lata, cuando los enormes colmillos lo atravesaron.
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«jLanceros! jLanceros!», gritaba Carpophorus a pleno pulmén mientras intentaba
atraer la atencion del tigre. Un venator armado con una lanza corri6 hacia alli y trato
de clavarla en el hombro del tigre pero éste retrocedio de un salto, golpeando con su
garra la punta de la lanza. Entonces se gir6 en redondo, mordiendo la jabalina.

Carpophorus grit6 al venator de la armadura, «jLIévale al otro lado mientras me
voy de aqui!». El venator asinti6 con la cabeza y rode6 al tigre. Carpophorus increp6
al lancero: «Esta bien, le mantendremos ocupado hasta que puedas usar tu lanza, pero
no tardes todo el dia». Colocandose el escudo, avanzo hacia el tigre.

Este se habia entretenido mordiendo la jabalina frente a Carpophorus. Tenia sus
cuartos traseros ligeramente levantados para poder colocar sus patas traseras debajo y
darse el maximo impulso al saltar. Carpophorus se movié ligeramente a la derecha
para dar al lancero mas oportunidades. El tigre le seguia con la mirada sin cambiar de
posicion.

Entonces sin mas indicios de los que habia dado el leopardo, atacd. Carpophorus
se inclino sobre una rodilla para recibir el golpe, cubriéndose con su gran escudo. El
tigre golpeo el escudo como un ariete, haciendo que lo soltara. Después engancho con
sus colmillos el hombro derecho de Carpophorus y comenzo a arrastrarle por la
arena.

Carpophorus apufialo la tripa del tigre. Nada mas hacerlo, vislumbro el destello
del filo de la lanza pasando sobre él y clavandose profundamente en el pecho del
animal. El venator de la armadura se acercé y le asestd un terrible golpe con su
espada y le partio en dos el craneo. El animal al morir se desplomo6 encima de
Carpophorus.

Los otros venatores le quitaron de encima el cadaver destrozado del animal.
Carpophorus estaba sangrando pero ain se mantenia en pie. A su alrededor tenian
lugar otros combates. Un venator tenia cogido del cuello a un leopardo y trataba de
estrangularle aunque las garras afiladas de las patas traseras le habian destripado ya.
Cuatro perros salvajes, enormes, molosianos amarillos, de las montafias de Grecia,
habian capturado a otro venator y le estaban despedazando sobre la arena, dos tiraban
de la cabeza y los hombros y otros dos de las piernas. Un quinto perro se acerco
corriendo y se tird a los genitales del pobre hombre indefenso. Otro venator que
trataba de extraer su pica del cuerpo de un lobo, fue atacado por otros miembros de la
manada. Un joven venator habia agarrado a una leona del rabo y la sostenia mientras
sus comparieros le clavaban sus picas.

«Deberias abandonar la arena», le dijo el venator con la armadura a Carpophorus.
«El pueblo te dejara marchar». El publico habia presenciado la hazafia de
Carpophorus y se mostraban clementes.

Carpophorus casi no podia oirle. Estaba ciego de rabia y tuvo un repentino ataque
de odio hacia las bestias. Se agacho para recoger su espada pero tenia agarrotada la
parte por la que le habia zarandeado el tigre. Solt6 una maldicion y el lancero recogio
la espada por él. Con mucha dificultad consigui6é cerrar los dedos alrededor de la
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empufladura, aunque no tenia sensibilidad.

Comenz6 a avanzar hacia el tumulto, la sangre de su herida iba llenando las
huellas que dejaba su pie derecho al tambalearse. El venator con armadura y el
lancero intercambiaron sus miradas, sacudieron la cabeza y le siguieron. El publico
gritaba: «jNo, Carpophorus, no!» y agitaban sus pafiuelos, pero Carpophorus no les
prestaba atencion. Estaba decidido a capturar otro tigre o a morir en el intento.

Domiciano se volvié y dio una orden a un cortesano que estaba detras de él. El
hombre grit6 al trompetero y éste hizo que saliese una sola nota prolongada de su
largo cuerno. Por la Puerta de la Vida apareci6 marchando un destacamento de
soldados fuertemente armados con lanzas. Estos hombres formaron una linea a lo
largo del extremo mas alejado de la arena y después juntaron todos sus escudos, cada
uno pegado al borde del siguiente hasta formar una sélida pared de escudos a lo largo
de la arena. El gran escudo rectangular cubria a un hombre desde la nariz hasta las
rodillas. Ante los escudos se formé una sélida linea de espadas sostenidas en una
alineacion tan perfecta que vista de lejos parecia una sola arma. A una orden del
centurién al mando, la linea avanzaba al paso de la legion, tan perfectamente
calculado que se podia utilizar para medir distancias exactas. Mil de estos pasos
(milla) equivalian exactamente a 5.280 pies, lo que después se vino a llamar una
milla.

Tras la linea de la tropa, venian los bestiarios, con sus latigos de nueve colas con
bolas de plomo, por si las bestias rompian la formacién de los soldados. Detras
venian los gladiadores llamados andabatae, hombres que llevaban cascos sin visor y
por lo tanto iban a ciegas. Tan pronto como llegaban a la arena, estos andabatae
comenzaban a dar tientos de modo salvaje a su alrededor por si, por casualidad,
acertaban a dar a alguien. Los andabatae eran necesarios para rellenar el espacio
entre el final de la caceria y la siguiente atraccion, mientras preparaban la arena.
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Fragmento del mosaico de la Domus Sollertiana en El Djem (Tunez) con la ejecucién de un prisionero condenado
a muerte.

Tan pronto como el Maestro de Juegos, que actuaba como un maestro de
ceremonias, daba la orden para que se abriesen las jaulas, la orden era obedecida
inmediatamente y los esclavos se apresuraban a colocar cuencos de agua para atraer a
los exhaustos animales a las jaulas. Ante el incesante avance de la formacion de
lanceros, los animales retrocedian. Muchos, en realidad, encontraban las puertas de
las jaulas abiertas y corrian dentro para beber ansiosamente de los cuencos. Algunos
cargaban contra los soldados y morian bajo las lanzas. Dos leones y un leopardo se
las arreglaron para abrirse paso por las apretadas filas, los leones saltando por encima
de los hombres y el leopardo atacando a su paso, pero los animales pronto fueron
reconducidos por los bestiarios con sus mayales y salieron por la Puerta de la Vida.

Carpophorus, todavia aturdido, no entendia qué estaba ocurriendo. Continuaba
persiguiendo a las bestias que quedaban, buscando otro tigre. El lancero dio un tirén a
la manga ensangrentada de su tunica.

«La caza ha terminado, Carpophorus», le dijo suavemente. «Los soldados estan
dejando la arena vacia para la préxima actuacion. Vamos, salgamos de aqui».

Carpophorus hizo caso omiso. Un lobo que trataba de escapar de las lanzas paso
corriendo a su lado, e irritado, le propin6 una patada. Ya no quedaban tigres.
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La plebe ya habia olvidado la caceria y estaba pendiente de los andabatae,
muriéndose de risa con los bamboleos torpes de los hombres. Los esclavos seguian a
los andabatae, empujando a unos contra otros con palos ahorquillados. Carpophorus
vio un leén y se tir6 hacia él. Marcial cuenta que el le6n prefirié correr hacia las
lanzas y morir, que enfrentarse a él.

La formacion de soldados ya estaba harta de Carpophorus. El centurion gritaba:
«Sacad de una vez de aqui a ese loco bastardo».

Un venator con una capa se acerco de puntillas por detras de Carpophorus y se la
lanz6 a la cabeza. Al momento, el venator con armadura y el lancero agarraron al
bestiario, que estaba totalmente enfurecido. Le arrastraron por la arena mientras
forcejeaba como un demente. Bajo las gradas, los médicos le esperaban.

«Vale, chicos, dejadle aqui», dijo uno de los médicos, tomando el mando. Se
llevaron a Carpophorus a un pequefio cuartucho junto con otros venatores, que
estaban siendo curados. El médico dio una voz y aparecieron corriendo cuatro
hombres de raza negra gigantescos. Al instante, haciéndose cargo de la situacion,
agarraron al enfurecido venator y le tiraron sobre una cama de madera con grilletes
en la cabecera y en los pies. Eran usuales los casos de gladiadores o venatores heridos
o con pérdidas de sangre, que enloquecian. Carpophorus se resistia con fuerza
sobrehumana, pero los hombres de raza negra estaban acostumbrados a manejar estos
casos y no tenia ninguna oportunidad. Le lanzaron contra el armazon de madera y le
ataron con grilletes los brazos y las piernas.

«Amigo, te encontraras mucho mejor en unos minutos», dijo el médico con voz
tranquilizadora mientras preparaba una pocion que contenia opio. «Has aguantado
muchas luchas. Eso tigres son lo peor, ;no? Mucha gente piensa ahora que los leones
son peores porque rugen y ofrecen un buen espectaculo, pero cualquier buen venator
puede dominar a un leon. Bébete esto». Agarrd las mejillas del hombre que estaba
delirando, poniendo cuidado para que no le mordiese, le abri6 las mandibulas y con
bastante pericia vertio el preparado en la garganta de Carpophorus. «Nunca olvidare
los Iudi sollemnes que ofrecid el viejo Vitelio para mantener distraida la mente del
pueblo del motin de Panonia. Cincuenta tigres al mismo tiempo en la arena. jQué dia!
Sangre por todas partes... ¢Este hombre tiene que luchar otra vez hoy?», grito al
Director de los Juegos, que pasaba corriendo.

«Hoy no, pero mafiana por la tarde si», dijo el Director cuando se iba.

«Estaras listo para entonces», le aseguro el médico a Carpophorus, que sollozaba
entre grandes suspiros y jadeos. «Mandaré a mis esclavos extraer la leche de esos
felinos muertos y la podras beber si quieres. Has perdido mucha sangre pero eso te
reavivara el cuerpo y el espiritu. Ahora vamos a coser ese corte de tu hombro».
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Fuera, en la arena, mientras los andabatae luchaban unos con otros, los esclavos

estaban ocupados haciendo rodar una maqueta de una montafia a través de la Puerta
de la Muerte, hasta la barrera interior. En esta maqueta habia arboles reales, flores,
arbustos e incluso arroyos de agua corriente, que fluia gracias a unas bombas que
hacian funcionar unos esclavos desde el interior. Los disefiadores de escenarios
correteaban sobre la montafia, haciendo cambios de ultima hora y los carpinteros
comprobaban que todo funcionaba como era debido.

El Director de los Juegos observaba con ansiedad como los desgraciados
andabatae se golpeaban salvajemente, infligiéndose rara vez heridas mortales. Los
gladiadores de verdad, que conocia el populacho, y que eran capaces de acabar un
combate, se merecian la sefial del pulgar hacia arriba, pero estas miserables criaturas,
siempre criminales condenados de lo mas infimo, eran totalmente desconocidos y no
tenian ninguna habilidad. Lo unico que podian hacer era demostrar un valor tan
desesperado que el populacho fuera tan amable como para reservar uno o dos para
otro dia. Asi que luchaban con la loca bravura de la desesperacion. Cuando un
hombre caia, un empleado de la arena, vestido como Caronte, el barquero de la
laguna Estigia, hacia una sefial a los esclavos que le seguian con un brasero lleno de
carbones calientes en los que se calentaban hierros al rojo. Utilizando estos hierros al
rojo se comprobaba si el hombre atn seguia vivo. Si el hombre caido se movia
cuando se le aplicaba el hierro al rojo, otro empleado disfrazado de Hermes, el dios
del mundo subterraneo, hacia una sefial a sus esclavos para que cortaran las cintas de
cuero que sujetaban el casco del andabate. Luego golpeaban al hombre derribado en
la cabeza con un martillo. Después, los esclavos habituales de la arena clavaban unos
ganchos en el cadaver y lo arrastraban, a través de la Puerta de la Muerte, hasta el
spolarium, donde otros esclavos le quitaban la armadura. El cuerpo era entregado
luego a los carniceros para que lo despiezara y sirviera de alimento para las fieras.

Aunque los patricios de las filas inferiores observaban con disgusto las luchas sin
sentido de los andabatae, la multitud estaba encantada. Les gustaba gritar consejos a
los luchadores: «jLo tienes a tu izquierda! {No, ahora esta a tu derecha!» engafiando
deliberadamente a los hombres cegados para verles dar vueltas aterrorizados y
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golpear frenéticamente al aire. Con la ayuda de los esclavos, que utilizaban unas
largas garrochas, los andabatae restantes eran empujados unos hacia otros, de manera
que el final ya estaba cerca. El Director de los Juegos gritaba al personal de la
montafia: «jPor todos los dioses, como no salgais os dejo ahi! jVamos, esclavos,
dejad ya la montafia!».

Cuando empez6 la lucha de los andabatae, los esclavos habian tomado posiciones
detras de la barrera interior. Un esclavo con una larga garrocha se colocaba bajo cada
colmillo de elefante que sujetaba la red. Otros estaban preparados con sus manos en
las tablas que estaban entre los mastiles que soportaban el toldo. A un grito del
Director de los Juegos, los esclavos con las garrochas levantaban la red de los
ganchos que la sujetaban a los colmillos de manera que la red cayera al suelo, como
si de una red de tenis muy larga se tratara. Al mismo tiempo, los otros esclavos
sacaban las tablas de sus soportes en los lados de los mastiles. Cuando las tablas se
hubieran soltado, otros esclavos las colocaban en la arena. Cuando la dltima tabla
hubiera sido quitada, se agarraba la red y se colocaba entre los mastiles rapidamente.
De esta manera, los espectadores tenian una vision mucho mejor de la arena, aunque
el anillo central de mastiles auin permaneciera.

Mientras tanto, el equipo de construccién y disefio de la montafia artificial saltaba
de un brinco y varios grupos de esclavos, posiblemente ayudados por elefantes
entrenados que empujaban con la frente, movian la gran masa hacia adelante
mediante unos rodillos. Habia dos espacios vacios en el anillo central de mastiles que
mantenian el toldo: uno enfrente de la Puerta de la Vida (sobre la que estaba el podio
imperial) y el otro frente a la Puerta de la Muerte. El peso del toldo era soportado en
estos puntos por unos vientos o cuerdas tensoras. L.a montafia era arrastrada por la
arena desde la Puerta de la Muerte hasta uno de esos huecos.

La lucha entre los andabatae estaba a punto de terminar. S6lo quedaban dos
parejas. Estos hombres habian arrojado sus escudos y se habian cogido por la mano
izquierda, de manera que no se podian separar mientras se golpeaban el uno al otro
con las espadas. En una de las parejas, uno de los hombres consiguié matar al otro.
Los esclavos rapidamente limpiaban la arena de cadaveres y esparcian arena fresca
por el suelo. Al final, uno de los dos andabatae restantes consiguié matar al otro. Un
grito de «jPeractum est!» se elevd y el superviviente fue sacado de la arena. Ahora al
menos tendria unos pocos dias de respiro, hasta el proximo espectaculo de
andabatae.

Mientras los esclavos se apresuraban llevandose el ultimo de los cadaveres, las
tuberias colocadas en el muro del podio se abrieron y empez6 a salir agua. El
Director de los Juegos aparecid en el podio y dijo que tenia que hacer un anuncio
muy importante. Realmente, este anuncio deberia hacerlo el joven editor, pero como
habia bebido grandes cantidades de vino helado y apenas podia tenerse en pie, tenia
que ser €l quien se dirigiera al publico. El Director de los Juegos grit6: «Romanos, se
ha dicho que no somos un pueblo culto. Nada mas lejos de la realidad. Simplemente

www.lectulandia.com - Pagina 81



porque seamos una raza fuerte y viril y disfrutemos de los deportes varoniles eso no
significa que no podamos apreciar las cosas refinadas de la vida». Fue interrumpido
por abucheos, silbidos y sonidos groseros, realizados colocando la lengua entre los
labios y soplando con fuerza. Alguien arrojo un pellejo de vino que esquivé como
pudo. «Si, mirando amigos mios vuestras caras nobles, inteligentes, me doy cuenta de
que el siguiente espectaculo apelara profundamente a la naturaleza artistica por la que
los romanos somos famosos. Tenemos hoy con nosotros al distinguido cantante
griego Mezentius, que cantara la bella oda La muerte de Orfeo, acompafiandose con
una lira. Como sabéis, Orfeo era un musico famoso de una leyenda griega, que podia
amansar a las fieras con su musica. Sefioras y sefiores, jaqui esta el gran Mezentius!».

En medio de la furia de la multitud, una roca artificial en la cumbre de la montana
se abrié y apareci6 Mezentius, vestido con una toga blanca y llevando una lira
dorada. Mientras la muchedumbre furiosa gritaba: «jHemos sido estafados! jVuélvete
a Atenas, fruto podrido! ;Pero qué es esto, unos juegos o un musical? jVamos a
destrozar el circo!», el musico saludaba a izquierda y derecha y luego empezo a tocar
la cancion, pulsando las cuerdas de la lira. Ya habia unos sesenta centimetros de agua
en la arena, y el Director de los Juegos, que habia estado observando con ansiedad las
marcas de nivel en el muro del podio, dio una sefial. Aparecié entonces una barca de
fondo plano, llena de bellas muchachas, con guirnaldas de flores y las muchachas
cantaban como acompafnamiento a la cancion. Como las muchachas iban totalmente
desnudas, excepto por unas gasas finisimas que flotaban con el movimiento de la
barca y se enrollaban en torno a sus muslos, la multitud dejo de abuchear y empezo a
interesarse por lo que pasaba. Ahora que se podia escuchar la musica, el cantante
redobl6 sus esfuerzos y las jovenes cantaban tan alto como les era posible, moviendo
sus brazos al ritmo de la musica y echando sus hombros bien hacia atras, de manera
que sobresalieran sus pechos, con los pezones cuidadosamente coloreados. Mientras
tanto, se habia introducido una novedad. Los esclavos estaban haciendo salir de
jaulas y cajones varios cocodrilos y seis hipopotamos, que eran arrojados a las aguas
que se iban elevando rapidamente. La multitud empezo6 a aplaudir.

La barca, movida por remeros ocultos en su interior, se acercaba a la montafa
donde Orfeo estaba sentado entre las flores, cantando los versos de la inmortal oda.
El agua era tan clara que la multitud podia ver como nadaban en ella los grandes
cocodrilos, de casi cinco metro de largo, deslizandose como sombras, y a los
poderosos hipop6tamos, caminando sobre el fondo como si estuvieran en tierra firme.
De vez en cuando, uno de los hipopdtamos salia a la superficie, resoplaba dos
columnas de agua al aire y volvia a sumergirse. La multitud observo el espectaculo
unos minutos y luego comenzo a impacientarse de nuevo.

El Director de los Juegos era un experto en controlar los tiempos. Tenia que sentir
al segundo cuando la multitud ya habia tenido bastante. Asi que hizo otra sefial.

Instantaneamente se abrieron una serie de puertas ocultas a los lados de la
montafia y aparecieron una serie de fieras salvajes: leopardos, osos, lobos y panteras
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negras. Orfeo, absorbido en su cantar, no se dio cuenta de los animales, hasta que una
pantera, que paseaba por la hierba artificial, aparecio frente a él. El musico,
aterrorizado, quedo atonito, pero continu6 cantando, mirando alrededor con
desesperacion e intentando hacer una sefial al Director de los Juegos para que se diera
cuenta del error que se habia cometido. Las muchachas seguian cantando
alegremente, lanzando pétalos de rosa hacia Orfeo y pidiéndole que les dejara oir su
voz dorada una vez mas.

Pero el desgraciado cantante no tenia ya mayor interés en educar al populacho
romano. Tir6 la lira y empez6 a correr desesperado por la montafia, pidiendo ayuda.
La multitud reia hasta ponerse mala. Era bien sabido que los elegantes griegos se
consideraban superiores a sus conquistadores romanos y alli estaba, una de esas
afeminadas criaturas haciendo una verdadera exhibicién de cobardia. Ademas, todo
este cambio habia sido totalmente inesperado, lo que es un elemento basico del
humor. Un hombre grit6: «De acuerdo, vosotros los griegos que pensais que son tan
cultos, jensefiadnos como amansais a las fieras con vuestra musica!» y la multitud
estallo en otro ataque de risa.

El desgraciado Orfeo rode6 una roca y se encontré cara a cara con un leopardo. El
animal, asustado, retrocedid y luego salto sobre el hombre. Sus garras se engancharon
en la toga del griego y hombre y bestia cayeron al suelo, el leopardo loco de miedo e
intentado soltarse. Con la vision de la lucha, aparecieron dos lobos que empezaron a
atacar al hombre. Y uno de los osos, entrenado como devorador de hombres, al ver la
lucha comenzo a acercarse. Se mantuvo cerca, balanceando su largo cuello hacia atras
y hacia delante, y, de pronto, realizé un rapido ataque. Alejo de un golpe a uno de los
lobos y, cogiendo de una pierna al cantante, los arrastr6 grufiendo hacia si. El
leopardo, todavia agarrado, también fue arrastrado. Los lobos los siguieron
esperanzados. Otro 0so, que habia llegado por el otro lado, agarr6 al musico por un
brazo. Los dos animales desgarraron al hombre mientras que los lobos se lanzaron
para acabar el trabajo. El leopardo hizo otro intento frenético para liberarse y esta vez
tuvo éxito. Salié disparado por la colina y choc6 con otro oso que bajaba para ver lo
que ocurria. Los dos animales se enzarzaron en una pelea, mientras que los
omnipresentes lobos observaban para hacerse cargo del perdedor.

El musico estaba muerto y los animales luchaban por las partes del cuerpo que
estaban esparcidas por la montafia. La multitud estaba muerta de risa y las muchachas
de la barca también se reian. Entonces el Director de los Juegos hizo otra sefial.

Esta vez parecio que no ocurria nada. Entonces una de las chicas de la barca dio
subitamente un grito de terror. Estaba sentada en la borda y sintié de pronto como el
agua bafiaba sus pies desnudos. La barca se estaba hundiendo. El resto de las chicas
se aterrorizo también. Empezaron a saltar y a pedir socorro. Un esclavo desde dentro
de la barca habia estado observando por un agujero, esperando la sefial del Director
de los Juegos. Cuando la dio, el esclavo mando quitar unos tapones y la barca empezo
a hundirse. Los remeros habian escapado a través de una escotilla y ahora nadaban
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despavoridos hacia el muro del podio, intentando llegar alli antes de que los
cocodrilos y los hipop6tamos pudieran alcanzarlos.

Los hipopétamos no son para nada los grandes animales buenos por naturaleza y
con aspecto de cerdos que parecen. Todos estos animales son como los toros y con
muy mal caracter. Un esclavo toco a una de estas criaturas. Instantaneamente, el
hipop6tamo se revolvio, haciendo que el agua se arremolinara en torno a él, y clavo
sus colmillos en el cuerpo del hombre. En cuanto se esparcio la sangre, los cocodrilos
se acercaron, algunas veces mordiendo al hipop6tamo en una pata y otras veces unos
a otros. L.a multitud se puso en pie como si de un s6lo hombre se tratara a la vista del
nuevo espectaculo. La barca, llena de muchachas gritando, estaba ya inundada y
algunas de las chicas mas determinadas se habian lanzado al agua e intentaban
alcanzar a nado la montafia o el podio.

Pocas de ellas lo conseguian, ya que el Director de los Juegos habia seleccionado
cuidadosamente chicas que no supieran nadar. Aquellas que alcanzaban la montafia
eran atacadas por las fieras salvajes, ahora enloquecidas por la escena sangrienta y el
sabor del griego muerto. Otras cuantas alcanzaron el muro del podio y se agarraban a
él, pidiendo clemencia. El agua alrededor de la barca se agitaba y espumaba mientras
los cocodrilos atacaban a las chicas que adn se aferraban a la barca. Dos de los
reptiles habian agarrado a una de las muchachas y empezaron a tirar en direcciones
opuestas. Uno tiraba de una pierna y otro de un brazo. Un animal gigantesco, que
debia pesar mas de una tonelada, emergio del agua y agarro a una chica que estaba en
la borda. Se sumergi6 con ella, llevandose a la chica, que gritaba, tan facilmente
como un elefante llevaria una zanahoria. Otros de los enormes cocodrilos intentaban
golpear a las chicas con sus colas, para hacerlas caer al agua. La barca, que era de
madera, no se hundia totalmente, pero ya no habia proteccion alguna para las
mujeres.

Algunos de los hipopdtamos se acercaron a la barca, excitados por el ruido y el
olor de la sangre. Aunque no son carnivoros, estos animales son tan agresivos como
los toros. Solo sus ojos y sus orificios nasales sobresalian del agua mientras flotaban
observando la excitacion histérica entre los restos de la barca. La multitud estaba
furiosa. La gente gritaba: «jA por ellas, vagos! jHaced algo! jQue los quemen!», para
que los hipop6tamos que no hacian nada fueran puestos en accién mediante jabalinas
incendiarias que se les arrojaban.

Uno de los hipopdtamos carg6 contra la barca. Sacando su cabeza y sus hombros
fuera del agua y abriendo su enorme boca, clavé sus dos colmillos en la borda y
comenzo a zarandear la embarcacién como un terrier zarandea a una rata. La barca
sumergida se levantaba y temblaba segun las dos toneladas de hipopotamo la
zarandeaban. La ultima de las muchachas cay6 al agua y las blancas barrigas de los
cocodrilos se agitaron mientras luchaban por conseguir una parte de la presa.

El populacho era ahora incontrolable. Las mujeres se pusieron de pie golpeando
con los pufios en la espalda de la gente de los sitios de delante y gritando
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histéricamente: «jMata! jMata! jMata!». Antes de que empezaran los juegos, los
jovenes mas listos podian seleccionar las mujeres que se iban a dejar llevar por esta
locura e intentaban sentarse a su lado. Cuando les entraba la histeria, las mujeres no
se daban cuenta de nada y los jovenes podian juguetear con ellas mientras chillaban y
se estremecian de placer ante el espectaculo sangriento de la arena. Los hombres
viejos, ya impotentes, babeaban con regocijo. Incluso los hombres corrientes
observaban con la boca abierta, los ojos saliendo de las érbitas para observar cada
detalle, y luego se apresuraban en acudir a las prostitutas que se encontraban en los
arcos debajo del edificio. Los nifios gritaban y bailaban en sus sitios, tanto para
aliviar la tensién nerviosa como por regocijo de lo que veian en la arena. Solo en las
filas mas bajas estaban los entendidos, que observaban con interés desapasionado,
comentandose unos a otros la fuerza y la ferocidad de los animales y criticando el
tipo de las muchachas segtin eran arrastradas a la muerte.

Desde la barrera hermética que se habia erigido en la Puerta de la Muerte, se
lanzaron balsas de carrizo y botes de juncos para dos hombres. Las balsas llevaban
seis hombre cada una, de raza negra, provenientes de las cataratas del Nilo, armados
con arpones. En cada uno de los botes de juncos, que tenian las bordas y la popa
exageradamente altas, iba un arponero y un remero. Estas curiosas embarcaciones se
dirigieron hacia donde bullia el agua, alrededor de los restos de la barca. Una de las
balsas se desliz6 silenciosamente hacia un hipopotamo y, a una sefial dada, todos los
arponeros arrojaron los arpones sobre la inmensa espalda del animal.

Las naumagquias daban pie a todo
tipo de anécdotas.

Ahora, hasta los displicentes ocupantes del podio empezaron a interesarse por el
espectaculo. Toda la arena se convirtid en una masa de espuma, sangre, reptiles
luchando, hipopdtamos bramando y gritos de los hombres. Aparecieron también
varias canoas ligeras. Todas, excepto una, se dirigieron hacia la montafia artificial y
desembarcaron varios hombres egipcios. Los bestiarios ya habian salido del interior
de la estructura y conducian a los animales hacia sus agujeros, utilizando los latigos
de varias puntas, con bolas de plomo. Los egipcios se alinearon al borde del agua,
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erguidos, con los brazos cruzados. Eran hombres con cuerpos magnificos, totalmente
desnudos excepto por un taparrabos, y se mantenian tan inméviles como estatuas.
Habian llevado varias redes lastradas, que habian colocado cuidadosamente
enrolladas detras de ellos.

En la otra canoa habia un hombre delgado y nervudo, que por el color de su piel
parecia mezcla de egipcio y hombre de raza negra. Su canoa estaba tripulada por
cuatro remeros expertos que hacian que la embarcacion volara. Parecia que dirigiera
directamente a los arponeros, mirando al agua y ordenando a los arponeros que
animal escoger y a cual rematar. La multitud le gritaba furiosamente: «jNo! jNo!»,
pero el hombre les ignoraba. Cuando los gritos del populacho se elevaron tanto que
parecia que se trataba de una revuelta, Domiciano se volvié a uno de sus asistentes y
le dio bruscamente una orden. El asistente desaparecié y volvié en unos instantes,
trayendo al Director de los Juegos. Este le dio al emperador explicaciones que
parecieron satisfacerle, ya que asinti6 y continué contemplando el espectaculo.

El nivel del agua en la arena iba disminuyendo rapidamente, ya que se habian
abierto unos canales de desagiie y el agua estaba saliendo mas deprisa aun de lo que
habia entrado. Todos los hipop6tamos habian muerto ya o estaban agonizantes y
muchos de los cocodrilos también estaban muertos. El hombre delgado de la canoa
habia desembarcado en la montafia y estaba dando ordenes a los demas. Levantaron
las redes y comenzaron a caminar por el agua, que ahora apenas les cubria por la
cintura. La multitud enmudecio, presintiendo que iba a ocurrir algo inusual.

El agua estaba tan llena de sangre que era imposible ver a través de ella, pero los
hombres palpaban aqui y alla con unas largas pértigas. De pronto, dieron un grito.
Hicieron un circulo con la red y comenzaron a arrastrarla hacia la ladera de la
montafia. Hubo como una violenta explosion debajo del agua y de pronto aparecié un
cocodrilo en el centro de la red. Los hombres lo arrastraron a tierra, guiados por su
jefe. El cocodrilo luchaba con fiereza, golpeando a los hombres con su enorme cola y
cerrando sus mandibulas con tanta fuerza que el ruido se escuchaba desde la udltima
hilera de sitios, en lo mas alto. En cuanto vio una oportunidad, el egipcio que habia
dirigido toda la operacion salto sobre la espalda del cocodrilo, rodeando el cuello del
saurio con sus brazos.

El mas sincero de los aplausos, un grito de asombro, surgié de todas las
gargantas. Nunca nadie habia visto una cosa asli. El cocodrilo empez06 a girar sobre si
mismo, mientras que los ayudantes del egipcio hacian todo lo posible para evitar que
volviera al agua. Uno de ellos cometio el error de intentar agarrar al animal por la
cola, y recibi6 tal golpe que quedd inconsciente. Poco a poco, el egipcio consiguio
rodear al saurio con sus piernas y, entonces, haciéndole una llave «media nelson»,
consiguio darle la vuelta lentamente. Luego agarr6 al cocodrilo por el hocico, para
que el animal no abriera las mandibulas. Ante esta proeza de fuerza, la multitud
gritaba de jubilo y asombro.

Mientras el cocodrilo estaba de espaldas, el hombre solté cuidadosamente las
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mandibulas y colocé una de sus manos en el vientre del animal. Luego se puso en pie,
con la palma de una mano hacia el animal y haciendo una especie de pases magicos
al aire con la otra. La gigantesca criatura estaba totalmente quieta, mientras la
multitud contenia el aliento. Entonces, el egipcio se gir6 e hizo una reverencia.

El publico estall6 en un aplauso, aunque hubo muchos que agarraron sus amuletos
e hicieron la sefial del mal de ojo, mientras murmuraban: «jMagia negra!». Cuando
pararon los aplausos, el egipcio se dio la vuelta y toco al cocodrilo con un pie.
Después de un par de patadas, el cocodrilo se dio la vuelta y se volvié contra el
hombre con la boca abierta, pero los hombres con la red estaban preparados. El saurio
fue envuelto en la mallas y arrastrado hacia la arena, ya seca, mientras los esclavos,
con equipos de mulas, retiraban los hipop6tamos y los cocodrilos muertos.

Carpophorus se las habia arreglado para persuadir al médico de que le dejara salir,
de manera que pudiera ver el final del espectaculo. Tembloroso aun, tanto por su
arranque de ira como por la pérdida de sangre, fue caminando lentamente hasta la
Puerta de la Muerte, apoyandose en el muro con la mano de vez en cuando. Nadie le
presto atencion. Los gladiadores que iban a participar en el siguiente espectaculo
estaban calentando, moviendo sus armas y practicando golpes unos con otros,
plataformas y poleas se llevaban rapidamente hacia la montafia artificial para retirarla
de la arena, esclavos con carretillas de arena seca intentaban abrirse paso a través de
la muchedumbre que venia de la arena y el Director de los Juegos intentaba dirigir
este caos organizado. Carpophorus consiguio abrirse paso, perdiendo la paciencia de
vez en cuando y golpeando a un esclavo que le empujod, hasta que consiguio ver la
hilera superior de asientos y parte del toldo, a través del arco de la puerta. Ahora que
ya estaba casi fuera del ttinel, pudo escuchar los gritos del publico con toda su fuerza.
Curiosamente, mientras €l mismo luchaba, no era capaz de escuchar al publico,
porque siempre estaba demasiado concentrado en lo que se traia entre manos. Pero
sabia que un grito tan alto significaba que el populacho estaba realmente
impresionado y apresuro el paso para ver qué sucedia.

Lo primero que percibié fue el olor de la tierra mojada, mezclado con el hedor de
los animales destripados. Carpophorus estaba acostumbrado al olor de la muerte, pero
era la primera vez que lo olia mezclado con el olor a humedad. Contempl6 la lucha
del egipcio con el cocodrilo y se intereso en ella, aunque para su ojo experto, también
se dio cuenta de que no era tan peligroso como parecia. Aunque nunca habia visto
una lucha con un cocodrilo, sabia que ya se habian presentado este tipo de luchas en
tiempos de Augusto (en la escuela de bestiarios su maestro habia leido relatos de la
lucha, escritos por Plinio y Estrabon). Observd atentamente cOmo otros tres egipcios
luchaban con los cocodrilos capturados en las redes, siempre entre grandes aplausos.
Cuando los egipcios se retiraron finalmente y entraron los gladiadores, precedidos
por una banda de musica, Carpophorus se las arregld para reunirse con el egipcio en
los camerinos y se tomaron un vaso de vino helado.

El egipcio era mas afable de lo que Carpophorus habia imaginado. Normalmente,
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a estos «artistas» no les gustaba hablar de sus técnicas, ya que podria robarselas algin
rival ambicioso. Pero en esta caso, el hombre estaba halagado de que un romano (y
aunque soOlo un liberto, Carpophorus era romano) se dignara a elogiar su numero.
Después de un par de jarras de vino fuerte, el egipcio se relajo.

«Bueno, si, es un buen nimero, un buen nimero», dijo modestamente. «Yo soy de
Tentira, que esta en el Nilo, al sur de Egipto, y el negocio tradicional de nuestro
pueblo ha sido cazar cocodrilos para vender sus pieles». Carpophorus asintié. Casi
todas las pequefias ciudades tenian una profesion tradicional y las pieles de cocodrilo
se vendian a buen precio. «Algunos de los jovenes suelen luchar con cocodrilos de
hasta dos metros y medio y tres metros, solo por divertirse. No es tan peligroso como
parece, si se tiene cuidado con la cola y con las mandibulas. Los cocodrilos son
bastante lentos, ¢sabes?, no es lo mismo que enfrentarse con un leopardo o una leona,
como haces ti».

«Bueno, cada uno a lo suyo. A mi no me gustaria enfrentarme con un cocodrilo de
seis metros», dijo Carpophorus, volviendo a llenar el vaso de su amigo y haciendo ya
planes para afadir la lucha con cocodrilos a su repertorio.

«Se necesita practica, pero con suficiente impulso se puede dar la vuelta a un
cocodrilo como se le daria a una persona. Quiza no a uno de seis metros. Uno de esos
pesaria mas de una tonelada, pero ademas no siempre se hacen tan grandes. Con el
que me has visto luchar era de unos cuatro metros y medio y ya era un cocodrilo
bastante grande».

«Hubiera jurado que era mas grande», dijo Carpophorus, intentando halagarle.
«¢Qué hechizo utilizaste para inmovilizarle boca arriba?».

«Oh, eso era solo de cara al publico. Piensan que los egipcios somos magos.
Cualquier cocodrilo al que pongas boca arriba se queda asi de quieto. No sé por qué,
simplemente les pasa eso».

«jPero hara falta mucha fuerza para mantenerle la boca cerradal!», exclamod
Carpophorus con admiracion.

«Nada de eso. La fuerza de las mandibulas del cocodrilo es para cerrar la boca.
Ahi si tienen muchisima fuerza. Pero casi cualquier hombre puede mantenerles las
mandibulas cerradas». «Bueno, bueno, parece que sabes de lo que hablas», dijo
Carpophorus, mientras pensaba para si lo tonto que era aquel hombre que le estaba
dando tanta informacién. En los siguientes juegos, Carpophorus haria su propia
exhibicién de lucha con cocodrilos.

«El gran problema es domarlos», continu6 el egipcio, acercando su vaso para que
le echaran mas vino. «Algunos de los cocodrilos sagrados estan muy amaestrados.
Los sacerdotes los llaman para que salgan del agua y entonces los alimentan
comiendo de sus manos. Si un cocodrilo no esta amaestrado, no llega a alimentarse
en cautividad. Ademas, los cocodrilos son demasiado nerviosos como para atacar a
un hombre que nade, a no ser que vea a otros que lo estan haciendo».

«Tenemos el mismo problema con los leones», dijo Carpophorus. «Dentro de
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cada grupo de leones tienes que poner un verdadero devorador de hombres. Una vez
que vean que este leon entrenado empieza a matar, los otros se uniran a él».

«Si, me hago una idea de como trabajais. Hay un cocodrilo muy docil en un gran
lago en el corazén de Africa. Mide casi siete metros y medio y debe pesar tanto como
un elefante. Los nativos lo utilizan como juez y ejecutor al mismo tiempo. A los
sospechosos de cometer algin crimen se les conduce a la orilla del lago y los
sacerdotes llaman al cocodrilo tocando los tambores. El cocodrilo sabe lo que
significan los tambores y viene nadando por el lago y se arrastra hasta la orilla.
Entonces se le empuja hacia la victima mediante unas pértigas. Si el cocodrilo se
come al hombre, se considera que era culpable. Si, por algiin motivo, el cocodrilo no
le hace caso, entonces se le libera. El cocodrilo esta ya tan viejo y débil que ahora un
nativo tiene que ayudarle a arrastrarse hasta la orilla, tirandole de la cola. Me gustaria
poder conseguir ese animal. {Menudo espectaculo para Roma!».

«;Pero como conseguirias que el primero que escogieras fuera el domesticado?»,
pregunto Carpophorus como por casualidad, volviéndole a llenar el vaso.

«Eso, querido amigo, es un pequefio secreto», dijo el egipcio con calma, mientras
vaciaba el vaso y se levantaba. «Tengo que ir a ver como estan los cuatro cocodrilos
que hemos salvado. Son nuestros animales entrenados y no podemos dejar que los
maten. Muchas gracias por el vino. Pero ten cuidado, no te vayas a emborrachar y a ir
contando luego por ahi tus secretos».

Negro bastardo, pensé Carpophorus mientras observaba como se iba el egipcio.
¢Quién piensa que puede robarle su asqueroso numerito? Esto es lo que pasa con
estos egipcios, siempre suspicaces. jEspero que se lo coma uno de sus malditos
cocodrilos la proxima semana, en los juegos de Verona!
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Era ya mediodia. Los gladiadores que habian salido tras la caza del cocodrilo eran

los meridiani, hombres de segunda fila que luchaban al mediodia, cuando los
patricios se iban a casa a comer y s6lo quedaba la plebe. En las gradas, se abrian las
cestas de comida, se sacaban las frascas de vino y el populacho picaba algo mientras
los infortunados de alli abajo luchaban hasta la muerte.

Durante el transcurso de este periodo de inactividad, el Director de los Juegos
tuvo tiempo para ir a hablar con Carpophorus. «;Coémo te encuentras?», le pregunto,
mientras observaba la gran cantidad de vendajes ensangrentados que cubrian el
costado derecho del venator.

«Me encuentro muy bien», respondi6 Carpophorus algo resentido. Como
cualquier bestiario experimentado, odiaba recordar que algtin animal, aunque fuese
un tigre, le habia arrebatado lo mejor de si mismo.

El maestro de los juegos le daba vueltas a una cuestion. «Justo después del
mediodia, tendremos un holocausto de prisioneros. Los leones los mataran, pero
quisiera reservar hasta mafiana a los mejores devoradores de hombres. Si los sacamos
hoy, se atiborraran, y para las festividades programadas para mafiana, que seran muy
celebradas, ya estaran ahitos. Pero no queremos que el espectaculo se ralentice. Los
leones nuevos tienen que atacar enseguida a los prisioneros; no correr alrededor de la
barrera o agazaparse en la arena».

«.Y yo qué quieres que haga?», gruiid6 Carpophorus. «Los leones salvajes no
atacaran a nadie si no estan en la arena los devoradores de hombres entrenados».

«No me discutas, s6lo piensa qué hacemos», replicé friamente el Director de los
Juegos. «Acuérdate de que aun tenemos cinco dias mas de juegos por delante.
Contéstame asi otra vez y te dejo delante de un tigre con las manos atadas a la
espalda». El Director de los Juegos se alejo a grandes zancadas.

Después de rezongar para si mismo, Carpophorus empezd a pensar. No era la
amenaza del Director de los Juegos lo que le molestaba; era su propia reputacion
como bestiario que podia obrar milagros. Se sent6 un rato con la cabeza entre las
manos, grufiendo a los esclavos que arrastraban a los meridiana muertos por los pies,
pero se negaba a moverse del pasillo. Entonces se le ocurrid una idea y, levantandose
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dolorido, se dirigio hacia los fosos mas profundos donde estaban confinados los
prisioneros.

Descendié una rampa tras otra. Los prisioneros condenados a muerte en la arena,
se podian movilizar con mas facilidad, por lo que eran encerrados en niveles mas
bajos que los animales, cuyas celdas estaban en el nivel superior. Carpophorus rara
vez bajaba alli, asi que tuvo que preguntar constantemente el camino a los guardias
que vigilaban en los descansillos, los cuales tenian antorchas encendidas colgadas de
los soportes de la pared. Al fin alcanzo el nivel que buscaba y, después de una larga
caminata y muchas vueltas, lleg6 frente a la puerta de roble tras la cual esperaban
encerrados los prisioneros condenados a morir esa misma tarde.

Eran judios, capturados durante una de las muchas incursiones por sorpresa que
se hacian en Palestina. Carpophorus recordaba vagamente algo sobre el asunto. Se
habian sublevado los tres pueblos en lo alto de las colinas de Masada. No podia
recordar el porqué. ;Quiza porque habian protestado contra las aguilas de los
estandartes de los legionarios, por considerarlas como imagenes labradas, o quiza
porque habian atacado a una caravana que pertenecia a samaritanos, o algo asi? De
todas formas, les habia costado tres meses de campafia conseguir expulsarles de los
fuertes en los precipicios y todos los hombres, mujeres y nifios habian sido
condenados a morir en la arena. Los judios siempre habian sido problematicos, pero
si no hubiese sido por ellos, el Coliseo no se hubiese construido nunca. Tras la caida
de Jerusalén en el 72 d. C., trabajaron doce mil prisioneros judios en la construccién
del gran edificio y después murieron en la ceremonia de inauguracion.

Los centinelas de la puerta descorrieron los pesados cerrojos, haciéndole
preguntas suspicaces sobre sus pronoésticos de los combates de gladiadores que se
iban a celebrar esa tarde. Carpophorus sabia poco sobre los gladiadores, pero les
recomend6 apostar a favor de Negrimus contra Priedens y entr6 en el oscuro
cuartucho. En este nivel, la escasa ventilacion venia del piso de arriba y no del
exterior y no habia mas luz que la que proyectaba la antorcha en el soporte de la
pared. La gente estaba entonando canticos en lengua extranjera y Carpophorus los
observo. La mayoria eran mujeres, nifios y ancianos de largas barbas. Casi todos los
hombres jovenes habian muerto en combate. Esto encajaba perfectamente con los
planes de Carpophorus.

Los prisioneros le ignoraban y tuvo que dar un grito para que parasen de cantar.
Por fin termin6 el himno y Carpophorus dijo: «¢Hay alguien que hable latin?».

Nadie respondio, asi que Carpophorus lo intentd en griego. Un anciano le
contestd en la misma lengua: «Yo hablo griego, pero que quede claro que no soy
saduceo, ni tengo simpatia por aquellos de mi pueblo que aprenden otras lenguas y
adoptan otras costumbres».

«Vale, vale», se impacientd Carpophorus. «Tengo que haceros una propuesta. La
manada de leones que vamos a sacar es salvaje y no atacaran a menos que hagais lo
que yo os diga. Ahora esperad un momento», continud, levantando la mano. «Si los
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leones no atacaran, significaria que tendriamos que sacar 0sos o perros salvajes que
os matarian mucho mas lentamente que los leones. Aqui viene mi proposicion. Hay
un montén de nifios. S6lo os acompafiaran a la arena los que estén enfermos o
tullidos, ya que esos iban a morir de todas formas. Yo utilizaré mi influencia con el
Director de los Juegos para que el resto sean vendidos como esclavos. Lo juro por
mis dioses».

«Estoy seguro de que todos preferimos morir juntos», dijo el viejo rabino con
dignidad. «No obstante, les repetiré tu oferta».

El les tradujo mientras Carpophorus aguardaba con impaciencia. La falta de
oxigeno del cuarto le estaba mareando y el hedor era nauseabundo. No habia bafios y
aquellas gentes llevaban alli confinadas mas de una semana. No era pues
sorprendente, reflexioné Carpophorus, que los prisioneros saliesen ansiosamente a la
arena, como si les diesen la libertad. Cualquier destino era mejor que permanecer alli
encerrados, y poder respirar un poco de aire fresco durante algunos minutos antes de
ser devorados por las bestias salvajes, era todo un lujo. También se dio cuenta en ese
momento de por qué estos holocaustos tenian lugar el primer dia de los juegos. Los
prisioneros debian salir lo antes posible de aquellas celdas antes de que muriesen alli
todos.

Cuando el rabino terminé de repetir el mensaje, hubo un grito desgarrado de las
mujeres. Chillaban, pegadas a sus hijos, y se balanceaban hacia delante y hacia atras,
en el éxtasis del dolor. Muchos hombres se vinieron abajo y cubriéndose la cara con
las manos, comenzaron a llorar profusamente. Carpophorus observaba con disgusto
aquella exhibicion tan emotiva. Como buen romano, habia sido entrenado para
ocultar sus sentimientos. Estaba sorprendido de como el rabino no parecia inmutarse
ante el revuelo que se habia producido, todo el mundo intentando hablarle a la vez,
agitando las manos, rasgandose los harapos que llevaban y tendiéndole las palmas de
las manos en busca de ayuda. El rabino atendia con calma a sus arrebatados
compafieros, preguntando a veces y sacudiendo la cabeza. Por fin, se volvié hacia
Carpophorus.

«Sigo pensando que seria mejor que muriésemos todos juntos, pero las mujeres
son débiles, asi que aceptamos tu oferta. ;Qué quieres que hagamos?».

Carpophorus estaba preparado para la pregunta. La técnica que empled para la
explicacion fue empleada después por Eusebio, uno de los padres de la primera
iglesia, entre los martires cristianos. Exactamente la misma técnica que emplean hoy
en dia los cazadores blancos en Africa para inducir al ataque a los animales que
quieren fotografiar o para que se coloquen mas a tiro.

«Bien, lo primero es que entendais la forma de pensar de estos animales»,
comenz6 a explicar con mucho brio. Este era su fuerte y sentia desprecio por aquellos
infieles ignorantes que no sabian nada sobre los mecanismos mentales de los grandes
felinos. «Mucha gente cree que dejar morir de hambre a un le6n o a un tigre les hace
despiadados. Yo he visto felinos tan desnutridos que cuando salen a la arena, caen a
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los pies de la gente que se supone tendrian que comerse y se desploman muertos».
Carpophorus sacudié la cabeza como entristecido por tamafio error. «Dejar a un
felino desfallecer, s6lo consigue debilitarle. Tenéis que recordar que la mayoria de los
grandes felinos pueden vagar durante mucho tiempo sin comer y entonces dejan de
segregar jugos gastricos. Incluso cuando estan tranquilos en su jaula, es dificil
hacerles comer bajo estas circunstancias, imaginaos lo que debe ser convencerles
para que ataquen a una presa extrafia en el espacio abierto de la arena y con esa
multitud dejandoles sordos con sus chillidos».

«,Qué es exactamente lo que pretendes que hagamos?», pregunté el rabino
pacientemente.

«Ya voy a ello», gruié Carpophorus. «Si tu gente se queda parada, los leones
salvajes no les prestaran ninguna atencion. Intentad recordar que no desprendéis el
mismo olor que sus presas habituales, por lo que esos pobres animalitos ni siquiera
saben que podéis resultar sabrosos. Trataremos de arreglar esto cubriéndoos con
alguna piel de cebra o de antilope para que os parezcais un poco mas a una de sus
presas. Si en ese momento os ponéis a chillar o a correr alrededor, los asustaréis. Los
leones son unas criaturas muy sensibles. En estado salvaje, solo cazan de noche,
cuando no hay luna, normalmente es la hembra la que caza, debe hacer buen
tiempo..., y en fin, un montén de factores que nosotros no podemos reproducir aqui.
Asl que no empecéis a gritar y a chillar, como estan haciendo ahora mismo esas
mujeres, o les asustaréis hasta hacerlos vomitar».

«La mujeres permaneceran calladas, te lo prometo», dijo el rabino con calma.

«Bien, la situacion es la siguiente. Recordad que la nobleza esta sentada en los
palcos frente a vosotros y sélo las joyas que llevan valen mucho mas que todos
vosotros juntos. Entiéndeme, no es nada personal, es un hecho. Bien, ahora intervenis
vosotros. Estaos tranquilos y separaos un poco, para no formar una masa compacta.
Entonces agitad ligeramente las manos y balancead suavemente el cuerpo; lo justo
para que los leones se den cuenta de que estais vivos. Cuando perciban que estais
vivos, pero que no sois peligrosos, atacaran. Recordad, ningiin movimiento rapido ni
ruidos fuertes. Tan facil como eso».

«Comprendo», dijo el rabino. Se volvié y tradujo. La gente escuchaba con
desesperacion. Hubo una nueva avalancha de preguntas y el rabino le pregunto a
Carpophorus: «;Como sabremos que mantendras tu palabra y salvaras a los nifios?».

«No lo sabréis nunca», contest6 Carpophorus con franqueza. «;Pero qué tenéis
que perder? Los nifios moririan de todas formas».

El rabino afirmé con tristeza: «Es verdad» y se dirigi6 a sus compafieros. Hubo
mas gritos y sollozos mientras Carpophorus escuchaba cada vez mas cansado. Al fin,
el rabino hablé: «Escoge a los nifios que se salvaran, si es que se puede entender por
salvar ser vendido como esclavos». Y se alej6, para no contemplar la escena.

Carpophorus se acerco a la multitud. Las madres, preocupadas, empujaban hacia
delante a los hijos, arreglandoles el pelo con ansiedad, sonandoles la nariz y estirando
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sus harapos para darles un toque de pulcritud. Carpophorus hizo rapidamente la
seleccion. La madres se agarraban a sus hijos, ya fuesen rechazados o seleccionados,
sollozando sobre ellos, mientras los nifios observaban a Carpophorus con curiosidad
y trataban de tocar su suave ttinica y la hebilla brillante de su cinturén.

Carpophorus 1llam6 al centinela y le ordend que se asegurase de que no se
mezclasen los dos grupos. Después se fue a buscar al Director de los Juegos.

Este estaba supervisando la reconstruccién de la barrera interior. En aquel
momento, la barrera se estaba construyendo con rocas de yeso que representaban las
montafias de Masada. Una maqueta de la ciudad mas importante, construida
originalmente por el Gran Herodes en el 50 a. C. aproximadamente, se incorpor6
habilmente entre las piedras artificiales. Los escenarios utilizados en los espectaculos
eran tan complicados que ni siquiera los vastos almacenes bajo el Coliseo podian
albergarlos, por lo que este atrezzo se habia guardado en estancias bajo el cercano
Templo de Venus. Los leones entrarian en la arena a través de aberturas entre las
rocas, como si saliesen de sus guaridas.

El resto de los meridiani todavia luchaban en la arena para entretener al pueblo,
mientras ultimaban la puesta en escena.

Carpophorus le explicaba al Director su trato con los prisioneros judios y éste
asentia distraidamente mientras vigilaba el trabajo.

«Esta bien. Nos quedaran un montoén de prisioneros para hacer un buen
espectaculo. Los babuinos pueden acabar con los nifios extra. (Hay muchas nifiitas
entre ellos?».

Carpophorus comenzo6 a sentirse incomodo. «Le prometi al viejo rabino que los
venderia como esclavos».

«;Que tu prometiste? ;Crees que un maldito bestiario es el que dirige todo
esto?».

«Lo juré por mis dioses».

«Vale, comete perjurio entonces. ¢ Tu crees que un juramento hecho a los rebeldes
tiene algun valor ante los dioses?».

«¢Por qué no? Soy un romano libre. Ante los dioses, mi juramento es tan valido
como el del emperador».

El maestro le mir6 con curiosidad. «;Te estas haciendo blando con la edad? Esta
bien, veré que puedo hacer. Pero recuerda que lo que llevo es el espectaculo de la
arena no un mercado de esclavos. Empieza a llevar los leones hacia la pared de la
barrera».

Carpophorus echd una ojeada hacia las gradas. El podio se estaba llenando otra
vez porque los patricios regresaban de su almuerzo. El Director grito a los meridiani:
«Terminad con eso ya o lo haré yo por vosotros con hierros candentes». Carpophorus
se fue para ayudar con los leones.

Los leones esperaban en cuartos mucho mejores que los de los prisioneros. Sus
celdas (que todavia hoy se pueden ver en el Coliseo) estaban situadas dentro de la

www.lectulandia.com - Pagina 94



pared del podio, pero bajo el nivel de la arena. Cada celda tenia unos dos metros y
medio de profundidad y aproximadamente dos metros de ancho. Un canal de agua
corria por delante de las celdas para que los animales tuvieran siempre agua fresca.
La cafieria de plomo y las llaves de paso de bronce de este sistema atn funcionan.
Justo entre las celdas y el suelo de la arena habia una serie de pasadizos para que los
esclavos pudiesen realizar sus tareas deprisa sin molestar a las bestias. En el suelo de
los pasadizos habia estrechas aberturas hacia las celdas, por las que se arrojaban pajas
encendidas para forzar a salir a los confinados a los pasadizos inferiores. Desde ahi se
guiaban hasta la arena a través de rampas, cubiertas con un entramado en forma de
espiga para conseguir una mejor adherencia de sus garras en el suelo.

Carpophorus fue hasta el segundo nivel para realizar la revision de las celdas.
Cada puerta era una rejilla de hierro que oscilaba sobre un gozne contra la pared del
pasadizo inferior. Esta puerta era casi tan grande como toda la celda entera, para que
el animal, asustado por las pajas encendidas, no tuviese dificultad en encontrar la
abertura y correr hacia el pasadizo antes de sufrir quemaduras o sofocarse con el
humo. En cuanto el animal salia de la celda, la rejilla de hierro se cerraba de golpe
detras de €l y se empujaba la barrera movil a lo largo del pasadizo, obligandole a
subir por la rampa que llevaba a la arena. Con este sistema, los esclavos, situados
frente a cada puerta, podian abrir simultaneamente toda una fila de celdas para que
los animales se apresurasen a salir a la arena. Es dificil explicarse cémo los esclavos
situados en ese momento entre los animales y la barrera movil eran capaces de
quitarse de en medio a tiempo. Probablemente, no siempre lo conseguian. Pero, qué
mas daba, los esclavos salian baratos.

Carpophorus no queria que los leones quedasen encajonados en la barrera mas
tiempo del imprescindible. Por otra parte, tan pronto como Domiciano volviese de la
comida y se instalase de nuevo en el palco real, daria la sefial de comienzo de los
juegos vespertinos y era conveniente que los leones hubiesen empezado ya a salir de
la pared de la barrera cuando agitase su mano real. Carpophorus, al caminar a lo largo
de los pasadizos, pasaba ante los esclavos que estaban junto a los numerosos soportes
de bronce (todavia estan alli) que sostenian los cabrestantes que izaban las jaulas por
las rampas y hacian funcionar aquella especie de ascensores. Después de asegurarse
de que los esclavos estaban preparados con las pajas en el pasadizo superior y que
habia un hombre ante cada rejilla en la seccién inferior, Carpophorus volvié a la
arena. Los patricios habian vuelto al podio, asi como la nobleza extranjera, que, por
supuesto, habia aprovechado el descanso para emborracharse bien. El joven editor
también estaba ya en su palco. Carpophorus se fijo en que el joven patricio estaba en
peor forma que los judios que llevaban una semana en las celdas del subsuelo.

Un esclavo aterrorizado corrio hacia él. «jEn el nombre de Venus! ;Ddnde te has
metido? El Director de los Juegos esta furioso. El emperador esta llegando por el
pasillo que lleva a los bafios de Tito y los leones no estan en su sitio. El maestro dice
que si td no...».
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Carpophorus no espero para oir el resto. Los emperadores habian construido, a su
conveniencia, tres pasadizos subterraneos, uno conectaba el Coliseo con el palacio,
otro con los bafios y el tercero con el monte Laterano. Nunca se sabia cual de los tres
iban a utilizar. Al tiempo que Carpophorus descendia corriendo a los pasadizos, iba
gritando a los esclavos del nivel inferior para que abriesen las puertas de las celdas.
Inmediatamente se escucho el chirriar de los goznes al ser empujados hacia atras y
los esclavos del pasadizo superior encendieron sus pajas y las echaron a través de las
ranuras.

Desde abajo llegaron rugidos, grufiidos y gritos sofocados cuando las pajas
encendidas cayeron a las celdas, después se escuché el estrépito producido al cerrarse
las rejillas de golpe, el chirrido de la barrera al empujarse hacia delante y los potentes
gruflidos de los animales desesperados. Se apifi6 a los leones sobre plataformas
moviles, similares a montacargas, que los elevarian hasta la barrera interior en la
arena. Cuando se empujo con la barrera mévil a los leones de cada fila de celdas
hacia las plataformas, a una sefial del esclavo capataz, los demas comenzaron a girar
los cabrestantes y los leones fueron izados ante las hileras de rocas artificiales que
estaban sobre ellos.

Habia un esclavo observando por una ranura en la pared del podio, que informaba
a Carpophorus con mensajes cortos de lo que sucedia arriba. «El emperador esta
entrando en su palco. Se para a conversar con Livia. Ahora saluda al pueblo. Ahora
habla con el nifio cabeza de alfiler que siempre tiene al lado. Ahora se dispone a
sentarse».

Carpophorus salio corriendo por la Puerta de la Muerte y se metio en una abertura
entre las piedras de yeso. Los leones estaban en las jaulas preparadas para ellos, su
suelo eran las plataformas mdviles. A una sefial convenida, tenian que hacer que los
leones saltasen a la arena desde sus jaulas.

Mientras tanto, habian introducido a los prisioneros judios en otro ascensor que
les elevaria hasta el decorado de la ciudad, que alguna vez ellos habian llamado «su
hogar». Cuando Domiciano dio la sefial de comienzo de los juegos vespertinos, los
judios abrieron las puertas del decorado de la ciudad y salieron al resplandor de la
arena. Como habia ordenado Carpophorus, iban cubiertos con pieles de animales. Los
cautivos fueron recibidos con abucheos, imprecaciones y gritos. «jPerros
circuncidados! jTraidores! {A ver como os salva ahora vuestro Dios! jQue suelten a
los leones!».

Las traseras de las jaulas, que estaban en el interior de la montafia artificial, eran
moviles y se podian empujar para que saliesen los leones a la arena. Las puertas se
abrieron entre las rocas y como se habian empujado las traseras, los leones
comenzaron a salir a la arena. Carpophorus curioseaba con ansiedad a través de la
mirilla.

Los leones, mas que andar, se escabullian por la arena o corrian dando vueltas
junto a la barrera interior, buscando la manera de escapar. Algunos saltaban y se
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agarraban al yeso de las rocas con las garras por algunos segundos y después caian de
nuevo. A veces, un leén que corria dando vueltas se giraba de repente y atacaba al
le6n que tenia detras.

Habia grufiidos furiosos, zarpazos como relampagos con las enormes garras y
entonces los combatientes se separaban para reanudar su ansioso ir y venir. Alguno
que otro se acercaba a la multitud de gente en medio de la arena, los observaba y se
retiraba de nuevo.

Los nifios que finalmente quedaron con el grupo, comenzaron a llorar y algunas
mujeres se habian mareado. Algunos hombres intentaban entonar un himno, pero les
temblaba la voz ante la vision de las terribles bestias que les rodeaban y el sonido fue
languideciendo. Una leona rodeaba al grupo nerviosa, sin saber qué hacer.
Carpophorus vio que el anciano rabino daba un paso hacia delante y comenzaba a
agitar suavemente las manos como €l le habia indicado. La leona retrocedi6. Un
macho joven con una melena anaranjada, que habia estado escarbando en la arena, o
bien buscando agua, o bien porque le olia la sangre que se habia derramado al
arrastrar los cuerpos tras los combates de los meridiani, bajo la tierra ya limpia, miro
hacia arriba y gruiié al rabino. El rabino dio unos pasos mas. Después de todo,
reflexionaba Carpophorus, no hay razén para no acabar con el asunto de una vez. Lo
que estaban sufriendo ahora era mucho peor que la propia muerte.

El leon se agazapd para saltar. Carpophorus observaba el rabo del animal. El
hombre se balanceé6 ligeramente de un lado a otro. De repente la punta del rabo del
lebn comenzo a moverse. «Ya va, ya va», pensaba Carpophorus. «Otro pasito mas y
lo consigues. ¢Por qué no das otro pasito, tonto?». Estaba a punto de gritar al hombre,
pero se contuvo. Su voz podia asustar al leon.

Entonces vio como el ledn se encogia preparandose para el ataque, escarbando
con las zarpas para agarrarse mejor. El rabino se balanceé de nuevo. El ataque del
le6on fue tan rapido, que antes de que Carpophorus le viese abandonar la arena, ya
estaba sobre el hombre. El rabino cayo6 y se escucho un grito entre el publico. El le6n
agarr6 al hombre por la cintura y corrié con él tan facilmente como lo haria un gato
con un ratén, buscando un sitio apartado donde poder comer en paz. Un joven leén de
Nubia con la melena negra corrio hacia él y agarr6 al hombre por la cabeza. Las
mujeres gritaban de nuevo.

Al olor de la sangre, los otros leones se espabilaron. Una leona carg6 contra el
grupo compacto, saltando en el aire y cayendo en medio de todos, dando zarpazos a
diestro y siniestro. Dos leones, aun no adultos, posiblemente de su camada, la
siguieron. Los prisioneros se dispersaron como hacen las ovejas cuando el perro
pastor corre al medio. Los leones atacaban segtin pasaban ellos, mas por temor que
por hambre. Un grito y cala una mujer. Otro grito y era un nifio, con la cabeza
destrozada de un terrible zarpazo. Un macho adulto rugi6 y atrapé a un hombre. Su
cabeza desaparecio entre las fauces del le6n. Una mujer era arrastrada de una pierna
por toda la arena por un cachorro. Este sacudia la cabeza y gruiiia tratando de derribar
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a la mujer.

Ahora Carpophorus podia oir el grito enloquecido y desnaturalizado de la
multitud. Como afirmaba Petronio, el arbitro de la elegancia, con desdefio, «Aquellos
andrajosos paladean su carnaval sangriento». Ese grito no se parecia a la habitual
aclamacién de un publico excitado durante las carreras de cuadrigas, o los gritos de
entusiasmo que merecia la exhibicion de una buena lucha con espada. El tono de las
voces del populacho era como el aullido de los sabuesos al tener acorralada a su
presa. Carpophorus sabia que cuando el populacho llegaba a este clima de excitacion
habia veces que hombres y mujeres se lanzaban a la arena, presas del éxtasis y bebian
de los charcos de sangre que habia en el suelo. Sabia que las mujeres se arafiaban las
mejillas con las ufias y los hombres golpeaban los asientos de marmol con los pufios
hasta dejarselos en carne viva. La existencia vana y aburrida que llevaban los
romanos hubiera sido insoportable si no hubiera sido por esos pequefios momentos de
emocion. Para eso existian los juegos. Muerte, tortura y sangre eran los unicos
espectaculos que podian complacer los deseos mas basicos de aquella gente. Se
emborrachaban con el sufrimiento. Muerte y sexo eran las dos tinicas emociones que
podian experimentar. La vision de un leon despedazando a una mujer que gritaba
satisfacia los dos instintos al mismo tiempo.

Los judios habian muerto. Los leones devoraban sus cuerpos. Los grandes felinos
tiraban de los cadaveres entre ellos y se ola con claridad el crujir de huesos.
Carpophorus se aparté de la mirilla. Sabia lo que venia después. Los leones no se
salvarian como pasaba con los devoradores de hombres ya entrenados y la arena
debia quedar lista para la siguiente actuacion.

Arqueros etiopes, magnificos bajo tocados hechos de plumas de avestruz,
intentaban abrirse paso por los pasillos atestados hacia las balconadas orientadas
hacia el borde del podio. Aunque Carpophorus se habia vuelto para marcharse, podia
oir el ruido de las cuerdas tensas de los arcos al soltarse y el rugir de las bestias
heridas. Cuando abandon¢ la barrera interior, los esclavos ya estaban arrastrando con
ganchos a los animales y las personas muertas, llevando cestas con arena limpia y
tarros de perfume para esparcir por el suelo.
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Un felino matando a un hombre. Otro fragmento del mosaico de la Domus Sollertiana en El Djem (Ttnez).

El perfume era muy necesario. En el podio, los patricios sostenian saquetes de
olor bajo su nariz e incluso los plebeyos se habian tapado la cara con pafiuelos. En el
hirviente estadio, la sangre y los deshechos que cubrian la arena, hedian. Los esclavos
estaban colocando braseros que quemaban incienso y las fuentes lanzaban chorros de
agua perfumados con azafran y verbena. Carpophorus se dio cuenta de que el joven
editor estaba levantandose en su palco para intercambiar bromas con el publico, para
demostrarles lo democratico que era. La multitud le devolvia las bromas afablemente.
Después de todo, los juegos habian salido mejor de lo habitual y el populacho se
mostraba amigable con el hombre que optaba al cargo. Pero si los juegos de los dias
siguientes no mantenian ese buen nivel, no le votarian, aunque el joven y su madre se
hubiesen arruinado so6lo para entretenerles.

La barrera interior se habia cerrado de golpe y la arena estaba lista para las
carreras de cuadrigas. En realidad, estas carreras eran una chanza, ya que las
verdaderas carreras se hacian en el Circo Maximo, que habia sido especialmente
disefiado para eso. Para satisfacer la demanda de carreras, Domiciano habia
aumentado los cuatro grupos originales a seis, afiadiendo los colores Purpura y
Dorado a los ya existentes. Durante los Juegos del Siglo, se celebraron cien carreras
diarias, acortando a cinco las siete vueltas alrededor de la columna, para agilizar el
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espectaculo. Sin embargo, a pesar de lo extensa que era la arena del Coliseo, no lo era
lo suficiente como para permitir maniobrar a los seis grupos de cuadrigas, por lo que
estas carreras se convirtieron en una simple pantomima.

La primera carrera era entre carros guiados por avestruces (llamados por el
publico «gorriones de ultramar»), la siguiente por camellos y la tercera por orix
(antilopes africanos). Como era imposible que los aurigas dominasen a esos animales,
el resultado era un infame revoltijo, que precisamente era lo que se pretendia. Tras la
excitacion histérica de la masacre de los judios, este interludio constituia un alivio
cémico. Enanos con disfraces extravagantes corrian junto a los carros asustando
deliberadamente a los animales y haciendo que huyeran despavoridos. Uno de ellos
fue destripado por la patada de un avestruz, porque olvidé que los avestruces patean
hacia delante y no hacia atras, como los caballos, y el pueblo encontr6 el incidente
como lo mas divertido de toda la actuacion.
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Para entonces, ya se estaba haciendo tarde y era ya hora del principal espectaculo

del dia. Cuando el sol desaparecia por el borde del estadio empezaba a refrescar
notablemente y se enviaba a los marineros a las jarcias de los grandes mastiles para
recoger el toldo. Segun se recogia, el aire sobrecalentado subia hacia arriba, lo que
hacia ain mas dificil la labor de los marineros, ya que la gran extension de tela
empezaba a flamear arriba y abajo, aspirando el aire fresco a través de la columnata
de arco que rodeaba el edificio. Se escuchaban suspiros de alivio segtin la multitud se
relajaba, los esclavos retiraban los braseros con incienso que ya no eran necesarios,
ahora que circulaba el aire, y los patricios se deshicieron de sus saquitos de perfume.
El podio estaba mas poblado de lo que lo habia estado el resto del dia. Muchos
patricios despreciaban los nimeros habituales de los juegos, pero ahora iban a tener
lugar las luchas de gladiadores e incluso los miembros mas criticos de la nobleza
estaban interesados en ellos.

Precedidos por una banda, los gladiadores desfilaron por la arena, desplegandose
tan pronto como salieron, de manera que cubrieran toda la arena. Saludaron al
emperador y al joven editor, que estaba apostando frenéticamente con todo el que
estaba a su alrededor. Los gladiadores eran la tnica parte de los juegos que disfrutaba
realmente el joven enfermo, ya que, como casi todos los patricios, se consideraba a si
mismo como un experto en estas artes viriles. Entre el publico habia furibundos
partidistas, que animaban a los diferentes grupos con gritos: «jHurra por los
puteolanos! jBuena suerte para todos los mucenos! jAbajo los pompeyanos y los
pitecusanos!». Por todos sitios surgian las disputas entre las distintas facciones.

Los gladiadores constituian un espectaculo magnifico con sus armaduras y sus
estupendos equipamientos. Entrenados para marchar en formacion militar, cruzaban
la arena con un paso perfecto. Cada grupo marchaba junto, con sus armas especificas:
los hoplitas con su armadura completa, los mirmillones con sus curvas cimitarras, los
retiarios con sus redes y tridentes, los paegniarios con sus escudos de madera y sus
largos latigos, los essedarios, en ultimo lugar, en sus carros, con los lanzadores de
lazo a su lado. Habia muchas clases de gladiadores y muchos tipos de armas, pero el
populacho no so6lo conocia cada clase, sino también a casi todos ellos, por su nombre.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Por entonces, los gladiadores aun eran un grupo muy entrenado de profesionales
que luchaban con un orgullo tremendo como vocacién. Tenian una gran tradicion en
la que apoyarse. Cien afios antes, los gladiadores de Marco Antonio, a quienes él
mismo habia entrenado para un gran combate que se iba a celebrar en
conmemoracion de su esperada victoria sobre César Augusto, fueron los tnicos que
le apoyaron cuando sus tropas desertaron. Se habian formado en el ejército e
intentaron reunirse con su jefe en Egipto y, cuando no encontraron barcos que les
transportaran, mandaron un mensaje a Marco Antonio pidiéndole que regresara y los
dejara defenderle con sus vidas. Sin embargo, Antonio no quiso abandonar a
Cleopatra. Otros grupos de gladiadores habian actuado como guardaespaldas de los
emperadores. Un importante gladiador era aun la personalidad mas conocida del
imperio. Horacio escribi6 amargamente: «Si Malcenas dice que hoy hara frio, se
convertird en la comidilla de toda Roma». Nerén habia ordenado que su tumba
estuviera decorada con tallas que mostraran las victorias de Patraites. L.os nifios
garabateaban los nombres de los gladiadores famosos en las paredes de sus
habitaciones y los posaderos escribian: «Tetraites comi6 aqui», de igual forma que los
restaurantes actuales colocan fotos de celebridades en las paredes.

Pero ya habia aparecido la enfermedad que iba a acabar con la mas valiente y la
mas terrible de las profesiones. Se empez6 a manifestar cuando los gladiadores
empezaron a luchar con las fieras salvajes. Pompeyo ya enfrent6 a gladiadores contra
elefantes. Claudio hizo luchar a la caballeria con leopardos. Ner6n forzoé a la guardia
pretoriana a luchar contra cuatrocientos osos y trescientos leones. Ni los gladiadores
ni los lanistas sabian cuando iban a tener que luchar contra osos, leones o toros
bravos, segun el capricho del publico. Mientras los combates fueron hombre contra
hombre, habia un cincuenta por ciento de posibilidades de supervivencia, o digamos
un cuarenta por ciento, ya que habia algunos gladiadores que morian de las heridas
recibidas, después del combate. Con este porcentaje, merecia la pena para un lanista
preparar a un gran luchador como Flamma. Pero cuando habia que luchar contra un
animal salvaje, a menos que se tratara de un retiario, que probablemente corria un
riesgo s6lo un poco mayor que los toreros en la actualidad, las posibilidades de
perecer rondaban el noventa o el cien por cien. En estas condiciones, el enorme coste
de preparar un gladiador experto no estaba justificado, igual que nadie prepararia a un
boxeador si se supiera que iba a morir en su primer o segundo combate.

Como resultado, todo valia para el molino de los gladiadores. Se suponia que un
hombre podia ser condenado a la arena solo por robo, asesinato, sacrilegio o motin.
Pero con las enormes pérdidas causadas por las luchas con animales, la demanda de
gladiadores excedia con mucho este suministro. En los juzgados el veredicto mas
comun se convirtid en «condenado a la arena». Como el populacho cada vez era mas
indiferente a una buena pelea con espadas, a cualquier criminal se le colocaba una
armadura y se le arrojaba a la arena. Flamma hubiera quedado impresionado por los
espectaculos en los que participaban estos hombres.
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Sin embargo, los buenos combates eran atin comprendidos y apreciados por gran
parte de la plebe. En las gradas habia antiguos soldados que sabian como se manejaba
una espada y los patricios del podio tenian un tradicional interés por estos combates.
Hoy, el joven editor, o mejor dicho, su severa madre, estaba decidida a dar un
espectaculo verdaderamente bueno, del tipo del que un descendiente de Horacio
estuviera orgulloso de presentar. Todos los hombres en la arena eran expertos, cada
uno en su especialidad, y no habria ninguna farsa. Nada del tipo de ese miserable
espectaculo que habia tenido lugar en tiempos de Caligula.

En esa infortunada ocasion, cinco retiarios se habian enfrentado con cinco
secutores. Por entonces era bastante comun la practica de que los gladiadores se
«tiraran» y el emperador les salvara con la sefial del pulgar hacia arriba. Este truco
preservaba a los gladiadores bien entrenados y disminuia el coste de los juegos. En
esta ocasion, los secutores vencieron a los retiarios, como estaba previamente
arreglado, ya que todos los combates eran tan fingidos como los combates de lucha
americana de hoy en dia. El populacho se enfurecio6 tanto que Caligula tuvo que hacer
la sefial del pulgar hacia abajo. En este momento de indecisién, un retiario se levanto
de un salto, cogio su tridente y mat6 a los cinco secutores que estaban de espaldas,
haciendo reverencias a la multitud. Todo es asunto se convirti6 en un escandalo
publico y la plebe sospechaba de cualquier gladiador que cayera al suelo sin presentar
heridas evidentes.

Lucha entre un retiario
(izquierda) y un secutor. Mosaico
en el pavimento de una villa en
Nennig. Primera mitad del siglo
1 d. C.

Después del desfile, los gladiadores abandonaron la arena, excepto los retiarios y
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los secutores. Antiguamente solamente habia un combate cada vez, pero hoy iban a
luchar cincuenta parejas al mismo tiempo. El populacho ya veia los combates de
gladiadores como una excusa para apostar, asi que mejor cuantos mas fueran los
combates. La multitud consideraba a los gladiadores como los apostadores a los
caballos de carreras: bolas de ruleta animadas o dados disefiados sélo para apostar.
Segun iban cayendo los hombres sobre la arena ensangrentada se oian las quejas de
los que perdian y el grito de alegria de los ganadores. Un gladiador desconocido
podia ser perdonado si pedia clemencia después de un buen combate. Era una
posibilidad arriesgada y nadie esperaba que ganara. Pero nadie ayudaba a un favorito
que fuera derribado por la espada o el tridente de un desconocido. La gente a menudo
apostaba los ahorros de toda una vida y €l les habia hecho perder. Entonces las gradas
se llenaban de caras furiosas, con los pufios cerrados y el pulgar hacia abajo, o
haciendo como que apufialaban al hombre postrado, con el pulgar extendido. En tales
casos, el joven editor siempre hacia caso a la multitud. Habia organizado los juegos
para ganar votos, no para llevar la contraria al populacho.

Carpophorus, una vez finalizado su trabajo por ese dia, volvid a la Puerta de la
Muerte para ver los combates. Cerca de €él, Negrimus, un retiario, estaba luchando
con Priedens, un secutor. Carpophorus record6 el consejo que habia dado a los
guardias sobre Negrimus y observo la lucha con interés.

Negrimus arrojo la red y capturé al secutor, pero antes de que pudiera hacer caer
al hombre fuertemente armado, Priedens se abalanz6 hacia delante, envuelto en la red
y todo, e hirio al retiario en el muslo. Negrimus cayo, pero pudo recuperarse y
retrocedio lejos del secutor, que no podia moverse bien, obstaculizado por el lastre de
la red. Priedens golpe6 de nuevo, hiriéndole esta vez en el brazo izquierdo que
sujetaba la red, mientras que el retiario intentaba detener al secutor con el tridente
que mantenia con la mano derecha. L.a parte del publico que observaba este combate
en particular aull6 de entusiasmo cuando el retiario recibié una herida profunda en
una de las piernas que le inmoviliz6. Como el retiario dependia principalmente de su
agilidad para evitar al secutor fuertemente armado, Carpophorus supuso ya que los
guardias habian perdido el dinero de sus apuestas, pero Negrimus se las arregl6 para
meter el tridente entre las piernas del secutor y hacerle caer. Rapidamente, Negrimus
inmovilizo a su oponente en el suelo con el tridente y luego, apoyado con ambas
manos en el asta, miré al editor de los juegos mientras el indefenso Priedens hacia la
sefial de clemencia.

El publico voto por la muerte y el joven editor apunt6 con los pulgares hacia
abajo. Como el tridente es un arma poco indicada para infringir una herida mortal, el
retiario normalmente acababa con su adversario apufialandole con una daga a través
de la visera, pero Negrimus o habia perdido su daga durante la refriega o preferia no
usarla. El caso es que optd por pedir a un secutor, que se llamaba Hipdlito y que
habia ganado su combate, que matara al hombre derribado en su lugar. Priedens se las
arregld entonces para ponerse de rodillas cuando retiraron el tridente e Hipdlito le
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puso la espada en la garganta. Negrimus le empujo por detras sobre el filo. (Sabemos
que esto ocurrio realmente, incluso los nombres de los hombres y los sitios donde
fueron heridos, ya que todo esto esta contado en imagenes en uno de los muros de
Pompeya. Sin embargo, ocurri6 en el anfiteatro de esta ciudad y no en Roma, donde
hemos situado nuestro relato).

Carpophorus estaba bastante satisfecho con el resultado y decidi6 buscar luego a
los dos guardias para que le dieran un porcentaje de sus ganancias. Como los demas
combates no le interesaban y estaba sintiendo los efectos de sus heridas, volvio al
spoliarium para beber algo y echarse un rato. Después de los primeros combates,
ahora habia una batalla en toda regla entre essedarios en sus carros, con sus
laqueurios (lanzadores de lazo), contra infanteria hoplita con armadura y lanza. Los
hoplitas eran mercenarios griegos que luchaban por dinero bajo el mando de sus
propios oficiales, ya fuera contra el enemigo o en el circo. Al entrar en la arena, los
hoplitas formaban una falange cerrada, el equivalente a los escuadrones ingleses que
derrotaron a las tropas de Napoledn mil ochocientos afios después. La falange era de
seis filas de profundidad y los hombres de la ultima fila llevaban lanzas de mas de
siete metros de longitud, si creemos a Livio, que no nos dice, sin embargo, como se
las arreglaban para manejar unas armas de tal longitud. L.os hombres de la hilera
anterior llevaban lanzas mas cortas y asi sucesivamente, de manera que los hombres
de la primera fila llevaban lanzas de un metro ochenta centimetros, mas o menos.
Esto significaba que los carros se enfrentaban con un sélido muro de lanzas y que
cada hombre de la primera fila estaba protegido por seis lanzas.

Los hoplitas no permanecian en formacion cerrada como podria suponerse, sino a
intervalos de un metro, para permitir que las lanzas de atras pudieran pasar y que los
hombres tuvieran un poco de espacio para poder manejar las armas. Los oficiales se
colocaban dentro de la falange, con la espada calada y gritando 6rdenes. «Polibio, la
punta de tu lanza estd por lo menos dos palmos fuera de sitio. Filipo, alinéate a la
derecha. Epaminondas, no estas preparado, una mosca podria derribarte en esa
posicion».

Los essadarios utilizaban carros ligeros de dos caballos. Galopaban alrededor de
la falange inmévil, dando gritos, acercandose como para arrojarse sobre las lanzas y
alejandose en el ultimo momento. Con estas maniobras intentaban que algunos de los
griegos mas jovenes siguieran sus movimientos con las lanzas, consiguiendo que el
siguiente carro pudiera abalanzarse por la abertura que generaria, pero bajo la férrea
disciplina de los oficiales hoplitas, la linea de lanzas nunca flaqueaba.

Después de unos cuantos ataques en falso, los essedarios cambiaron de tactica.
No podian cansar a los caballos. Habia dos hombres en cada carro, el auriga y el
lanzador de lazo. En la siguiente acometida, el lanzador del primer carro hizo girar la
cuerda en lo que hoy se conoce como una «mariposa», es decir, un pequefio lazo
vertical, en la parte de delante y hacia la izquierda del cuerpo. Luego, lo cambio
bruscamente al lado derecho y lo lanzé hacia la segunda linea de hoplitas. Si los
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essedarios hubieran estado tratando de atrapar a un animal, habrian girado el lazo
varias veces alrededor de su cabeza antes de hacer el lanzamiento, para tener mas
control sobre el lazo, de igual manera a como hacen los lanzadores de béisbol, pero
los griegos hubieran visto el lanzamiento y hubieran desviado el lazo con las lanzas.
Este lanzamiento rapido, inesperado, por debajo de la mano, era, con mucho, una
técnica mas eficaz.

Aun asi, el lanzamiento fall6, ya que golpe6 el penacho de cola de caballo del
casco de un hoplita de la primera linea y se desvio. Rapidamente, el essedario tiré de
la cuerda para que los hoplitas no pudieran cogerla y tirar a su vez de ella. Segin
pasaba el otro carro, otro essedario intentd el mismo lanzamiento. También fallo,
pero desde el carro siguiente otro essedario probd con un lanzamiento sobre la
cabeza, suponiendo bien que los griegos estaban muy concentrados con las otras
cuerdas. El largo lazo pasé por encima de las filas y se enroll6 en el cuello de un
hombre de la ultima fila. Con un grito exultante, el essedario sujeté la cuerda
alrededor de un cuerno en el borde del carro mientras el auriga alejaba el tiro. El
hoplita, medio estrangulado, fue arrastrado a través de las filas, perdiendo su lanza y
rompiendo la formacion. Rapidamente, media docena de carros penetraron a través de
las lineas, con los aurigas chillando a los caballos y golpeandoles con las riendas en
la espalda.

«jCerrad las filas!», gritaron los oficiales hoplitas y los carros se enfrentaron de
nuevo con una linea de lanzas inmoviles. Todos, excepto un auriga, fueron capaces de
evitar el choque. El primer carro choco contra las lanzas. Un grito casi humano se
elevo de los caballos cuando las lanzas se les clavaron en el pecho y cayeron de
rodillas. El lacero salto del carro y eché a correr, pero el auriga no pudo escapar a
tiempo. Murié como habia muerto su caballo, traspasado el pecho por una lanza.

Otros carros intentaron sacar ventaja y romper la falange antes de que los hoplitas
pudieran soltar las lanzas de los cuerpos de los caballos. Estos estaban traspasados
por las lanzas de los hombres de la tercera y de la cuarta fila. El oficial al mando de
esta seccion de la falange se dio cuenta de la situacion de un solo vistazo.

«jTercera y cuarta filas, rodilla en tierra!», grit6 con voz estentérea. «jQuinta y
sexta filas, tres pasos al frente!».

Como un solo hombre, los de las filas tercera y cuarta se arrodillaron, elevando
las lanzas segun lo hacian y apoyando el extremo en el suelo. Las ultimas dos filas
dieron tres pasos al frente para conservar el nivel de las lanzas. Los carros que venian
dieron un viraje.

Los hoplitas desclavaron las lanzas de los caballos agonizantes y un oficial los iba
rematando con la espada, dandoles dos golpes rapidos en la base del craneo. Desde la
parte de atras llego6 la orden: «jQuinta y sexta filas, tres pasos hacia atras, marchen!
i Tercera y cuarta filas, levantense!».

La falange se rehizo de nuevo y estaba lista para soportar una nueva carga de los
essedarios.
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Dos carros se acercaban al galope. Seguramente, intentarian chocar contra la
falange de lleno, sacrificandose de manera que los siguientes carros pudieran penetrar
a través de las lineas rotas. Los hoplitas se prepararon para el impacto. En el ultimo
momento, los carros se separaron, uno hacia la derecha y otro hacia la izquierda. El
lacero del carro de la izquierda lanz6 la cuerda, con un lanzamiento por debajo,
intentado capturar a un hombre de la fila de atras. Un oficial cort6 la cuerda de un
solo tajo, mientras aun estaba en el aire. Habia servido en Oriente Préximo y su
espada era de acero de Damasco. El otro lacero se aprovecho de la distraccion. Habia
estado girando la cuerda, con el giro conocido como Ola del mar, intentando captar la
atencion de los hoplitas y distraerles de su compafiero. Cuando vio que el
lanzamiento de su camarada habia fallado, instantaneamente lanzé su cuerda,
apoyandose casi fuera del carro y poniendo toda la fuerza del cuerpo en el
lanzamiento, utilizando el brazo fundamentalmente para guiar la cuerda. Capturé a un
hombre de la quinta fila, lo hizo caer y lo empez6 a arrastrar a través de las filas.

Entre los hoplitas la homosexualidad no solo era considerada totalmente normal,
sino que se consideraba una relacion noble e idealizada entre un hombre mayor y otro
joven. En la falange, los jévenes de las filas de delante tenian un amante entre los
hombres mas mayores de las lineas del fondo. Esta situacion se creia que podia
aumentar la eficacia del regimiento, ya que ningun hombre saldria corriendo y
abandonaria a su amante durante el combate. Pero esta relacion también podia
suponer un problema. Cuando el essedario arrastraba al hombre capturado a través de
las filas, su joven amante tir6 la lanza y se arrojo sobre el cuerpo de su amigo para
intentar salvarle. Los dos hombres juntos causaron una ancha abertura a través de las
filas. Un oficial cort6 el cuello al joven y se escuchd el grito de: «jCerrad filas!
iCerrad filas!», que se elevd de las gargantas de los oficiales y de casi todos los
demas. Pero el dafio ya estaba hecho. La falange estaba rota y los essedarios,
gritando, cargaban desde todas las direcciones.

El oficial al mando vio que la falange ya no se podia recomponer, pero aun
quedaba una opcion desesperada. Entonces dio la orden: «jFormad grupos a derecha
e izquierda! jAbrid las lineas y aguantad!».

La falange se dividi6 en grupos y cada hombre sabia su posicién en el peloton
exactamente igual que en la falange. Los hombres en el peloton de la derecha dieron
dos pasos a la derecha, y los de la izquierda, dos pasos a la izquierda. En la falange
aparecieron pistas por las que corrieron los carros. Antes de que los essedarios
pudieran reaccionar, el oficial al mando habia dado otra orden y la falange comenzé a
cerrarse de nuevo.

El jefe de los essedarios era un breton muy duro, con gran experiencia, con el
pelo rojo recogido en trenzas y la cara y los brazos tatuados en color azul. Habia
luchado contra los romanos a las érdenes de la gran reina guerrera Boadicea y sabia
mucho sobre cémo cargar con carros contra unas tropas bien disciplinadas. Se dio
cuenta de que si permitian que la falange se formara de nuevo, ya no podrian
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romperla. Dando su grito de guerra, azuzo a sus pequefios ponis peludos por una de
las pistas abiertas y luego, por encima del carro, empezé a golpear a uno y otro lado
con su hacha de guerra. Otros essedarios siguieron su ejemplo y en pocos segundos,
la falange estaba destruida, en pequefios grupos de hombres desesperados luchando
espalda contra espalda contra los carros.

«jRehaced la falange!», gritaban los oficiales, pero la falange no podia rehacerse.
Los hombres se resistian al empuje de los caballos pero poco a poco se vieron
forzados a retroceder unos sobre otros, de manera que no tuvieron espacio para
utilizar sus lanzas. Las largas lanzas que manejaban los hombres de las tltimas filas
eran ahora indtiles y s6lo las mas cortas de la fila de delante podian utilizarse.
Atacados por todos los lados, ningin hombre se atrevia a mirar por encima del
hombro por miedo a ser derribado por un golpe frontal de un hacha o que le pasaran
un lazo mortal por el cuello, aunque a su espalda oyera gritos y gemidos de sus
compaferos cuando eran derribados y en cualquier instante podia sentir una
cuchillada en su espalda cuando los essedarios acabaran con los restos de la falange.

El oficial al mando de los hoplitas se encontraba rodeado por los hombres que se
habian reagrupado después de la salvaje lucha. Alrededor de ellos, el resto de los
griegos habia sido masacrado por los essedarios, ahora salpicados de sangre. Los
gritos salvajes, la figura inclinada, el placer con el que estaban rematando a los
hombres heridos, les hacia parecer furias salidas del infierno. La lucha habia
terminado y, en las gradas, los miembros de la multitud que habian apostado por los
essedarios estaban ya gritando a los corredores de apuestas para que les pagaran.

El general hoplita elevo su voz para dar la ultima orden. «jFormad en cufia y
avanzad!», grité.

El disciplinado grupo alrededor suyo rompio el anillo y con su general en el
vértice de la cufia, avanzé con sus lanzas. Era una formaciéon como un triangulo de
hombres moviéndose cada vez a mas velocidad hacia el frente. La cufia se hundié a
través de los essedarios, enfrentando a mas hoplitas segun se iba hundiendo, hasta
que se convirti6 en un cuerpo formidable a lo que nada podia oponerse. Los
essedarios no quisieron hacerle frente y corrieron hacia sus carros, pero los caballos
huyeron de estampida. Desmontados, los essedarios se encontraban indefensos ante
el avance constante de los hoplitas. La cufia barrio la arena, destrozando cualquier
resistencia y desjarretando a los caballos que atn estaban sujetos a los carros. Cuando
el general hoplita se dio cuenta de que ya nadie ofrecia resistencia, dio otra orden.

«jRomped filas! jDesplegaos y matad a voluntad!».

Con el primer grito que habian dado en toda la batalla, los hoplitas rompieron su
rigida formacion y se diseminaron por la arena. No prestaban atencién a los signos
con el pulgar hacia arriba o hacia abajo y, verdaderamente, el publico estaba
demasiado atemorizado por lo que habia visto como para hacer ningiin movimiento.
Uno tras otro, los essedarios fueron derribados y alanceados. Luego los hoplitas
rehicieron la formacion y marcharon a través de la arena hacia la puerta, la cabeza
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hacia atras, el pecho fuera y marcando el paso. Partirian de Roma al dia siguiente
para luchar en la arena de Pompeya y de alli irfan a Africa para sojuzgar a un jefe
nubio que se habia levantado contra Roma.

La victoria de los hoplitas no dejé contento al populacho. La plebe despreciaba a
los griegos por afeminados y a nadie le gusta que le echen por tierra sus ilusiones.
Ademas, los essedarios se habian ganado el favor del publico por su pintoresquismo
y su habilidad poco habitual para lanzar el lazo. Los hoplitas, con su rigida disciplina
y su aire altivo enojaban a la plebe. Empezaron a escucharse gritos provocadores de
«jCabeza de perro, cabeza de perro!» para recordar a los arrogantes hoplitas la gran
batalla de Cynoscephalae (Cabeza de perro, en Griego) en la que el ejército griego
fue derrotado por las legiones romanas. Los hoplitas no prestaron atencion a los
abucheos. So6lo una vez un hoplita se digno6 a contestar a la provocacién. Un hombre
medio borracho grito: «;Por qué no te relajas, griego? La guerra ha terminado».

Un joven oficial hoplita le ech6 una mirada: «;Cudl de ellas?», pregunt6 con
desprecio. Luego, los hoplitas salieron por la Puerta de la Muerte, conservando la
impecable formacion.

Como climax, se habia preparado un combate entre elefantes de guerra, apoyados
por dos compafiias de samnitas fuertemente armados. Iban a tomar parte en la lucha
treinta elefantes, quince por cada bando, todos llevando castillos a la grupa, llenos de
hombres armados. Un grupo estaba formado por elefantes indios y el otro por
elefantes africanos. Para los patricios y los generales que habia en el podio, la batalla
tenia mucho interés, ya que probaria de una vez por todas si los elefantes indios o los
africanos eran los mejores para la guerra.

Los elefantes eran todos machos y todos tenian colmillos. Las hembras eran
inutiles para la guerra, ya que huirian instintivamente ante un macho con colmillos.
Curiosamente, los elefantes africanos eran generalmente mas pequefios que sus
familiares indios, aunque un elefante africano totalmente desarrollado es mucho mas
grande que un indio. Esta discrepancia se debia que los mahout indios eran mucho
mas habiles en la captura y mantenimiento de los elefantes que los mahout ntimidas.
Los animales numidas eran machos jovenes y muchos de ellos estaban en malas
condiciones.

Todos los elefantes llevaban fuertes petos de proteccion. La mayor parte de ellos
provenian de la manada del gobierno en Laurentum, cerca de Roma. Los romanos los
encontraban utiles para la guerra, sobre todo contra enemigos medio salvajes que se
aterrorizaban a la vista de criaturas tan grandes. La politica era cuidar a los elefantes
todo lo que fuera posible, tanto por razones econémicas como porque al publico no le
gustaba que se los matara. Cuando Pompeyo exhibio por primera vez una caceria de
elefantes en el Circo Maximo, un elefante habia elevado su trompa hacia la multitud
con el mismo gesto con que un gladiador caido solia pedir clemencia al publico. El
gesto fue tan conmovedor que hasta el populacho embrutecido se amotiné y la caceria
tuvo que detenerse. (Aparentemente, este gesto es instintivo en los elefantes. J. A.
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Hunter, el famoso cazador profesional de Kenia, me cont6 que habia visto a elefantes
heridos mortalmente que hicieron el mismo gesto cuando se acerco a rematarlos. Sus
rastreadores nativos no le dejaron disparar, diciendo: «El elefante esta pidiendo que
se le deje morir en paz»).

Sin embargo, aunque mas bien eran hombres los que morian en este combate y no
elefantes, éstos, como cualquier otra cosa con vida que entraba en la arena, tenian que
aprovechar sus oportunidades. El publico observaba, tenso de excitacion, mientras los
dos grupos se acercaban uno al otro, los elefantes barritando cuando se daban cuenta
de lo que tenian delante y enroscando hacia arriba la delicada trompa para alejarla de
cualquier dafo.

Los mahout indios se sentaban a horcajadas en el cuello del elefante, mientras que
los nimidas lo hacian con las dos piernas al mismo lado. Los indios utilizaban un
ankus para controlar a sus monturas, un focino con un final curvado como un
anzuelo. Los focinos de los nimidas tenian la forma de la letra L. Sabemos estos
detalles por el estudio de las monedas que se acufiaron para conmemorar las luchas
con imagenes grabadas de los distintos tipos.

Habia tres hombres armados en cada howdah o «castillo», como los llamaban los
romanos, en la espalda del elefante. Cuando los dos grupos se encontraron, los
elefantes empezaron a utilizar las trompas para sacar a los mahout contrarios de su
sitio. Si tenian éxito, la batalla estaba ganada, ya que un elefante sin su mahout no
lucharia y, simplemente, se daria la vuelta. Si esta maniobra no tenia éxito, los
elefantes empezaban a luchar con sus colmillos, grufiendo malhumoradamente e
intentado clavar los colmillos en el vientre del adversario. Mientras tanto, los
hombres de los howdah se arrojaban jabalinas o intentaban poner fuera de combate a
los adversarios con flechas.

Uno de los jovenes elefantes africanos fue el primero en huir. Zarandeado y
corneado sin piedad por su adversario indio, mas grande y mejor entrenado, el joven
macho no pudo hacer otra cosa. Se dio la vuelta y echd a correr, perseguido por el
victorioso elefante indio. Mientras corria por la arena presa del terror, se le solté el
howdah y sus ocupantes cayeron a tierra. Dirigido por su mahout, el elefante indio se
detuvo y se volvio hacia los hombres. Cada elefante de guerra tenia su técnica
especial para matar hombres y una vez que hubiera matado a un hombre, siempre
utilizaria el mismo método, sin importarle las circunstancias. Este macho agarraba a
los hombres con la trompa y luego los ensartaba en su colmillo derecho. Otros
elefantes se arrodillaban sobre sus victimas, los pisoteaban o los cogian con la trompa
y los arrojaban contra el suelo o contra el muro del podio.

Mientras tanto, las dos compafiias de samnitas se habian separado en pequefios
grupos y estaban siguiendo a los elefantes, protegiéndose a si mismos detras de las
grandes bestias para evitar la lluvia de jabalinas y de flechas, del mismo que las
tropas actuales a menudo se refugian detras de los tanques. Una vez que se lleg6 a la
lucha cuerpo a cuerpo, los samnitas entraron en accion, intentado desjarretar a los
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elefantes del adversario con sus espadas, o colocarse debajo de los animales y
alancearlos en los érganos vitales. Los hombres que iban en el howdah protegian a
sus monturas lo mejor que podian. Pero algunas veces no tenian éxito. Un elefante
cayé muerto como una piedra, alcanzado en un ojo por una jabalina. Otro elefante,
desjarretado por los samnitas, continué luchando de rodillas, agarrando los escudos
de los samnitas que se acercaban para rematarlo y arrojandolos por los aires hasta que
estuvo rodeado por un circulo de escudos. El populacho aplaudia y hacia la sefial del
pulgar hacia arriba para que no se matara a este heroico animal, pero un elefante
lisiado es totalmente indtil y una jabalina bien dirigida acabé con su vida.

A pesar de los esfuerzos de los numidas, el contingente africano estaba siendo
derrotado. Los mahout indios retiraron a varios elefantes de la lucha y los elefantes
iban recogiendo del suelo las jabalinas con las trompas y se las pasaban a los hombres
en los howdah. Los indios volvieron a formar y se prepararon para finalizar la batalla.
Pero entonces ocurrié una interrupcion, la primera de este largo y sangriento dia.
Domiciano, después de un parlamento apresurado con los generales con los que
compartia el podio imperial, mando al joven editor que detuviera la lucha. Ya no
cabia duda entre los altos mandos de que los elefantes indios eran superiores y no
habia motivo para matar a mas valiosos animales. El publico, habitualmente sediento
de sangre, aplaudio la decisién. A los romanos les gustaban los elefantes. Mas tarde,
Comodo se divertiria matando él mismo a tres elefantes en la arena, probablemente
disparandoles flechas desde la seguridad del palco imperial, pero en los tiempos de
Domiciano atn existia un sentimiento de deportividad, especialmente cuando la lucha
implicaba a un animal tan grande y tan noble.

Con el combate de elefantes finaliz6 el primer dia de los juegos. Estaba ya
oscureciendo y se habian encendido antorchas, que ardian en los soportes de los
muros. El publico abandonaba el vasto estadio, contabilizando pérdidas o ganancias,
discutiendo sobre el espectaculo, haciendo planes para el dia siguiente y peleandose
mientras intentaba empujar para salir a través de las entradas atestadas de gente.
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Después de comprobar que los animales estaban limpios, alimentados y tenian agua

suficiente, Carpophorus se fue a la taberna de Chilo, cerca de la Via Appia, a charlar
sobre los acontecimientos del dia y a beber hasta caer borracho antes de las pruebas
del dia siguiente.

Cada profesion ligada al espectaculo del circo frecuentaba un cierto tipo de
bodega y las personas ajenas no eran bien recibidas. Chilo ofrecia sus servicios a los
bestiarios. El establecimiento estaba situado a algunos pasos de la via principal, sobre
un callejon oscuro y cerca de la «guarida del lobo», como era conocida aquella zona
de mala fama por los romanos. Cuando Carpophorus entrd, descubri6 para su
sorpresa y disgusto que tendria una compafiia muy distinguida; el Director de los
Juegos estaba sentado a una mesa y también habia bastantes patricios adinerados,
cada uno con su gladiador que hacia de guardaespaldas. Los patricios iban envueltos
en capas, porque, aparentemente, estaban de incégnito, aunque por supuesto, todo el
mundo sabia quiénes eran. Muchos patricios eran unos entendidos en los juegos y el
grupo alli presente estaba especializado en bestiarios. Pero aquellos aristocratas
podian beneficiarle o hundirle si lo deseaban. Carpophorus les hizo un simple saludo
con la cabeza y se sento.

Las paredes de la taberna estaban decoradas con pinturas un tanto burdas, una de
las cuales era una copia del fresco del monumento en Minturae a los once gladiadores
que mataron (y fueron muertos a su vez) diez 0sos; otra era un retrato del famoso
venator Aulus con una dedicatoria: «A mi buen amigo Chilo en recuerdo de muchas
tardes placenteras, Aulus». Sin embargo la dedicatoria no la podia haber escrito el
propio Aulus, porque era analfabeto. Otra pintura mostraba a dos hombres siendo
expulsados de la taberna con una leyenda que decia: «Ten cuidado o te pasara lo
mismo».

Carpophorus pidié vino a gritos. Chilo, un griego regordete, cogio el pedido.
Chilo habia sido, en tiempos, bandido, perista de objetos robados, mendigo y
cuidador de jaulas en la arena. Ademas de su profesion actual de tabernero, también
hacia de padrino para los bestiarios y robaba a los viajeros después de endosarles un
bebedizo compuesto de belladona y cicuta.
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«Fue todo un espectaculo lo que hiciste con ese tigre», comento el grueso griego
muy sociable. «¢Qué tal un buen vino de Rodas para celebrarlo? Acabo de recibir un
cargamento desde Grecia».

«No usaria tu maldito vino resinoso ni para limpiar las jaulas», replicé el venator.

«;Qué quieres, un vino de Falerno de cien afios?» reclamo el griego, molesto por
el insulto hacia los vinos de su tierra.

El tabernero se volvia descarado ante la presencia de los patricios y sus
gladiadores. Carpophorus levant6 la cabeza y le fulminé con la mirada.

«Dame vino», dijo lentamente y recalcando las palabras. Chilo abri6 la boca para
replicar, se lo pens6 mejor y sac6 una jarra larga del hueco del mostrador. Cogiéndola
con las dos manos, la apoy6 en la pila y llené una taza de barro. Carpophorus se la
bebio6 de un trago y el tabernero se la llen6 de nuevo.

Uno de los patricios dijo en voz alta: «Mi amigo, eh, este zapatero remendon —
todos sonrieron porque el amigo en cuestion era un senador muy conocido—, y yo,
no nos ponemos de acuerdo sobre qué contrincante es mas peligroso, el le6n o el
tigre. ;T qué opinas?».

A Carpophorus le habria gustado decirle que, por €él, podia tirarse al Tiber, pero se
contuvo y contestd civilizadamente. Otros patricios participaron en la discusion,
algunos incluso haciendo preguntas no excesivamente estupidas. Carpophorus,
después de que le hubiesen invitado a algunos tragos, comenzd a mostrarse mas
amigable.

El Director de los Juegos comenté tranquilamente, «Hiciste un trabajo brillante,
apafandotelas para que esos leones salvajes matasen a los rebeldes judios».

«Ah, basta con conocer bien a los leones y a los judios», dijo Carpophorus,
halagado por el elogio.

«De todas formas, hiciste un buen trabajo. Pasado mafiana tendremos a cincuenta
celotes luchando con setenta osos y utilizando sélo sus dagas. Eso si que va a ser un
buen espectaculo».

«;No tenéis prisioneros que no sean judios?», replico irritado Carpophorus. Por
algiin motivo, le molestaba el recuerdo del rabino moviéndose para forzar el ataque
de los leones.

«Gracias a Hércules que los tenemos», respondio sinceramente el Director. «Ellos
construyeron el anfiteatro flavio, fueron los primeros que murieron alli y atin hoy son
nuestra principal fuente de suministro gracias a sus constantes revueltas. Esos
malditos nazarenos o cristianos, o como demonios se llamen, no son buenos, mueren
como las ovejas, sin luchar. Me niego a utilizarlos».

Todos asentian con la cabeza en sefial de acuerdo. Aquel grupo se habria quedado
muy sorprendido si hubiesen podido prever que el Coliseo se conservaria gracias al
edicto del Papa Benedicto XIV, que deseaba mantenerlo como santuario de los
martires cristianos, aunque comparativamente habian muerto alli pocos cristianos; las
grandes persecuciones de Neron tuvieron lugar en el Circo Maximo.
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Uno de los jovenes patricios era amigo de Tito, el joven editor de los juegos. Este
adolescente arrogante habia bebido demasiado y en ese momento prorrumpia en
halagos hacia su amigo. (Por cierto, esta alocucion se ha tomado del «Satiricén» de
Petronio).

Fachada norte del Coliseo.

«Los proximos tres dias han de ser maravillosos, hombres libres que luchan en
lugar de baratos gladiadores esclavos. Mi viejo amigo Tito tiene un corazon de oro y
una mente inquieta, los hombres tendran que luchar de verdad, nada de pulgares en
alto. Tito se cuidard de que lleven espadas dfiladas y de que ninguno se eche atrds.
La arena sera como el puesto de un carnicero antes de que acabe la jornada. Tito es
asquerosamente rico. Supongamos que gasta cuatrocientos mil sestercios al dia en
los juegos, ;de qué preocuparse, si su anciano padre le dejo treinta millones? Estos
juegos hardn que su nombre sea recordado por siempre. Ha contratado magnificos
carros de caballos y una mujer auriga y al novio de Glyco, que sera zarandeado por
un toro salvaje. Glyco pillé al joven flirteando con su querida. No fue culpa del
chico; es un esclavo y tuvo que hacer lo que la mujer deseaba. Ella es la que deberia
enfrentarse al toro, pero supongo que si no puedes acabar con el pollino, por lo
menos dale donde le duela. De cualquier forma, serd un buen espectdculo. ; Qué nos
ha ofrecido el otro candidato a la magistratura? Un espectdculo bochornoso con
gladiadores apestosos; de un pedo, te cargabas a la mitad. También he visto mejores
bestiarios. Los espectdculos tenian lugar de noche a la luz de las antorchas, ;qué
pensaba que nos estaba ofreciendo, una pelea de gallos? Los gladiadores o bien eran
patizambos o tenian las piernas arqueadas y a los substitutos de los hombres muertos
debian haberles cortado el corvejon antes de comenzar la lucha. El tnico que tuvo
agallas fue un tracio y los esclavos tuvieron que quemarle con hierros candentes
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para que empezara... El publico gritaba jAtadlos! porque obviamente eran todos
esclavos fugados. Al acabar, el muy canalla me dijo, “Bueno al fin y al cabo os he
ofrecido un espectdculo”. “Lo ofreciste y te aplaudo por ello”, le dije. “Solo por
asistir ya te he dado mds de lo yo que he recibido”».

Carpophorus ya estaba borracho, como la mayoria de los que habia en la taberna.
Pidi6 comida a gritos y el tabernero le llevé un filete de carne. «He visto ojos de
bueyes mas grandes que esto», grufio el venator, arrojando el plato al suelo. Agarré
su tazon de vino y se las arreglo para derramarlo por la mesa. «jMas vino!», bramo el
venator, consiguiendo ponerse de pie, agarrandose a la barra. «jMas vino para el
hombre mas grande del imperio! jSoy mas importante que el emperador! ;Sabes por
qué? Ese hijo de cerda enfermiza no podria mantenerse en su trono si no fuera por
hombres como yo. ;Quién acabd con el motin de Lucio Antonio? jYo! Me las arreglé
para que cuarenta nifiitas rubias de menos de diez afios fueran violadas por una
manada de babuinos. Los soldados abandonaron el levantamiento para presenciar el
espectaculo. ;Y qué sucedi6o cuando aquel rayo cayo sobre el Templo Capitolino,
augurando malos presagios? La plebe se amotiné y hubiesen reducido a polvo esta
ciudad si yo no la hubiese controlado ofreciendo aquellas carreras de cuadrigas con
mujeres desnudas en lugar de caballos. ; Ha hecho algo similar alguna vez esa escoria
de Domiciano? jEstoy dirigiendo todo el imperio y puedo acabar con cualquiera de
los que estan aqui!».

Un viejo bestiario que estaba sentado en una esquina, comenzo a reirse
escandalosamente. Parecia una momia, sin pelo, con los ojos tan hundidos en sus
cuencas, que sélo se veian los huecos, solo tenia piel sobre huesos.

«Ah, bestiarios, ahora sélo sois como caballos castrados», grito el viejo mientras
acercaba su tazon de vino. «En mis tiempos, éramos hombres, yo hacia arder la arena
bajo mis pies, te lo aseguro. Luchabamos contra aurochs con espadas y...».

«Callate ya, vieja ruina», bramo el venator. «Te conozco, vejestorio, eres un leon
a la hora de hablar; pero un zorro a la hora de actuar. Ninguno de vosotros valia una
mierda. jMirate ahora!».

«jSi, mirame ahora!», grito el viejo. «Espera a que seas demasiado viejo para la
arena y tengas las ropa desgastada y solo encuentres trabajo como limpiador de
jaulas. Te he visto en la arena. Corres como un raton en una vasija. En mis
tiempos...».

No pudo continuar. Carpophorus habia cruzado la estancia de una zancada y habia
agarrado al viejo por el cuello y la cabeza. Al instante media docena de hombres se
habian lanzado sobre el venator furibundo, mientras Chilo apareci6 de repente
blandiendo un pesado taburete de madera. Lo dej6 caer con toda su fuerza sobre la
cabeza de Carpophorus, pero antes de que el venator cayese derribado, ya habia
retorcido el cuello al viejo como habia aprendido a hacer en la arena. Se escuch6 un
crujido seco antes de que el anciano bestiario se desplomase sin vida en el suelo.

«jLa guardia! jLa guardia!», gritaron algunas voces. Un joven centurion con su
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refulgente armadura irrumpio en la taberna seguido de un escuadron de soldados con
bastones acabados en puntas de hierro.

«;,Qué esta pasando aqui?», dijo bruscamente el joven. «Chilo, vas a perder tu
licencia por esto. ;Quién es este hombre? jPor Marte, es Carpophorus! Echale un
poco de agua, he apostado cincuenta sestercios por este bastardo para los juegos de
mafnana».

«jPero ha matado a un hombre!», grité Chilo, con desesperacion.

«¢A quién, a ese viejo saco de huesos? No me engafies, griego, este hombre ha
muerto de un ataque. Venga, Telegonius, arrastra fuera el cadaver y tiralo al Tiber.
Mantén el orden, Chilo, o te veras un dia de estos en la arena. Cuidate de que
Carpophorus esté listo para la caceria de mafiana o te las veras conmigo».

Algunos bestiarios cargaron con Carpophorus hasta los bafios mas cercanos,
donde los expertos masajistas le devolvieron a la vida con sus artes, le metieron una
pluma en la garganta para hacerle vomitar todo el vino y un médico le puso a punto la
cabeza y recosio los arafiazos del tigre que habian comenzado a sangrar de nuevo. A
la mafnana siguiente, Carpophorus habia vuelto al Coliseo, con la boca pastosa, como
si fuese la Cloaca Maxima, pero listo para salir a la arena.
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Durante la noche, la arena se habia inundado de agua salada traida desde el puerto

de Ostia. (Y no puedo imaginarme cémo los romanos pudieron lograr este milagro, a
pesar de su mano de obra ilimitada y de todas sus riquezas). La arena se habia
convertido en un gigantesco acuario lleno de «monstruos marinos», supongo que de
tiburones y de rayas gigantes. Buceadores sicilianos buscadores de esponjas, con sus
cuchillos en la boca, saltaban desde el muro del podio al lago artificial y luchaban
contra los monstruos. Después hubo un enfrentamiento naval entre dos flotas de
galeras, una de las flotas salia de la Puerta de la Vida y la otra, de la Puerta de la
Muerte. Mientras la arena se desecaba, hubo un espectaculo con focas: las focas
ladraban cuando se les llamaba por su nombre y pescaban peces para sus amos.
Luego se celebr6 una lucha de toros en la arena, ain empapada.

Los toros eran aurochs!'l una especie de toro salvaje, que hoy ya se ha
extinguido, bueyes almizclados y bisontes europeos.

Los romanos conocian perfectamente las diferencias entre estos animales, ya que
los habian visto muchas veces en la arena, pero es curioso que en el siglo xvii
hubiera naturalistas que confundieran las distintas especies. L.os aurochs recordaban
los toros cornilargos del viejo Oeste, excepto porque eran considerablemente mas
pesados y tenian barbas mas cortas. Los cuernos de un toro viejo podian llegar a
medir mas de un metro y medio. El bisonte europeo es muy parecido a su primo
americano, solo que mas pequefio. El buey almizclado es el mismo de hoy en dia. Las
luchas de toros fueron introducidas en los juegos por el emperador Claudio, porque
eran baratas, comparativamente hablando. Probablemente, incluso animales
practicamente semisalvajes, eran conducidos por hombres a caballo, como los
cornilargos del Oeste eran conducidos por los vaqueros, o como los toros de lidia de
hoy en dia, que se controlan mediante pértigas de madera que llevan hombres a
caballo. Mientras los animales permanecen en manada son bastante dociles. Solo
cuando un animal salvaje se separa del grupo es cuando se hace realmente peligroso.

Nada mas entrar en la arena, a los toros salvajes se les arrojaba mufiecos de paja
para que los cornearan. Este truco les preparaba para luchar contra seres humanos.
Luego los bestiarios expertos en esquivar (los «recortadores») entraban en la arena.
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Se habia erigido una barricada interior en el centro de la arena para contener a los
animales y se habian colocado a intervalos burladeros (los romanos los llamaban
cochleas) como los que hoy en dia se utilizan en las plazas de toros. Los recortadores
saltaban desde detras de la proteccion de los burladeros y corrian por la arena,
animando a los toros para que los persiguieran. Un recortador experimentado podia
decir, sin mirar hacia atras, a qué distancia tenia el toro. Si llevaba mucha delantera,
iba mas despacio para que el espectaculo resultara mas vistoso. Cuando el toro estaba
a punto de alcanzarle, cambiaba subitamente de ritmo y alcanzaba uno de los
burladeros. Cuando el hombre se deslizaba detras del burladero, el toro que le
perseguia a menudo golpeaba la madera con los cuernos, arrancando algunas veces
grandes astillas de mas de medio metro de largo. Una vez, una de estas astillas salt6 a
las gradas y mat6 a un espectador.

A menudo, dos recortadores trabajaban juntos, haciendo girar al toro con un
hombre en la cabeza y otro en la cola, mientras el animal intentaba alcanzar a uno y
otro de sus atormentadores. Este truco solo podia realizarse con un animal sin
experiencia. Un toro que hubiera estado en el ruedo varias veces sabia de qué iba esto
y se concentraba solo en un hombre, pero los recortadores podian reconocer a este
tipo de animales casi inmediatamente, por la manera en que se quedaban parados y
forzaban a los hombres a ir hacia él, en lugar de embestir ciegamente.

Después de unos cuantos minutos, entraban los volatineros. Habia tanto hombres
como mujeres, desnudos excepto por un taparrabos. Estos artistas eran cretenses y
practicaban un arte tradicional que aun puede verse hoy en los frescos de Cnossos.
Admito que la mayor parte de los antiguos dudan que los cretenses actuaran alguna
vez en la arena, pero hay murales romanos de hombres efectuando volteretas en la
espalda de un toro y no creo que se tratara de una practica muy habitual. Hoy en dia,
aun puede verse en algunos rodeos. Un hombre distrae la atencion del toro mientras
que otro corre hacia él, se agarra de sus cuernos, salta inmediatamente y se pone de
pie sobre la frente del toro (realmente no se trataba de toros de lidia, sino de animales
salvajes). Segun el toro levanta la cabeza, el volatinero da una voltereta en el aire y
cae sobre la espalda del toro, deslizandose mientras sus comparfieros gritan y corren
frente al toro para mantenerle ocupado. Una variante de esta proeza es dar una
voltereta hacia atras y ser cogido por dos compafieros que aguardan. Un hombre con
el impulso de la embestida del toro puede elevarse a cerca de cuatro metros y medio.
Normalmente, el toro en lugar de perseguir al hombre se para, mueve la cabeza como
diciendo, «¢Donde se habra metido éste?» y embiste a otro acrobata.

Durante estos espectaculos los volatineros estaban mas preocupados por las
pezuiias de los toros que por sus cuernos. Si un hombre se resbalaba podia evitar los
grandes cuernos, pero no podia evitar que los toros les pisotearan. Y entonces el gran
peso de los animales le hundia los pulmones y le rompia el higado.

Habia luchas frecuentes entre los animales. Uno de los auroch se acercé a un
bisonte que estaba tumbado. El auroch bramaba, escarbaba en la arena pero no
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atacaba. Un recortador corrié entre los dos animales, incitando al auroch a que
embistiera, pero en lugar del auroch, fue el bisonte el que se enfureci6. Se puso en pie
y embistio al hombre a una velocidad que un auroch nunca podria igualar. El
recortador corri6 hacia el burladero a toda velocidad, pero el bisonte le hubiera
cogido si el auroch no le hubiera embestido. El bisonte se gir6 y embistio al auroch,
elevandole limpiamente de la arena. Cuando el auroch caia, el bisonte le dio una
cornada rapida en un ojo, rompiéndose parte del cuerno contra el craneo. Luego, gir6
sobre sus patas delanteras, no sobre las traseras y se alej6 trotando, dejando al auroch
moribundo sobre la arena. En este momento, una mujer patricia, salvajemente
excitada, se quitdé un prendedor muy valioso y, sin ninguna razon, excepto su
excitacion, lo arrojé al ruedo. Su acompafante, un joven caballero, saltdé desde el
podio, corri6 hacia la barrera interior, la salt6 y recupero el broche. Pero el bisonte lo
vio. El animal se dio la vuelta y le embisti6, matandole en el acto.

El jefe de los volatineros asintiéo con la cabeza en direccion al Director de los
Juegos, que habia estado observando todo de cerca, desde el borde de la barrera
interior. Los animales ya estaban lo bastante excitados para el siguiente paso. Ademas
los animales se iban poniendo hurafios. Excepto el bisonte, ninguno de ellos habia
matado a ningin hombre de los que los atormentaban y empezaban a mirar a las
gradas, lo que se dice querencia en las corridas actuales. L.os animales o se agrupaban
o se quedaban totalmente quietos en una parte de la arena. Los recortadores y los
volatineros no podian hacer nada, hasta que los animales cobraran otra vez confianza,
matando a alguien.

Los criminales condenados, a los que iban a matar los animales para que tomaran
confianza (en los ruedos se utilizan para esto caballos viejos), fueron introducidos en
la arena. Entre ellos estaba el desgraciado jovencito que habia sido amante de Glyco.
El muchacho, que no tendria mas de quince o dieciséis afos, salio a la cegadora luz
de la arena, ya que el toldo no cubria la parte central y so6lo protegia a los
espectadores. Glyco, sentando en el podio con su mujer, se apoy0 sobre la balaustrada
de marmol y llamo al muchacho. El joven, oyendo una voz familiar y esperando un
indulto, corri6 hacia donde venia el sonido. Este movimiento atrajo la atencién de un
auroch que le embistid. Justo antes de que golpeara al chico, el muchacho salié por
los aires, sujeto por un cable invisible que se le habia atado antes de entrar en la
arena y que manejaban los marineros desde el andamiaje. E1 muchacho se elevé por
los aires con un grito, y, de pronto, se le dejo caer frente a un bisonte. El bisonte
también embistio, pero el muchacho fue elevado nuevamente y asi continud la farsa,
mientras Glyco y su mujer se reian estruendosamente y el publico expresaba su
regocijo. De pronto, bien por accidente o a propésito, el chico fue alcanzado por un
auroch. El largo cuerno le atraves6 completamente y el animal embistio
enloquecidamente por toda la arena, mientras el muchacho gritaba y giraba alrededor
del cuerno con cada sacudida de la cabeza del auroch.

Cuando todos los criminales habian muerto, salieron otra vez los recortadores y
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los volatineros. Esta vez lo hacian seguidos de hombres de Tesalia a caballo, que
galopaban al lado de los toros, les agarraban por los cuernos y luego los derribaban,
como en los modernos rodeos. Plinio describe este truco. Hombres a caballo con
lanzas se ocupaban también de los toros, mientras entraban los venatores en la arena,
a pie y armados con espadas y capas. Carpophorus era uno de estos ultimos.

Algunos de los toros salvajes ya habian estado en la arena muchas veces. Uno de
los pertiguistas volatineros cometio el error de querer demostrar su habilidad con uno
de estos animales experimentados. Corri6 hacia al toro y cuando el animal embestia,
intento saltar sobre su cabeza. El viejo toro simplemente se aparté y espero a que el
hombre cayera. La expresion de la cara del hombre cuando estaba en lo alto de la
pértiga hizo que el publico se desternillara de risa. Carpophorus, que estaba armado
con una jabalina, cuando vio el aprieto del pertiguista, dio un paso al frente y clavo su
jabalina en un costado del auroch.

Carpophorus esperaba que el toro muriera en el acto, pero erro el golpe y el
animal herido salio corriendo, arrancando la jabalina de la mano de Carpophorus (un
fresco en Pompeya muestra esta escena). El toro dio la vuelta y embistié de nuevo.
Carpophorus, que era mas un venator que un recortador, no pudo evitarlo. Cay¢ al
suelo entre los cuernos del toro.

Los cuernos le salvaron. Se agarro a ellos mientras el animal, mortalmente herido,
le aplastaba repetidamente contra la tierra. Otros venatores corrieron en su ayuda.
Uno de ellos agarro6 de la cola al toro (también se puede ver esto en los frescos), otro
le arrojo su capa sobre la cabeza y otro clavo la espada en un costado del animal.
Entre todos ellos se las arreglaron para arrastrar a Carpophorus hasta un burladero.
Incluso mientras estaban llevando al venator herido fuera de la barrera interior hasta
la Puerta de la Muerte, el toro les siguio desde el interior, observandoles. Cuando
desaparecieron finalmente, el toro volviéo a la batalla tan rapidamente que cogio
desprevenidos a los venatores que le seguian. Embistié a un hombre y lo elevd mas
de cuatro metros en el aire, salt6 como un corderito mientras el hombre estaba
cayendo y le volvié a cornear nuevamente. Finalmente, los venatores consiguieron
recuperar el cadaver y pasarlo por encima de la barrera interior. Luego se apartaron
para dejar morir al animal, mortalmente herido.

Cuando el toro estuvo seguro de que el hombre muerto ya no estaba, empezé a
caminar lentamente, oliendo la sangre de la arena como si fuera incienso. Luego mir6
hacia arriba al populacho, que gritaba, con una tranquila satisfaccién y alli se
mantuvo orgullosamente hasta que se le doblaron las patas y cayo muerto en la arena.

Carpophorus tenia dos costillas rotas y el médico de la arena tuvo que vendarle
antes de que pudiera salir en el proximo espectaculo. Puede parecer que exagero el
castigo y las heridas que un hombre puede padecer y aun asi seguir adelante, pero me
gustaria recordar que Carnicerito, el famoso matador de toros mexicano, tuvo que ser
retirado de un ruedo después de una cogida y se le llevo a la mesa de operaciones.
Cuando Carnicerito oy6 a la multitud aclamando al siguiente matador que habia
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salido para matar al toro, salt6 de la mesa, se enrolld una toalla alrededor del vientre
para que no se le salieran los intestinos y volvio corriendo al ruedo. Mato al toro y
luego se desmayo por la pérdida de sangre. Luis Procura condujo en una ocasion casi
mil kilémetros, de Ciudad de México a Nuevo Laredo, después de haber sufrido una
cornada y cuando llego, el suelo del coche estaba literalmente inundado de sangre.
Carpophorus siguié luchando. No sé qué heridas era capaz de recibir un bestiario
romano, pero si que luchaban espectaculo tras espectaculo y que, a menudo, sufrian
heridas terribles. Tenian que ser muy duros para sobrevivir.

El proximo espectaculo tenia mucho tiron popular. Unas semanas antes, una
ballena habia encallado en el puerto de Ostia y miles de personas habian viajado
desde Roma para ver al monstruo marino. Se habia elevado hasta la arena una
maqueta de la ballena, en uno de los ascensores, y luego se habia abierto una
trampilla en uno de sus lados y habian salido varias docenas de leones, osos, caballos
salvajes, jabalies, ciervos, antilopes, cabras monteses, avestruces y leopardos.
Mientras tanto, se habian colocado en la arena varios balancines, cada uno con dos
condenados en sus sitios respectivos. Como el hombre que se encontraba abajo estaba
seguro de ser devorado, los esfuerzos desesperados de los prisioneros para bajarse
unos a otros provocaban la diversion del publico.

Luego los bestiarios salieron de nuevo. Algunos de ellos se balanceaban en unas
cestas. Las cestas estaban colocadas en una especie de péndulo, de manera que en la
parte mas baja estaban lo bastante cerca de la arena como para que un animal pudiera
alcanzarlos. Los bestiarios de las cestas podian decidir el ritmo del péndulo de la
misma manera en que un hombre que se columpia controla la velocidad.

El truco estaba en controlar el cesto de manera que cuando se alcanzara el punto
mas bajo no hubiera un animal esperandote. También habia venatores que se
introducian en la barrera interior a través de torniquetes o de puertas giratorias,
guardadas por esclavos que las vigilaban para que ningun animal pudiera escapar, que
decapitaban avestruces, disparandoles flechas curvadas. Estas flechas debian operar
por el mismo principio que un boomerang, pero como podian lanzarse desde un arco
es un procedimiento que resulta dificil de entender.

Carpophorus entré con una jauria de perros de pelea a los que habia adiestrado.
Algunos de estos perros solo podian ser mastines tibetanos por la descripcion que de
ellos se conserva y, ya que los romanos traian elefantes y tigres de la India, no hay
razon por la que no pudieran traer perros también. Tenia también perros para cazar
jabalies, parecidos al Gran Danés, excepto que aquellos tenian hocicos mas estrechos.
En el grupo habia también algunos molosianos enormes, del Epiro y de Hicarnia, que
eran tan salvajes que los romanos creian que debian tener parte de tigres.

Pero los mejores perros de Carpophorus eran los britanicos, y se admitia
universalmente que eran los mejores perros de todas las razas para la lucha. Los
britanicos los utilizaron como arma de guerra y los legionarios romanos quedaron
horrorizados. Se dice que uno de ellos podia romper el cuello a un toro.
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Desgraciadamente, no sabemos qué aspecto tenian. A menudo se les describe tanto
como «enormes» como «no muy grandes». Posiblemente fueran como un cazador de
alces noruego. Personalmente creo que no estaban criados basicamente para la lucha,
pero que eran muy valientes y, como los bull terrier utilizados en las luchas de
perros, podian ser de cualquier color y pesar entre 8 y 20 kilos.

Carpophorus solté a los perros y entro en la arena armado con una lanza. Los
perros atacaban a todos los animales que su entrenador sefialaba. A los ciervos y a los
antilopes los mataban ellos mismos, persiguiendo al animal alrededor de la arena
hasta arrinconarlo y derribandolo luego. Un ciervo cay6 de rodillas ante el palco
imperial, como si pidiera clemencia. En respuesta a los gritos de la multitud,
Domiciano salvé al animal. Los perros rodeaban a los animales mas peligrosos,
atacando y retrocediendo de manera que la presa quedara rodeada y no pudiera atacar
a ningun miembro de la jauria. Sélo cuando Carpophorus se acercaba para matar al
animal los perros se paraban, agarrando al animal por las pezuias, el hocico o los
testiculos, para inmovilizarle lo suficiente para que la lanza alcanzara su objetivo.
También se utilizaban los perros para liquidar a los ultimos toros. Algunos de los
perros estaban entrenados para agarrar al toro por la nariz y hacerle bajar la cabeza
para recibir el golpe definitivo. Estos perros tenian mandibulas inferiores salientes y
orificios nasales elevados, de manera que podian continuar respirando sin soltar la
presa, y patas arqueadas, eran los ancestros de los buldogs actuales. Algunas veces,
un toro embestia a un perro. Cuando esto ocurria, estaban listos unos cuidadores, que
con largas pértigas guiaban al perro hacia otro cuidador que acababa con el
sufrimiento del animal. Un toro, abandonado como muerto, se levanté de subito y
mato a un venator.

Después de esta atraccion, se presentaron una serie de novedades de poca
duracién. Unas mujeres arrastradas por carros eran perseguidas por perros. Se
representaron «espectaculos historicos» que mostraron la castracion de Alys,
Hércules quemado vivo en una pira y Mucio Escévola quemandose la mano. Una
prostituta y su chulo mostraron una exhibicion de las varias posturas para el coito,
pero en mitad de uno de los abrazos, Carpophorus azuzé a sus sabuesos molosianos
contra la pareja y los hicieron pedazos rapidamente. Un ladrén fue crucificado y se
azuzd a unos 0sos para que saltaran y arrancaran al hombre agonizante de la cruz.
Otro, que representaba a Prometeo, fue encadenado a una roca y se solt6 a un aguila
entrenada para que le sacara el higado. Dice Marcial que cuando el aguila hubo
acabado con él: «sus miembros destrozados todavia se movian, aunque estaba
empapado de sangre y ninguna parte de su cuerpo tenia ya forma humana». Un
hombre disfrazado de Dédalo con unas alas atadas a sus hombros fue arrojado desde
lo alto del andamiaje. Cuando se estrello contra el suelo, se soltd a un jabali para que
devorara el cadaver. Un venator mato a un ledn, que se habia vuelto contra su
entrenador cuando fue golpeado, utilizando una espada y una capa: «Aunque la fiera
no queria aceptar el latigo, aprendié a tomar el acero». Un oso, que habia sido
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atrapado en las montafias con liga, estaba rodeado de bestiarios y olisqueaba la arena
sangrienta con la cabeza baja, hasta que una jabalina acabé con él. Una cerda
embarazada fue abierta en canal por la lanza de un venator y una camada de lechones
se esparcio por la arena. Incluso uno de ellos sobrevivio.

Bajo la direccién de los bestiarios se realizaron combates entre distintos tipos de
animales: leon contra tigre, un bufalo contra un elefante. Un rinoceronte embistio a
un toro como si fuera uno de los peleles de paja. Luego maté a un oso, un bisonte y
dos auroch, uno detras de otro. Finalmente, se envio un elefante para que luchara con
él. De acuerdo a los relatos, el elefante recogio la escoba de uno de los barrenderos y
cegd al rinoceronte con las gruesas cerdas. El rinoceronte, cegado, embistio a través
de la barrera interior y chocé contra el muro del podio. El elefante acab6é con el
aturdido animal pisoteandole y, luego, su mahout le dio una golosina, orgulloso por
su trabajo. Por ultimo, se envi6 a los legionarios para que limpiaran la arena,
protegidos por sus escudos como muro y con una linea de lanzas.

Ahora se iba a presentar una novedad deliciosa. En lugar de que la multitud
tuviera que llevar su propia comida, por orden del editor se instalaron catapultas que
dispararon perdices y faisanes asados a las gradas. Habia esclavos que llevaban cestas
llenas de alimentos deliciosos por los pasillos. Luego, las catapultas arrojaron sobre
la multitud billetes de loteria. El poseedor de un billete afortunado ganaba un
conjunto de mobiliario, vestidos, un saco de monedas de oro o una joya valiosa. Para
colaborar, Domiciano ordené que fueran distribuidos también billetes de loteria
oficiales. Al ganador le podia tocar un barco mercante, una casa o incluso una gran
finca.

Algunos de los billetes eran engafios. Un hombre podia ganar una bonita caja
tallada. Cuando la abria, salia un enjambre de abejas. Otros ganaban diez o0sos
devoradores de hombres, diez lirones o diez lechugas. Como broma, Heliogabalo
hizo que unas catapultas dispararan viboras venenosas a las gradas.

Cuando comenzo la distribucion de billetes de loteria, mucha gente abandono sus
asientos. Este reparto significaba siempre que se entablaba una lucha donde todo
valia, s0lo un poco menos sangrienta que los combates en la arena. Solo los
miembros mas bajos del populacho se exponian al motin. Una vez que hubiera
acabado el reparto, los especuladores aparecian por las gradas, ofreciendo comprar
cualquiera de los billetes. Sin saber lo que les hubiera podido tocar, muchos de entre
el publico vendian sus billetes sin intentar canjearlos.

Durante el almuerzo, habia espectaculos de novedades. Hubo una carrera de
perros, con monos como jockeys. Hubo una lucha entre grandes grullas y pigmeos
africanos, armados solamente con juncos afilados. Habia hombres que luchaban
contra grandes serpientes piton, sin armas, y encantadores de serpientes de la Escuela
de adiestramiento de serpientes de Marsi, en Grecia, que realizaban nuimeros con
cobras. Por ultimo, hubo una lucha entre mujeres y enanos. Estacio escribio sobre
ella, «el verlos luchar era suficiente para que Marte y la Diosa del Valor se hubieran

www.lectulandia.com - Pagina 123



muerto de risa».

A ultima hora de la tarde, volvieron los gladiadores. Domiciano habia dado
permiso para que los gladiadores de la corte tomaran parte en los juegos. Estos
hombres eran hombres libres, que luchaban por dinero, y ofrecian un espectaculo
magnifico con su armadura dorada y llevando plumas de pavo real cuando entraban
en la arena. Su armadura era de oro puro, labrada con escenas de combates de
gladiadores realizados por reconocidos artistas de Roma. Julio César proporcion6
armaduras de plata a sus gladiadores. Neron le superé proporcionando a los
gladiadores armaduras hechas de ambar tallado. Ahora, Domiciano habia intentado
superar a ambos, armando a sus gladiadores de oro. No sé cuantos gladiadores de
estos habia, pero Trajano organiz6 un combate de cinco mil parejas de gladiadores
luchando hasta morir para celebrar su victoria sobre Decebalius en el afio 106 d. C.

Estos hombres eran demasiado importantes como para ser utilizados en un
tumulto general, asi que se celebraban combates individuales. L.os espectadores
conocian perfectamente a casi todos los hombres, y empezaron a gritar: «jTetraites!
iPrimus! jPamphilus!». Sabemos los nombres de estos hombres porque atn existen
en sus tumbas, junto a un relieve de un gladiador, normalmente con una palma en una
mano, como simbolo de la victoria, y la espada o el tridente en la otra.

Para estas luchas individuales, a menos de que fueran entre un retiario y un
secutor, un arbitro trazaba una linea en la tierra con su baston, para sefalar el punto
en que los dos luchadores tenian que encontrarse. L.os dos gladiadores se colocaban
cada uno a un lado de la marca mientras que el arbitro daba las ultimas instrucciones
y unos esclavos les sostenian los cascos y los escudos. Los gladiadores que no
luchaban esperaban apoyados bajo las estatuas de la Victoria que se alineaban en los
muros del podio.

Un trompetero dio la sefial para que la lucha comenzara, utilizando un
instrumento curvado, parecido a un cuerno francés. L.os dos hombres se acercaron
lentamente, las caras ocultas tras el visor del casco y casi completamente cubiertos
por sus grandes escudos curvados. Habia vendedores de vasijas de recuerdo y de
pequefias placas con imagenes de gladiadores pintadas, que pasaban entre los
espectadores. El publico contuvo la respiracion, mientras la arena se llenaba del ruido
del entrechocar del acero, ya que muchos de los espectadores habian apostado todo lo
que tenian y posiblemente su libertad en el resultado del combate.

Uno de los hombres se tambaled. Se recuperd pero la sangre manchaba la
armadura dorada. De cincuenta mil gargantas salio el grito de «jHabet!» (que
significa: «jEstd herido!»). Algunos gritaban con regocijo, algunos con
desesperacion, dependiendo de por qué parte hubieran apostado.

El hombre herido cay6 de rodillas. Su contrincante se echo sobre él, utilizando el
escudo y todo el peso del cuerpo para derribarle. El gladiador cayo al suelo e hizo el
signo de clemencia, al mismo tiempo que un gran grito se elevd de las gradas. Poca
gente se preocupaba de hacer la sefial con el pulgar hacia arriba o hacia abajo, ya que
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estaban muy ocupados pagando o cobrando las apuestas.

Otra pareja de gladiadores entro en la arena, y otra mas. Durante los combates, el
publico pateaba con entusiasmo, aullaba con rabia, aplaudia con deleite o insultaba a
los luchadores. Habia gritos constantes de: «jDioses! jApunta al pecho! ;Qué es lo
que te pasa, gusano de mierda! jPero dale!». Cuando un hombre caia derribado y el
ganador se volvia a las gradas, el publico se entregaba a un éxtasis de gozo,
especialmente si habian apostado por él. Las mujeres especialmente eran presa de
espasmos histéricos y no solamente las mujeres mas ordinarias de las filas superiores.
Las damas nobles del podio a menudo perdian la cabeza. Cuando un joven y guapo
mirmillo, que s6lo unas semanas antes era un sencillo granjero que vivia en las
laderas de los Apeninos, se detuvo ante el podio elevando su sangrienta espada, una
gran dama se puso a gritar incontroladamente y arrojé un broche y un collar a la
arena. Luego se quit6 los anillos, los arroj6é también a la arena y, por ultimo, se quito
la ropa interior y también la lanz6. Cuando el joven mirmillo lleg6 hasta las prendas
arrugadas, pensaba que la dama le habia lanzado solamente su pafiuelo o su manto.
Pero mientras las recogia para devolverlas, el sencillo muchacho quedo6 horrorizado
de ver lo que tenia entre las manos. Luego dejo caer las prendas, «mas aterrorizado
por la ropa interior de una mujer que por la espada de un enemigo». El publico
encontro todo esto terriblemente divertido y se moria de risa. El esposo de la dama
seguro que no se divirtio tanto.

Por lo menos, era mas afortunado que el marido de Hippia, una dama noble que
abandon6 a su marido y a sus hijos y huyé a Egipto con un gladiador llamado
Sergius. Juvenal dice amargamente: «Sergius estaba mutilado, envejecido, tenia la
cara maltrecha, su frente estaba llena de verdugones producidos por el casco, tenia
la nariz rota y sus ojos estaban inyectados en sangre. jPero era un espadachin!». No
sé si Juvenal hacia un juego de palabras. A muchas mujeres importantes les gustaba la
compafiia de los gladiadores en sus habitaciones privadas, pero pocas huyeron con
sus amantes.

Ahora luchaban retiarios y secutores. Uno de los retiarios llevaba un casco con
visor, que ocultaba su cara. Esto era muy poco habitual entre los retiarios. El secutor
era un duro luchador, ya mayor, mientras que el retiario con casco era un hombre
joven, torpe y nervioso, obviamente poco seguro de si mismo. De repente, el secutor
dio un salto rapido para evitar la red, consiguio golpear el tridente y que se le cayera
de la mano y derrib¢ al retiario. El publico, furioso, daba la sefial para que lo matara,
que el editor repitio al instante. El desdichado retiario se quito el casco y junté ambas
manos en gesto de suplica a la multitud. Se elev6 de pronto un grito ahogado. Todo el
mundo habia reconocido al joven Graco, un descendiente de una de las familias
patricias mas nobles. Borracho y derrochador, el joven patricio habia abandonado a
su familia y se habia ido hundiendo mas y mas, hasta terminar en la arena, como
gladiador profesional.

Estoicamente, el emperador hizo la sefial de la muerte, pero el secutor no quiso
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matar a alguien «tan noble y tan vil».

Rodeado de un silencio sepulcral, el joven sali6 avergonzado de la arena.

Las luchas continuaban. Unos esclavos que empujaban unos carros de dos ruedas
iban recogiendo a los heridos, ya que estos hombres eran demasiado valiosos como
para ser quemados con hierros candentes o golpeados con un martillo en la cabeza.
Los arbitros tenian problemas en salvar a los heridos, incluso con un veredicto
favorable del publico, ya que el gladiador victorioso, enloquecido con la excitacién
del combate, a menudo liquidaba a su adversario en el acto. Una pintura mural en
Herculano muestra a un arbitro intentado detener a un mirmillo, para que no mate a
un samnita indefenso.

Cuando el publico ya estaba cansado de los combates individuales, se enfrentaban
compafiias de gladiadores. Un peloton de galos se enfrentaba con un pelotén de
tracios. Domiciano era un seguidor de los gladiadores tracios. La gente se hacia
seguidora fanatica de ciertos tipos de gladiadores, de igual manera que animaba a los
Rojos 0 a los Azules en las carreras de cuadrigas. Un hombre excitado se levanto de
su sitio para gritar: «jAplastadlos, galos! jEsos tracios puede que sean los preferidos
del emperador, pero no pueden con vosotros!». Domiciano, furioso, mand6 que este
hombre fuera sacado de su sitio y arrojado a la arena. Luego ordené a Carpophorus
que lanzara a sus perros de Hircania contra él.

Una vez que las luchas de gladiadores hubieron terminado, se iniciaron la justas
equestres (hombres a caballo con armadura completa y lanza). La armadura de estos
hombres no cubria todo el cuerpo, como hacia la de los caballeros medievales, sino
que constaba de coraza, casco con visor y glebas para las piernas. Sin embargo, los
romanos sabian perfectamente cémo unir una armadura, es decir, hacer una armadura
completa mediante placas que se desplazaban cuando el hombre se movia. Los
secutores llevaban una armadura de este tipo en el brazo derecho. Posiblemente, los
equestres iban equipados de manera muy parecida y muchos incluso debian llevar
cota de malla. Sus lanzas debian ser ligeras, como las que utiliz6 la Brigada Ligera en
Balaclava. No entiendo por qué los romanos no utilizaban equestres en la guerra. Un
hombre armado a caballo puede enfrentarse a muchos hombres a pie, como
demostraron después los caballeros medievales. Después de todo, el rey Arturo vivio
solo un par de siglos después de la época de Domiciano, y es incluso posible que
fuera un gobernador de Britania, entrenado por los romanos. Ciertamente Arturo
utiliz6 caballeros con muy buenos resultados. Pero aparentemente, los romanos
siempre confiaron mucho en las legiones maniobrando a pie. Era un gran error.

Para cuando los equestres hubieron finalizado sus justas, ya era de noche, pero los
juegos atin continuaron. Las catapultas lanzaron higos, datiles, frutos secos, pasteles y
ciruelas al publico. Se repartio vino gratis. Se encendieron antorchas rociadas con
incienso. El incienso era de distintas clases, asi que las antorchas eran de color rojo,
amarillo, azul y verde. Se colgaron del toldo estrellas de plata. En la arena, habia
luchas de caballeria contra carros y hoplomachi con armadura pesada luchaban contra
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provocatores igualmente bien armados y las luces de varios colores se reflejaban en
las hojas de las espadas y en los escudos. Por ultimo, la arena se inund6 de nuevo
para un combate entre nativos africanos en canoas de guerra mientras que unas
barcazas llenas de bellisimas muchachas desnudas flotaban cerca del muro del podio,
entonando canciones y lanzando regalos a las gradas.
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Marco Aurelio, el gran emperador y filosofo romano, afirmaba: «No me importaria

que los juegos fuesen brutales y degradantes con tal de que no fueran tan
condenadamente monotonos». Aunque los romanos derrocharon mucha creatividad
intentando variar, no hay duda de que Marco Aurelio tenia razon. Pero el populacho
habia desarrollado un gusto morboso por los espectaculos que era necesario
satisfacer. Nietzsche opina que el gran poder impulsor que hizo de los romanos los
amos del mundo tenia que contar con alguna via de escape. Ya no les quedaban mas
imperios que conquistar, asi que gastaban su energia presenciando aquellos
holocaustos.

A partir de ahora s6lo mencionaré algunos hechos puntuales de los cuatro dias de
juegos restantes. Durante la noche, se construyé una ciudad amurallada sobre la
arena y amanecio asediada por legionarios armados con arietes, catapultas y flechas
encendidas. La ciudad estaba defendida por tropas persas. Los romanos avanzaban
bajo la cubierta de sus escudos entrelazados mientras los persas lanzaban piedras,
aceite hirviendo y palos sobre aquel «testudo», o tortuga, como era conocido entre la
formacion. Bajo la proteccion del testudo, otros legionarios, con un ariete en forma
de cabeza de carnero de bronce, corrian hacia la muralla. Habia torres méviles sobre
ruedas y puentes levadizos sobre sus almenas desde donde atacaban las tropas. Desde
otros puntos de las torres, las catapultas lanzaban piedras y racimos de jabalinas
contra los defensores. Los legionarios consiguieron domefar la ciudad, pero después
de haber sufrido grandes pérdidas.

A continuacién, hubo combates a espada y una especie de lucha marcial con
palos; los paegniarios luchaban con sus latigos de piel de toro, protegiéndose con sus
escudos de madera y los postulati luchaban con dardos. Para mantener a la multitud
entretenida al mediodia, se ataba a algunas mujeres a los toros y eran arrastradas
hasta morir y hombres disfrazados de satiros se dedicaban a abusar sexualmente de
nifios. Un cristiano confeso, llamado Antipas, fue introducido dentro de una figura de
un toro de bronce bajo la cual ardia una hoguera. Los gritos del hombre salian a
través de la boca abierta del animal como si fuese éste el que bramase. Un grupo de
jovencitas atadas a estacas eran violadas por chimpancés, a los que previamente se
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habia emborrachado con vino. Cuando los romanos descubrieron a estos monos del
tamafio de un hombre en Africa, pensaron que se trataba de auténticos satiros,
aquellos seres mitologicos que eran mitad hombres mitad machos cabrios. También
habia monos de tamafio humano, llamados tityrus, con caras redondas, color rojizo y
bigotes. Aparecen pintados sobre algunos jarrones y aparentemente se trataba de
orangutanes traidos de Indonesia. Que yo sepa, los romanos nunca exhibieron gorilas,
aunque los fenicios ya conocian a estos animales, que son los monos de mayor
tamafio que existen, y fueron los que les dieron este nombre que hoy conocemos y
que significa «salvaje peludo».

También habia toques divertidos o lo que los romanos entendian por divertidos.
Un joyero habia sido sentenciado a la arena por vender piedras falsas. El pobre
desgraciado fue conducido a la arena y ante él habia una jaula de un leén. Mientras el
joyero imploraba clemencia de rodillas, se abri6 la puerta de la jaula y salié un pollo.
El joyero ya se habia desmayado antes de miedo y el emperador hizo anunciar a sus
heraldos: «Ya que este hombre ha estado practicando el engafo, ahora nosotros le
engafiamos a €l». Al joyero se le permitio abandonar con vida la arena. (Este hecho
ocurrié realmente durante el reinado del emperador Galieno en el 250 d. C.).

Los romanos tenian mucho sentido del humor. En tiempos de Caligula, un
gladiador perdi6 su brazo derecho, por lo que se encontraba indefenso. El populacho
considero esto graciosisimo y se moria de risa. Otro gladiador, llamado Bassus, se
paseaba por la arena defendiéndose con un orinal dorado. Bueno al menos, el truco
de Caligula, que vamos a contar, nos va a parecer, si no divertido, al menos una forma
un tanto macabra de justicia poética.

Habia un grupo de personas que solia esperar bajo las gradas, en los pasillos por
donde pasaban los condenados que eran conducidos a la arena. Eran degenerados del
tipo mas repugnante. Seguian a los prisioneros, manoseandoles, escupiéndoles y
vapuleandoles, al tiempo que les contaban las torturas con las que se enfrentarian en
breve. La vision de lo pobres desgraciados era como un estimulo sexual para ellos.
(Ilsa Koch, la mujer del supervisor aleman en Buchenwald, era una pervertida de la
misma calafia. Solia acariciar a los prisioneros condenados a la camara de gas,
cuando pasaban ante ella).

Estos pervertidos eran un auténtico fastidio para los guardias a cargo de los
prisioneros y tenian Ordenes estrictas para mantenerlos alejados de los bajos de las
gradas, pero de alguna forma, ya fuera con sobornos o por la fuerza, siempre
conseguian llegar hasta alli. En un esfuerzo por disfrutar hasta el dltimo momento del
sufrimiento de los prisioneros, se agolpaban en los pasillos que llevaban al podio y a
veces llegaban hasta el mismo podio. En una ocasion, Caligula dio ordenes a los
guardias para que no les cortaran el paso. Encantados, los sadicos se abalanzaron
contra un grupo de prisioneros que eran llevados a la arena, pateandoles y
pellizcandoles mientras ellos forcejeaban por continuar adelante. Estos degenerados
estaban tan absortos en su deporte que no se dieron cuenta hacia donde se dirigian.
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jEscucharon una verja que se cerraba de golpe tras ellos y de repente se vieron en la
arena junto a los prisioneros! Los pervertidos corrian arriba y abajo frente a la pared
del podio, gritando que eran ciudadanos romanos y que se habia cometido un terrible
error. Después de divertirse un rato con sus aspavientos, Caligula orden6 que soltaran
a las bestias salvajes y los pervertidos murieron, alli mismo, junto a los prisioneros.

No todas las actuaciones tenian que ver necesariamente con sangre y Sexo,
aunque éstas constituian, sin lugar a dudas, las atracciones principales. Los
espectaculos romanos siguieron de alguna manera la misma evolucion que sufri6 la
revista en América. En un principio, las obras de revista eran un tipo de vodevil
improvisado con bailarines, los espacios de humor habituales, los comicos y, por
supuesto, lleno de chicas guapas, aunque solo sirviesen de teléon de fondo para las
actuaciones. A medida que los gustos de la audiencia se fueron haciendo mas
groseros, las chicas se fueron desnudando y todo el espectaculo giraba en torno a
ellas. La revista, que tan buenos comicos ha dado, como W. C. Fields, Fanny Brice y
Bert Lahr, termin6 ofreciendo comicos que no hacian mas que contar chistes verdes
para darles tiempo a las chicas a cambiarse de tanga. Sin embargo, para romper con la
rutina de los numeros con desnudos, aparecian, de vez en cuando, o bien algun
cantante ocasional o un grupo de vodevil o bailarines, etc.

De una manera muy similar, tenian que ofrecer al populacho romano algun tipo
de variedad en el intermedio entre la lucha de gladiadores y la matanza masiva de
animales por venatores. Estos entretenimientos de relleno podian ser de ballet, obras
cortas de enredo o exhibiciones con animales amaestrados. Apuleyo describe uno de
estos bailes:

«Un grupo de hermosos jovenes disfrazados hacian un baile pirrico griego. Los
bailarines en linea se movian hacia fuera y hacia dentro en circulos, a veces de la
mano bailando de lado y después separdndose en cuatro grupos en forma de cufia
con la base de los tridngulos formando un cuadrado hueco. Después se separaban de
repente y comenzaban a bailar unos frente a otros».

Las obras cortas que se ofrecian en la arena eran los tipicos enredos de alcoba
que han permanecido inmutables desde hace dos mil afios. Un hombre y una mujer
estan en la cama. Se escuchan unos golpes. «jPor la graciosa Vesta, es mi marido!»,
grita la mujer. El hombre se esconde bajo la cama, pero el recién llegado es otro
amante de la mujer. Se meten en la cama y se oye de nuevo un ruido. El segundo
hombre se esconde también bajo la cama y asi hasta que llega de verdad el marido.
Entonces después de algo de accion secundaria, uno de los amantes se coloca el
orinal sobre la cabeza y todos se retiran de la arena.

Las actuaciones con animales amaestrados tenian que ser muy llamativas. Los
romanos disponian de un ndmero ilimitado de animales para los juegos y los
bestiarios podian seleccionar de entre ellos a aquellos que prometian, mientras que
hoy en dia los domadores deben conformarse con los animales que puedan permitirse
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comprar, pedir prestados o regalados por caridad. También, los romanos contaban con
cuidadores de jaulas por tiempo indefinido y a un precio irrisorio, asi como ayudantes
y demas personal. Ensefiaban a los elefantes a caminar sobre cuerdas estrechas, a
caballos a bailar sobre sus patas traseras y a 0sos a tirar de carros mientras otro hacia
de auriga. También amaestraban patos y gansos tan bien como a monos amaestrados.
Los tesalianos habian ensefiado a toros como si se tratase de caballos de cuadrigas, se
tumbaban, llevaban carros o luchaban entre ellos o en grupo. Los domadores
modernos podrian emular todas estas proezas, pero los romanos ensefiaron también a
los leones a cobrar liebres y llevarlas, sin provocarles ningtin dafio, a los pies de sus
amos, después de haber probado su ferocidad matando toros. También habia cacerias
especiales: guepardos (el leopardo cazador de Africa) amaestrados cazando antilopes
y caracales (el lince africano) capturando conejos y perdices.

Los romanos también exhibian unicornios. Realmente eran antilopes orix
africanos. Los bestiarios cogian un orix joven y le ataban los cuernos juntos como si
se tratase de un injerto de una rama. Los tiernos cuernos crecian juntos, produciendo
un solo cuerno recto, que constitula un arma mucho mas potente contra los otros
animales en la arena. Probablemente la leyenda del unicornio surgio de este engafio,
aunque algunos estudiosos piensan que procede del rinoceronte de un solo cuerno de
la India.

Las luchas individuales eran habituales entre los animales y algunos de ellos se
hacian tan conocidos como algunos gladiadores famosos. Statius escribié una bonita
oda a un ledén que muri6 entre las garras de un joven contrincante en la arena en
tiempos de Domiciano:

«Pobre amigo, ;qué bien te hizo aprender a obedecer a un amo mucho mds débil
que tu, a entrar y salir de tu jaula cuando te lo mandaban, a llevarle tus presas e
incluso a dejar que metiese su mano entre tus fauces? Una vez fuiste el terror de la
arena y los otros leones se apartaban cuando pasabas. Has muerto peleando, con la
valentia de un soldado y, aun cuando sabias que estabas herido de muerte, esperaste
con las fauces abiertas al enemigo que acabaria contigo.

Has de saber que todo el pueblo y el senado lloré tu muerte como si fueses un
famoso gladiador y que entre todas las bestias recogidas desde Escitia hasta las
riberas del Rin, la cara del César solo se conmovio cuando moriste, aunque no eras
mds que otro leon perdido».

Se cuenta que habia leones amaestrados que tiraban de los carros del editor de los
juegos y también de casos de leones domesticados que habian salvado a sus amos de
las garras de otros animales salvajes. Ademas esta, naturalmente, la famosa historia
de Androcles y el le6n. Androcles era un esclavo griego que habia huido de su amo y,
cuando estaba vagando por el desierto, se encontré un leén con una espina clavada en
una pata. Androcles se la sacd y el leon nunca olvidé aquella buena accion. Mas
tarde, el leén fue capturado y enviado a la arena y lo mismo sucedié con Androcles.
Soltaron al le6n hambriento a la arena para que devorase al esclavo fugado, pero el
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le6n rehus6 a causar ningun dafio al hombre que consideraba su amigo. Entonces
soltaron a un leopardo para que hiciese el trabajo y el ledn lo mat6 para defender a su
amigo. El publico pidi6 la libertad para el le6n y para Androcles. Después de aquello,
Androcles vivio de lo que ganaba exhibiendo al le6n por las tabernas. Gellius y
Aelian juraron que esta historia era cierta (sucedio durante el reinado de Claudio), asi
que yo lo creo. En otras circunstancias habria tenido mis dudas. En cualquier caso es
una de las leyendas historicas mejor autentificadas.

¢Qué fue de Carpophorus? Lo desconozco, asi que inventaré un final adecuado
para este hombre tan extrano.

Una mujer noble de posicion acomodada pidi6 a Carpophorus que le llevase uno
de sus asnos amaestrados a su aposento aquella noche, prometiéndole una enorme
suma de dinero. Carpophorus naturalmente aceptd. L.a dama habia organizado unos
preparativos muy complicados para el evento: cuatro eunucos habian preparado una
cama de plumas en el suelo, cubierta con una tela purpura de Tiro, bordada en oro, y
habian colocado suaves almohadas en un extremo. La mujer mand6 a Carpophorus
llevar al asno a la cama, hacerle tumbarse y entonces friccionarle con sus propias
manos con aceite de balsamo. Cuando se terminaron los preparativos, ordeno a
Carpophorus que abandonara la habitacion y volviese a la mafiana siguiente. Esta
escena la describe con todo detalle Apuleyo en «El asno de oro».

La dama pedia tan a menudo los servicios del asno que Carpophorus temia que la
mujer muriera, pero después de algunas semanas lo unico que le preocupaba era que
agotase a un animal tan valioso.

El caso es que Carpophorus habia hecho tanta fortuna con ese negocio que hasta
pudo comprarse un cuerno de unicornio auténtico. Por supuesto, Carpophorus
conocia todo el engafio de los unicornios-orix utilizados en la arena, pero este cuerno
era diferente. Era de auténtico marfil y de mas de doscientos centimetros de largo.
Habia muy pocos cuernos como éste en Roma y tenian un enorme valor, porque si se
servia vino envenenado en una copa hecha de cuerno de unicornio, el veneno
comenzaba a burbujear y delataba su presencia. Carpophorus tenia la ligera sospecha
de que aquellos cuernos podian ser falsos de alguna manera, pero después de
examinar cuidadosamente su adquisiciéon se convenci6 de que era auténtico marfil y
que no provenia de ningun animal conocido. Desde entonces, toda la ambicion del
bestiario fue encontrar un unicornio y exhibirlo en la arena.

Se suponia que los unicornios eran animales tropicales, pero Carpophorus
descubrio que aquellos cuernos eran traidos desde el Baltico. Esto, dedujo él,
explicaba por qué los romanos que capturan animales en Africa y Asia no han
conseguido nunca un unicornio. Se las arreglo para trabar conocimiento con la
tripulacion de un barco vikingo que habia llegado a Ostia para comerciar y practicar
un poco la pirateria durante el viaje de vuelta a casa. Los vikingos tenian algunas
piezas rotas de cuernos de unicornios y Carpophorus fue capaz de emborrachar a uno
de los miembros de la tripulacion en la taberna de Chilo. El marinero le conté que
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aquel cuerno procedia de un gran pez que los pescadores atrapaban de vez en cuando
entre sus redes. Los vikingos lo llamaban narval. El pez podia haberse llamado
unicornio marino, ya que tenia un largo cuerno que crecia desde la punta de su nariz.

Carpophorus no se tragé aquel cuento chino. El cuerno era de marfil y los peces
no producen marfil. Sin embargo, pens6 que los unicornios nadaban en los rios
ocasionalmente y bien podian ser atrapados en las redes de los pescadores y asi fue
como comenzo la leyenda. Viajo al Baltico con un «negotiator ursorum», un hombre
que capturaba 0sos, pero no consiguié capturar ningiin unicornio. Pero en cambio,
obtuvo algo casi igual de valioso, tres grandes osos blancos diferentes a todos los que
habia visto hasta entonces. Los osos habian llegado sobre icebergs cerca de la
«Ultima Thule», el dltimo reducto de tierra hacia el Norte. Hoy lo llamamos Islandia.

Carpophorus tuvo la disparatada idea de que aquellos osos debian venir de una
gran tierra situada al Oeste, ya que no podian haber pasado su vida sobre los icebergs
flotantes. Durante su camino de regreso con los 0sos, le coment6 esta teoria a un
joven centurion que estaba a cargo de los fuertes de la frontera con Escocia,
construidos para evitar que los pictos y los escoceses asaltasen a la Gran Bretafia
romana.

«No hay mas tierra hacia el Oeste», le comento el centurion con conviccion.

«¢,Como lo sabes?», replico el bestiario.

«Porque, si existiese, este maldito gobierno ya nos habria mandado a los
legionarios alli para vigilar la zona», dijo el centurion apurando una copa de vino
muy fuerte.

Los osos causaron sensacion en la arena. El escritor romano Calpurnio describe
como la arena se llend de agua y los osos se lanzaron a ella y cazaron focas. (Los
0so0s polares se exhibieron en la arena, pero el periodo exacto es un tanto incierto).
Pero cuando hubo que pasar al siguiente acto, no podian retirar a los osos. Estaban
aun comiéndose las focas y los osos polares son, generalmente, los animales mas
dificiles de manejar.

El emperador moviliz6 a los arqueros para que matasen a las bestias con el fin de
continuar el espectaculo dentro de su horario. Carpophorus no se resignaba a
contemplar como mataban a sus preciosos 0s0s. Se zambullé en el agua hasta la
rodilla y trat6 de sacar a los osos con su mayal. Por la dificultad afiadida del agua, no
pudo evitar los ataques furiosos de los animales y muri6 como la mayoria de los de su
profesion, entre los dientes y fauces de sus salvajes pupilos. Los romanos nunca se
dieron cuenta de que habian tenido en sus manos la pista para el descubrimiento de
un gran nuevo mundo.
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(;Dénde conseguian los romanos todos los animales que utilizaban en los juegos?

Esta duda es auin mayor cuando se estudian ciertas estadisticas. Trajano organiz6 unos
juegos que duraron ciento veintidos dias, en los que murieron once mil personas y
diez mil animales. Siendo emperador Tito murieron cinco mil animales salvajes y
cuatro mil domeésticos, durante los cien dias que duraron los juegos para celebrar la
inauguracion del Coliseo. En el afio 249 d. C., Filipo celebr6 los mil afios de la
fundacion de Roma organizando unos juegos donde el nimero de muertos fue el
siguiente: mil parejas de gladiadores, treinta y dos elefantes, diez tigres, sesenta
leones, treinta leopardos, diez hienas, diez jirafas, veinte asnos salvajes, cuarenta
caballos salvajes, diez cebras, seis hipopdtamos y un rinoceronte (Rome and the
Romans, de Showerman).

Quiza las estadisticas en si no significan mucho, asi que vamos a ver algunos
ejemplos. El emperador Cémodo mat6 él mismo a cinco hipopétamos en un dia,
disparandoles flechas desde el palco imperial. Los hipopd6tamos eran bastante
comunes en la arena, como demuestran ésta y otras historias. Sin embargo, después
de la caida del imperio romano, el siguiente hipopétamo que llegd a Europa fue en
1850. Hubo que utilizar una division armada completa para capturar un animal de
este tipo. Se tardo cinco meses en llevar al hipop6tamo desde el Nilo Blanco hasta El
Cairo. El hipopétamo pas6 el invierno en El Cairo y luego fue llevado hasta
Inglaterra en un tanque que contenia mil quinientos litros de agua, para mantenerlo
fresco. Pero los romanos solian importar hipop6tamos al por mayor para los juegos.
De hecho, acabaron exterminando a los hipopdtamos del Nilo en Egipto. Los
romanos importaban rinocerontes tanto africanos como indios e incluso los miembros
mas ignorantes del publico podian distinguir entre los dos inmediatamente. Hace
unos afnos se descubrieron en Sicilia unos mosaicos que mostraban la captura de un
rinoceronte indio. El siguiente rinoceronte indio que fue traido a Europa fue en 1515.
Hoy en dia sdlo hay seis de estos animales en cautividad.

Territorios enteros fueron esquilmados de animales salvajes para la arena. Los
primeros padres de la iglesia sélo pudieron encontrar algo bueno de estos
espectaculos sangrientos: que la demanda de animales despoblo territorios completos
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de predadores y los hizo buenos para establecer granjas. Varias especies fueron
exterminadas o quedaron tan pocos individuos que se extinguirian mas tarde: el le6n
Europeo, los auroch, el elefante libio y, posiblemente, el oso africano. Hoy en dia no
hay osos en Africa y la mayor parte de los cientificos creen que nunca los hubo, pero
los romanos hacen referencia a un «oso» de Africa Oriental y de Nubia. ¢De qué
criatura se trataba?

No lo sabemos, pero, curiosamente, en Kenia perdura la leyenda del «oso Nandi»,
supuestamente un oso muy grande y muy feroz que vive en las montafias Aberdare.
De vez en cuando ataca a algin nativo y ha sido visto por muy pocos hombres
blancos, aunque nunca ningin ejemplar ha sido capturado. Recientemente se
descubri6é una factoria de caza romana por esa zona. Quiza el «oso africano» de los
romanos realmente existio.

Capturar y enviar todos estos miles de animales constituia una industria de gran
tamafno. Los animales salvajes eran el regalo mas valioso que un rey barbaro podia
hacer a los romanos e incluso los gobernadores romanos tenian que capturar
animales. Hay una serie de cartas muy divertidas e interesantes entre Ciceron, un
gobernador recientemente nombrado de una provincia de Asia Menor, y Caelius
Rufus, que queria ser elegido edil en Roma. Rufus necesitaba leopardos para los
juegos que estaba organizando. Cicerdn estaba muy ocupado intentando administrar
su provincia y no tenia ningun interés en capturar leopardos. Incluso antes de que el
pobre Cicerén llegara a su provincia, recibié una carta de Rufus: «Querido Cicero6n:
por favor, intenta conseguirme algunos buenos leopardos... creo que bastaran diez
para empezar. Dile a los nativos que se den prisa». Cuando paso el tiempo y no habia
llegado ningtin leopardo, Rufus le escribi6: «Mi querido amigo Cicerdn: en casi todas
mis cartas te he mencionado el tema de los leopardos. Seria una terrible desgracia si
después de que Pasticus —un hombre de negocios romano que vivia en la misma
zona— me haya mandado diez, ti no me puedas mandar muchos mas. Ya tengo esos
diez y diez més de Africa. Si no tengo noticias tuyas, tendré que llegar a algiin
acuerdo con otros». Mas tarde hay otra carta: «Si no consigo que Curio me mande
algunos animales africanos, no voy a ser capaz de organizar un espectaculo de
ninguna manera. Si no me mandas algunos leopardos, no esperes ninguna influencia
politica por mi parte».

Ciceron escribié a un amigo: «Otra carta de Rufus... sélo habla de leopardos».
Finalmente, Rufus organizé sus juegos y fue elegido edil. Inmediatamente, Cicerén le
escribio: «Querido, querido Rufus: No puedo expresarte lo disgustado que estoy con
el asunto de los leopardos. Puse a todos los cazadores profesionales a trabajar, pero
parece que estamos viviendo una escasez de animales salvajes en esta época del afio.
Pero no te preocupes, tengo a todo el mundo trabajando y cualquier animal que
consiga sera para ti y para nadie mas».

Rufus tenia derecho para estar molesto. Sila, que se convertiria en dictator,
admitio abiertamente que la gente que le habia votado en principio era s6lo porque
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tenia buenas relaciones con Bocchus, un rey africano, y que podia asi conseguir
muchos animales para los juegos. En su busqueda de animales, los cazadores
romanos llegaron hasta Noruega, de donde traian alces, a Birmania, para capturar
rinocerontes, cobras y elefantes, y hasta el lago Victoria, en el corazén de Africa.
Como hoy en dia, Africa era el lugar mas importante para capturar animales salvajes.
Los romanos llegaron a presentar puercoespines africanos en la arena, donde
muchachos desnudos tenian que atraparlos, valiéndose s6lo de sus manos. Plauto, un
humorista romano, escribi6: «jPor todos los dioses! Lo siguiente sera un espectaculo
de ratones africanos amaestrados».

A partir de varias fuentes vamos a crear el personaje de Fulcinius, un cazador
profesional que trabajaba en Africa. Vamos a suponer que Fulcinius fuera un mestizo,
hijo de un legionario romano que sirvié en Argelia y de madre negra. Como hoy en
dia, los mestizos no eran muy aceptados por ninguna raza, y Fulcinius crecio
solitario, considerandose a si mismo superior a los de la raza de su madre, pero
sabiendo que nunca seria aceptado por los romanos. Los escritores romanos
describian a un hombre asi como un «salvaje entre los salvajes, un hombre timido,
hurafio, que odiaba a la sociedad y solo era feliz en la jungla».

De los de la raza de su madre, Fulcinius aprendio todos los trucos para capturar
animales, que han permanecido invariables hasta el dia de hoy. Aprendié cémo cavar
un pozo, rodearlo de una alta cerca de madera y atar un ternero en el pozo. Cuando un
ledn ola quejarse al ternero, saltaba la cerca, caia en el pozo y era capturado. También
aprendio como dirigir nativos para que condujeran manadas de antilopes dentro de un
rio, donde eran capturados a lazo por hombres en barcas, o guiarlos hasta barrancos
donde los animales resbalaban y eran atados de pies y manos por hombres que
esperaban en el fondo. Fulcinius organiz6 cientos de batidores que se movian desde
todos los puntos a través de un trecho de la jungla, conduciendo a los animales hacia
un espacio cada vez mas pequefio. Por ultimo lanceros numidas con sus grandes
escudos ovalados formaban un muro alrededor de los animales cautivos y los
mantenian asi el tiempo suficiente como para que otros hombres con lazos y redes
pudieran acabar de capturarlos. Aparentemente, hasta los leones eran capturados de
esta forma. Hay una pintura que representa este método en una villa romana en Bona,
Argelia.

Una villa recientemente descubierta cerca de Armerina, en Sicilia, contiene
frescos, algunos de ellos de mas de 50 metros de largo, que muestran con mucho
detalle como los animales eran capturados y metidos en jaulas para su transporte. Se
piensa que la villa debia ser la casa de verano del emperador Marco Aurelio Valerio
Maximiano, que goberno hacia el afio 300 d. C. Que el emperador dedicara tanto
espacio a las pinturas que representaban la captura de animales muestra lo vital que
esta profesion era para los romanos.

En un mosaico aparecen hombres a caballo conduciendo a ciervos hacia un
circulo de redes, donde uno de ellos ya esta capturado, con la cornamenta enredada.
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Otro muestra a varios hombres cargando elefantes en una galera, al tiempo que otros
arrastran a una cria de rinoceronte hacia una plancha a la que unos perros entrenados
muerden por la parte de atras. Otros mosaicos muestran a un cazador romano con un
gran escudo, sefialando a un le6n que se esta comiendo a un orix, al que acaba de
matar. El cazador esta dirigiendo a sus ayudantes moros para que le rodeen y le echen
encima una red. Un mosaico muestra un carro tirado por bueyes con conductores
nativos y, sobre el carro, hay una gran jaula de madera que contienen un le6n o un
leopardo. Un cazador de animales camina al lado de la jaula, sujetandola con la
mano. Encima de la jaula hay un dispositivo como un embudo que aparece a menudo
en estas pinturas. A menos que se utilizara para echar agua dentro de la jaula, es
dificil imaginar para qué podia servir. Un mural muestra a varios hombres llevando
grias a un barco y dos hombres estan luchando para subir a bordo a un gran antilope
africano. Otros hombres estan subiendo a la plancha a unos jabalies atrapados en
redes y suspendidos por poleas.

Fulcinius debia hacer todas estas cosas y muchas mas. Debia capturar elefantes
llevandolos hasta cafiones sin salida y luego, como no debia tener suficientes
elefantes entrenados para sacarlos de alli, hacerlos pasar hambre hasta la sumision,
dandoles solo un poco de agua para conservarlos con vida. También debia contratar a
numidas para que irrumpieran en una manada y desjarretaran a las madres con sus
lanzas, de manera que las crias pudieran ser capturadas. Capturaba chimpancés y
babuinos dejandoles cuencos llenos de vino y luego recogiendo a los animales que
estaban borrachos. Para capturar a las serpientes piton, Fulcinius preparaba una larga
bolsa hecha de juncos que colocaba cerca de la serpiente. Entonces la serpiente era
conducida hacia la bolsa y, creyendo que era un agujero, se metia dentro. Luego, se
ataban las cuerdas que cerraban la entrada de la bolsa. Cuando se encontraba el cubil
de un «oso» (sea lo que fuere el «oso» africano), se colocaban unas redes a la entrada
y se le hacia salir con gritos y toques de trompeta. Se colocaban lazos en las pistas
preparadas y se conducia hasta ellas a los animales. A lo largo de las pistas se
colocaban cintas de colores, de manera que los animales, asustados por esos objetos
extrafnos iban por las pistas y no se adentraban entre la maleza.

Organizar estas cacerias debia suponer un esfuerzo considerable. Los cazadores
podian pedir a los legionarios destinados en la zona que les ayudaran y debian de
cooperar, ya que la captura de animales era crucial para los politicos de Roma.
Incluso la poblacion civil podia ser reclutada para estos trabajos que, como
demuestran algunas de las cartas de Cicerén, a menudo entorpecian la economia
local, ya que estas empresas podian durar semanas.

Como para casi todos los cazadores, el principal problema de Fulcinius no era
capturar a los animales, sino llevarlos hasta su destino. Los animales tenian que ser
transportados en carreta de bueyes hasta la costa o llevarlos en balsas rio abajo. Estos
viajes podian durar meses. Fulcinius establecio estaciones de descanso a lo largo de
la ruta, donde los animales se soltaban en grandes cercados, donde podian descansar
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y hacer ejercicio. De acuerdo a las leyes romanas, los habitantes de los pueblos
estaban obligados a proporcionar comida para los animales, pero el recaudar esta
comida era a menudo tan dificil que Fulcinius tenia que pedir a la guarnicion romana
de la zona que le ayudara. Si no habia tropas romanas, tenia que recurrir a sus
mercenarios nativos, que viajaban con las caravanas de animales. Estos hombres eran
despiadados. En una ocasion, desenterraron los cuerpos del cementerio local y
alimentaron con ellos a los animales. Fulcinius recibia frecuentes quejas de Roma,
pero invariablemente su contestacién era siempre: «;Queréis animales o no?». Sin
embargo, la situacién lleg6 a ser tan mala que una orden imperial prohibié que los
animales permanecieran mas de una semana en cualquiera de las estaciones de
descanso.

Incluso una vez que los animales eran cargados en barcos, el viaje hasta Ostia, el
puerto de Roma, era también un asunto bastante largo y peligroso. «Los marineros
tienen miedo de la carga», escribio Claudiano. El viaje por el mar Rojo era
particularmente peligroso debido a los arrecifes y los bancos de arena. Para empeorar
las cosas, el viaje tenia que hacerse por la noche, para proteger a los animales del
calor del sol.

Para Fulcinius, una vida humana no valia nada comparada con el éxito del envio
de los animales. En cierta ocasion, cuando se estaba realizando la descarga de las
jaulas en los muelles de Ostia, un famoso escultor llamado Pasiteles se coloc6 en el
mismo muelle para hacer modelos de los leones. Fulcinius le dijo que se quitara, pero
Pasiteles no quiso. Unos minutos mas tarde, una jaula con un leopardo cayo mientras
se descargaba y el animal por poco mata al escultor. La tnica reaccion de Fulcinius
fue un ataque de furia contra el escultor por estar en medio. (Este incidente ocurri6 de
verdad, aunque no se sepa realmente el nombre del cazador de fieras).

Es bastante interesante que cerca de dos mil afios después, otro cazador de
animales alcanzara gran reputacion por capturar e importar animales bajo casi las
mismas condiciones de Fulcinius, se suponia que para los zooldgicos, aunque
realmente era para que pudieran montarse peleas de animales para ser filmadas por
las camaras de Hollywood. Las peliculas de estas luchas fueron tan populares que ain
se ponen en los cines y en la television. Si queremos hacernos una idea de cémo
debia ser la arena romana, lo mejor es ver una de estas peliculas. Yo he visto una que
muestra una lucha entre un leén africano y un bufalo de agua indio supuestamente
filmada «en el corazon del continente negro». Por supuesto, a nadie le importa si las
peliculas estan apafiadas o no. Como a los romanos, lo tnico que les interesa es la
lucha. También he visto peliculas de «nativos con lanzas luchando contra leones
devoradores de hombres», que se escenificaron por orden del gobernador local en
cierto lugar de Africa, sélo como atraccién turistica. Los leones llegaban en jaulas y
los nativos conseguian sus escudos y lanzas a través de una empresa europea de
suministros. Creo que murieron tres hombres como resultado del combate. Hubiera
sido un buen espectaculo en la arena del circo.
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¢Como moriria un hombre como Fulcinius? Probablemente, de fiebres paludicas
o de la malaria. O quiza fuera uno de los hombres que murieron en un fuerte romano
de adobe, a unos 300 kilometros al norte de Mombasa, cuyos restos ain pueden
contemplarse. Mombasa era el principal puerto de Africa Oriental y alli esperaban las
galeras para cargar arroz, aceite de sésamo, marfil y fieras salvajes, para ser llevadas
a Italia. El fuerte es posible que se construyera como estacion de descanso para los
cazadores de animales. En este caso, los habitantes de las tribus locales evitarian el
lugar, ya que de otra manera podian ser apresados para trasportar las jaulas o se
podian esquilmar sus campos para alimentar a las fieras. Asi que el fuerte debia estar
aislado y los centinelas no temian ningun ataque.

Quiza al amanecer, un grupo de guerreros masai ataco inesperadamente el fuerte,
dando su terrible grito de guerra, al mismo tiempo que arrojaban sus lanzas, y luego
desenvainaron sus simis (pufiales largos) para la lucha cuerpo a cuerpo. El fuerte
tenia una extension de unos veinticinco mil metros cuadrados y la guarnicion no era
suficiente como para cubrir todos los muros. Fulcinius lucharia hasta el fin, hombro
con hombro con sus tropas nativas y con sus grandes perros molosianos que utilizaba
para conducir a los animales a bordo de los barcos y para llevar a las presas al muelle.
Probablemente sus cazadores lucharan con sus lanzas de caza, mientras que los
legionarios utilizaran sus escudos y sus espadas. Pero al final fueron derrotados.
Ahora s6lo quedan algunas monedas, unas del tiempo de Ner6n, otras de Antonino
Pio y una del tiempo de Trajano, que nos hablan de su destino. L.os masais victoriosos
dejaron las monedas, pero se llevaron las valiosas armaduras y las armas de los
hombres muertos.
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Hasta el siglo 11 d. C. atn se conservaba un cierto sentido de «juego limpio» en los

espectaculos. Un gladiador siempre tenia alguna oportunidad de salir vivo de la
arena. Incluso podia convencer al lanista para que le pusiera precio y si superaba la
suma, conseguir su libertad. Un animal, generalmente, tenia muchas posibilidades de
matar a su oponente humano, por lo que la lucha era bastante mas justa que la que se
practica en las corridas de toros actuales. Al menos se pretendia dar a los juegos la
idea de concurso, sangriento, brutal y cruel, pero conservando siempre ese aire
deportivo entre los luchadores, a menos que se tratase de criminales condenados.

Gradualmente, los juegos empezaron a degenerar en espectaculos de masacres
gratuitas. La gente suele desarrollar una inmunidad hacia las escenas de crueldad y
derramamiento de sangre y demandan mas y mas métodos ingeniosos para adornar
sus hastiados intereses. Un truco de éxito era enfrentar a un hombre armado contra
otro desarmado. Naturalmente, siempre resultaba ganador el que iba armado.
Entonces se le quitaban las armas y salia otro armado a matarle a €él. Esta dinamica se
repetiria a lo largo de todo el dia.

Séneca, el famoso filésofo, comentaba a propésito de esto: «Los juegos anteriores
solian ser compasivos, éstos son puros asesinatos. Los hombres no tienen defensa,
sus cuerpos estan expuestos a cualquier golpe y los ataques siempre se suceden con
éxito. La mayoria de los espectadores prefieren esto a los enfrentamientos de calidad.
jClaro que si! La proteccion y el entrenamiento solo retrasan la muerte, que es
precisamente lo que la multitud ha venido a presenciar».

Las exhibiciones de este tipo comenzaron a desbancar a los combates de
gladiadores tradicionales. En realidad, un combate entre dos espadachines entrenados
y en igualdad de condiciones es tan interesante como un torneo de ajedrez. Puede
alargarse una hora o mas y hay poca accion hasta la estocada final, cada hombre
conserva su fuerza y tantea a su oponente con leves pinchazos y estocadas. Los
primitivos romanos sabian todos luchar con espada y podian apreciar los buenos
momentos del combate, pero la plebe buscaba algo mas rapido y sangriento, al igual
que sucede con los aficionados a los deportes modernos que lo que quieren es ver
mucha accion en un combate de lucha libre mientras que en un enfrentamiento serio
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un hombre puede tardar veinte minutos en librarse de una llave.

Ademas, los espectaculos debian cumplir el proposito de ser «mas grandes y
mejores que nunca». Cada emperador debia superar a sus predecesores. El circo
Barnum y Bailey vivié una circunstancia similar. Recuerdo la referencia a una época
en la que habia siete pistas funcionando a la vez y nadie tenia la mas remota idea de
qué estaba sucediendo. A finales de siglo 11, habia en Roma una docena de
anfiteatros, la mayoria de ellos funcionando a pleno rendimiento la mayor parte del
tiempo.

Los mas conocidos eran el Circo Majencio en la via Appia, el Circo Flaminio
cerca del Circo Maximo, el Circo de Caligula y Ner6n, donde ahora se encuentra la
catedral de San Pedro, el Circo de Adriano, el Circo Castrense (de la guardia
pretoriana) y el Circo de Salustio. Por supuesto, también estaba el anfiteatro Flavio o
Coliseo. Los emperadores acufiaban sus monedas con el busto de gladiadores
famosos antes que con sus propias imagenes, y los politicos tenian grabado en sus
tumbas el nimero de juegos que habian ofrecido.

¢Cual era el coste de todo esto? Al final, resultaba tan costoso que el gobierno y
los politicos aspirantes a algun cargo debian compartir gastos para poder pagar un
gran espectaculo. Nosotros solo conocemos la contribucion del gobierno a esos
juegos, porque tenemos pruebas historicas de ella. Pero es casi imposible hacer una
conversion a la moneda actual de aquellas sumas. Hoy en dia, los costes laborales
constituyen el factor principal de cualquier empresa, mientras que en Roma eran los
esclavos los que realizaban todo el trabajo. Por lo tanto, el computo de las sumas en
cuanto al poder adquisitivo moderno, resulta también muy complicado. Por ejemplo,
el rey Herodes de Judea ofreci6 una serie de juegos que le costaron quinientos
talentos de oro. Thomas H. Dyer en Pompeii (escrita en 1871) calcula que esta suma
equivaldria, haciendo un redondeo, a 600.000 dolares. Pero Dyer no tuvo en cuenta
que el ddlar de entonces equivale a 40 centavos de hoy (casi ha duplicado su valor).
Incluso asumiendo que los quinientos talentos de Herodes ascendiesen a 1.200.000
dolares, el poder adquisitivo real de aquel tiempo era bastante mayor. Esta
apreciacion no tiene en cuenta el trabajo de los esclavos, los regalos de gladiadores y
animales de los reyes vasallos, y las contribuciones privadas de los ciudadanos que
necesitaban estar a bien con la administracion.

Haciendo una estimacion simplificada de los niimeros, los cien dias de juegos
para inaugurar el Coliseo que ofrecié Tito, costaron alrededor de ocho millones de
euros, y los seis dias de juegos ofrecidos por Domiciano, sobre los que hemos
hablado hasta ahora, tuvieron un valor aproximado de 36.000 euros al dia. En el 521
d. C., Justiniano gast6 910.000 euros en los juegos que celebraban su subida al poder.
Sin embargo en el 51 d. C., el coste total de los juegos ofrecidos durante el afio fue
so0lo de 40.000 euros. Sabemos que el coste que debia sobrellevar un politico era
apabullante. Un magistrado llamado Milo exclamaba: «Me cuesta tres herencias
acallar las habladurias de la gente». Pero los espectaculos continuaban. Aunque, en
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un principio, el honor de presentar los juegos estaba reservado para el emperador o
algin noble de categoria, a partir del siglo 11, cualquier hombre rico podia hacerlo
para mejorar socialmente, tal y como en Gran Bretafia, hace cincuenta afios, muchos
hombres adinerados descubrieron que la filantropia ptiblica era muy beneficiosa para
obtener titulos. Algunos juegos fueron organizados por zapateros o sastres
enriquecidos. Aun continuaron creciendo en magnificencia. Tras el triunfo del
emperador Aureliano sobre Zenobia, la reina guerrera de Palmira, en el 272 d. C,,
aquél hizo su entrada en la arena sobre un carro guiado por cuatro ciervos, con
Zenobia atada a las ruedas con cadenas de oro. Llevaba una guardia de veinte
elefantes adiestrados y unos doscientos animales mansos que formaban parte del
cortejo. Hubo una «gran ofrenda» de cautivos, con un hombre que, guiando cada
grupo, con un cartel colgado al cuello, indicaba el nombre de cada tribu. El botin era
transportado por un carro de bueyes cargado de oro y joyas o en literas llevadas por
los esclavos. En los juegos que siguieron a la presentacion, lucharon ochocientos
pares de gladiadores, asi como «amazonas», que eran mujeres guerreras de una tribu
procedente del Oriente Medio.
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Dos «gladiadoras» Amazonia y Achilea en un bajorrelieve en Halicarnaso prueba que también las mujeres
entraban en los presupuestos de los juegos.
British Museum, Londres.

En el 281 d. C., el emperador Probo «sujeto enormes drboles arrancados de raiz
sobre vigas en la arena. Después esparcio arena sobre las vigas y todo el circo se
asemejo a un verdadero bosque. Sacaron mil avestruces a la arena, asi como también
mil ciervos, mil jabalies, cien leones, cien leonas, cien leopardos, trescientos 0sos y
muchos otros animales. Todos fueron abatidos en una gran caceria» (Vopiscus).
Después, se soltaron algunos antilopes y algunos miembros del publico se divirtieron
intentando capturarles. Después sacaron a un grupo de jovenes desnudas y cualquiera
entre el publico podia quedarse en propiedad a la que atrapase. Otros emperadores
utilizaron seda, importada de la china, para el toldo, en lugar de la habitual lana,
también utilizaron hilo de oro para las redes que tenian la funcién de mantener a los
animales alejados del podio, chaparon de oro las columnatas de marmol y decoraron
las paredes de los cubiculos de los animales con mosaicos de piedras preciosas.

El sadismo, en lugar de ser algo fortuito, se convirtié en habitual. Claudio solia
ordenar que se les retirasen el casco a los gladiadores heridos para poder apreciar la
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expresion de sus rostros cuando les cortaban el cuello. Las jovenes eran violadas por
hombres que llevaban pieles de animales salvajes. Los hombres eran atados a
cadaveres en estado de putrefaccion hasta que murieran. Los nifios eran suspendidos
por las piernas desde lo alto de los palos para que las hienas tirasen de ellos hasta el
suelo. Tantas victimas fueron amarradas a estacas y abiertas en canal que los médicos
solian asistir a los juegos para estudiar anatomia.

Las crucifixiones masivas en la arena se convirtieron en la mejor atraccion y el
populacho solia apostar para ver quién seria el primero en morir. Como sucede en
todas las apuestas, se perdia un montén de tiempo cerrando el negocio. Si sobornabas
a algun centinela, podias conseguir que la victima muriese inmediatamente, tardase
una hora o permaneciese con vida todo el dia. Si se colocaban los clavos de tal forma
que cortasen una arteria, el hombre moria a los pocos minutos. Si s6lo rompian los
huesos, el hombre podia durar algunas horas. Sin embargo, a veces, la victima lo
fastidiaba todo. Podia tirar deliberadamente de los clavos para desangrarse hasta
morir o incluso golpearse la cabeza contra el poste hasta abrirsela. Nunca se podia
asegurar nada.

Lejos de ser exhibiciones de habilidad y coraje, los juegos se habian convertido
en una farsa. Por supuesto, siempre se producian escandalos. Retrocediendo al 60 d.
C., un joven auriga habia salido despedido de su cuadriga cuando su tiro se encabritd
en los cajones de salida. Aun asi se le concedio el primer premio. El hecho es que el
emperador Neron tenia algo que ver con el asunto. También en una ocasion, el
emperador Caligula decidio subastar a los gladiadores victoriosos a un grupo de
nobles. Uno de ellos se habia quedado dormido y Caligula insisti6 en aceptar cada
cabezada que daba como una puja. Cuando se desperto, le pertenecian treinta
gladiadores que le habian costado nueve millones de sestercios. Sin embargo, en
general la gente no veia bien estas cosas. En el 265 d. C., el emperador Galieno
ofrecié una corona a un torero que habia esquivado al toro en diez ocasiones. Cuando
la multitud protesto, el emperador explicé por medio de sus heraldos, «no es nada
facil esquivar a un animal tan grande como un toro, corriendo». Augusto tuvo que
aprobar leyes que prohibiesen convertirse en gladiadores a caballeros y senadores, tal
orgullo existia en mostrar el valor en la arena. A partir del siglo 111, esas leyes ya no
fueron necesarias. Ni un solo patricio o plebeyo tenia deseos de bajar a la arena.

Durante mil quinientos afios, los historiadores y, mas tarde, los psicélogos se han
estado preguntando el por qué aquellos juegos, que no sdlo corrompian, sino que
también llevaban continuamente a la bancarrota al imperio, constituian una obsesion
para el pueblo romano. Hoy en dia, las orgias de muerte y sufrimiento estan
prohibidas, pero tengo el convencimiento de que ejercerian una gran fascinacién
sobre la mayoria de nosotros. La multitud se agolpa alrededor de un accidente de
trafico, asiste a las corridas de toros y bloquean la circulacion si hay alguien sobre
una cornisa amenazando con suicidarse. Incluso los primeros cristianos, que a su vez
a menudo eran las victimas en la arena, sintieron esta intoxicacion de la tortura. San
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Agustin habla de un joven, Alipio, que estudiaba para monje. Algunos amigos le
arrastraron para asistir a un espectaculo en la arena contra su voluntad. Alipio se
sentd con los ojos cerrados y los oidos tapados con los dedos hasta que un grito
especialmente estruendoso le hizo mirar. Dos minutos mas tarde, estaba en pie
gritando: «jDadle una espada! jSacale las tripas!». A partir de entonces se convirtio
en un habitual de los juegos y abandond cualquier pensamiento de unirse a la iglesia.
San Hilarion era tan aficionado a los juegos que no podia apartarse de ellos. Al final
tuvo que huir hasta el desierto africano donde con seguridad no existian los circos. A
pesar de todo, en suefios los aurigas le guiaban como si fuese un caballo y los
gladiadores luchaban a los pies de su cama.

Existe una conexion definitiva entre crueldad y sexo, especialmente entre la gente
débil e incapaz. Ovidio resefiaba con cierto sentido del humor, «Chicas, si conseguis
que un hombre flirtee con vosotras a la vez que presencia los juegos, serd vuestro
para siempre». A medida que el populacho iba perdiendo el interés por trabajar,
servir a la legion o tomar alguna responsabilidad civil, los juegos iban volviéndose
mas brutales y lascivos. Al final eran una simple excusa para las orgias de sadismo.

Los romanos mas inteligentes eran perfectamente conscientes de esta tendencia
fatal pero se veian imposibilitados para prevenirla. Augusto traté de limitar a dos los
juegos que se celebrasen durante el afio. Fue imposible. Marco Aurelio, que definia
los juegos como un «aburrimiento demasiado costoso», aprobo una ley para que los
gladiadores luchasen con armas sin filo. La oposicion popular fue tal que no sélo tuvo
que derogar la ley sino que acab6é aumentando el niumero de juegos de 87 a 230 al
afo. Solo el coste de los gladiadores ascendia a 2.500.000 euros. Vespasiano, que
tenia fama de tacafio y habia jurado acabar con esos juegos sin sentido, acabd
construyendo el Coliseo.

Curiosamente, la adhesion de los fildsofos romanos a los juegos era unanime.
Cicerén comentaba: «Es bueno que la gente vea que hasta los esclavos pueden luchar
valientemente. Si un simple esclavo puede mostrar tanto coraje, ;qué no podria hacer
entonces un romano? Ademas, los juegos acostumbran a la gente guerrera a
contemplar matanzas y les preparan para la batalla». Tacito no podia comprender por
qué a Tiberio no le gustaban los combates y cita como signo de debilidad de caracter
el habito del emperador de volverse para no contemplar escenas de matanzas. Plinio y
otros muchos pensadores influyentes hablaban con aprobacion de los juegos.

Casi el tnico filésofo romano que se oponia a los juegos era Séneca, que vivio
durante el reinado de Neron. Asi reproduce la conversacion que tuvo con un
espectador en uno de los juegos.

«Pero», me dijo el hombre de al lado «ese hombre por el que sientes tanta pena
era un salteador de caminos».

«Esta bien, pues entonces colgadlo, pero ;por qué clavarlo en una cruz y echar a
las bestias sobre él?».

«Pero mato a un hombre».
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«Dejad que le condenen a muerte. Lo merece. Pero,
cqué has hecho ti para que te condenen a presenciar este
espectdculo?».

Séneca estaba «cordialmente» a disgusto y acabo
suicidandose por orden de Neron.

En un principio sélo algunos de los criminales mas
depravados eran condenados a morir en la arena pero
cuando se hizo obvio que estas ejecuciones constituian las
actuaciones de mayor atractivo para el populacho, se
empezaron a llevar a cabo verdaderos holocaustos de
victimas. Comenz6 a ser un problema encontrar suficientes
prisioneros para esta clase de espectaculos. Probablemente
la persecucion de los cristianos se habia convertido al final
en una simple via adicional para conseguir carne fresca

Falso retrato de Séneca,
para la arena. conocido como el Pseudo-

La primera persecucion de cristianos tuvo lugar bajo el Séneca.

) ] , , . . , British Museum, Londres.
imperio de Neron. Segun los historiadores romanos, Neron

soflaba con transformar a Roma de una madriguera de conejos con calles tortuosas y
pocilgas de madera a una ciudad de marmol. También tenia la intencién de dejar
vacia una gran seccion en el centro de la ciudad para poder construirse un palacio
lujoso apropiado para él, «la Casa Dorada». Después el Coliseo se construy6 en el
lugar de la «Casa Dorada», como disculpa para el pueblo. Los esbirros de Nerén
incendiaron la ciudad pero el resentimiento popular forzé al emperador a encontrar
un chivo expiatorio. Y eligié para ese papel a una secta depreciada y sospechosa,
conocida como la secta de los cristianos.

Técito nos comenta: «Nerdn atrapd a todos los cristianos reconocidos. Estos, a
su vez, informaron sobre otros que también fueron arrestados, no tanto por el cargo
de haber incendiado la ciudad, sino por su odio hacia la humanidad. Se hizo todo lo
posible por conseguir que sus muertes resultasen humillantes. Se les vistio con pieles
de animales y fueron despedazados por perros, crucificados o embadurnados de brea
y utilizados como antorchas para alumbrar la arena al anochecer. La gente pensaba
que, a pesar de que, por el hecho de ser cristianos, merecian el castigo, éste les era
infringido, en realidad, para satisfacer la pasion de su emperador por la crueldad y
no en bien del imperio».

Suetonio nos aporta otros detalles. Neron solia disfrazarse de ledn o de leopardo y
atacar a hombres y mujeres en sus genitales mientras estaban atados a estacas en la
arena. Después de esta escena, uno de sus hombres libres llamado Doriforo salia a la
arena vestido de venator y hacia que mataba al emperador. Estas exhibiciones son
probablemente las que llevaron a San Juan a referirse a la arena como «la madre de
la fornicacion..., la iglesia de los sanguinarios consagrados». Nerén también gastaba
enormes sumas de dinero tratando de localizar a un legendario ogro egipcio que se
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suponia que mataba y se comia a la gente. Neron queria exhibirlo en la arena. El ogro
nunca aparecio.

Algunas de las mas terribles persecuciones de cristianos tuvieron lugar bajo el
imperio de Marco Aurelio en el 166 d. C. Marco Aurelio era uno de los emperadores
mas inteligentes que habia tenido Roma, pero no le gustaban los cristianos. Como
pacifistas, los cristianos se negaron a servir en las legiones durante un periodo critico
en el que las hordas barbaras estaban abriendo brechas a las defensas de todas las
fronteras, denunciaron que la riqueza fue lo que hizo que los romanos les
consideraran como unos peligrosos radicales y se negaron a sacrificarse por el
emperador, lo cual equivaldria a negarse a saludar a la bandera o a repetir el
juramento de lealtad. Garabateado sobre una pared de Roma hay un dibujo bastante
cruel que muestra un burro clavado a una cruz con una leyenda debajo: «Todos los
cristianos son unos burros». Marco Aurelio decidi6é sofocar aquel culto vicioso y lo
ataco sistematicamente.

Los testimonios de los padres de la primera iglesia nos hablan de cristianos en la
arena que llevaban placas de hierro al rojo vivo sujetas a sus cuerpos, su carne era
desgarrada del hueso con tenazas candentes, eran encadenados sobre asientos de
hierro sobre hogueras y asados sobre espetones. Eusebio nos cuenta la muerte de
Blandina, una de aquellos martires. Primero fue obligada a contemplar la muerte de
sus amigos en la arena. Como esto no habia conseguido desmoralizarla, tuvo que
sufrir el trance de pasar entre dos filas de hombres armados con latigos y barras de
hierro. Después fue colgada de un palo para servir de carnada a hienas y lobos
hambrientos. Ya medio muerta, se la bajo del palo y fue obligada a presenciar como
su hermano pequefio era azotado, quemado sobre un fuego y finalmente echado a las
bestias salvajes, y constantemente se le advertia que si abjuraba de su religion, la vida
del pequefio seria perdonada. Al final, como Blandina ain se mantenia firme, se la
colocé en una red y se la hizo oscilar desde los andamiajes de la arena para que la
corneasen los toros salvajes.

Nos queda el relato de dos testigos directos de estos martirios, los hermanos Félix
y Vero Macarius. Los acontecimientos que describen sucedieron el 11 de octubre del
290 d. C., bajo el imperio del emperador Maximo.

El estadio estaba abarrotado; Maximo también acudié. Muchos criminales fueron
devorados por otros tantos animales salvajes. Nosotros, los cristianos, nos
manteniamos medio ocultos entre las gradas esperando con temor para presenciar los
martirios que vendrian a continuacion. Los martires eran Taraco, Probo y Andronico.
Los llevaban otros condenados, ya que habian sido torturados y no podian caminar.
Su estado era tan penoso, que escondiendo nuestras caras para que la gente no lo
advirtiera, comenzamos a llorar. Les tiraron al suelo como si fuesen desperdicios.
Mucha gente comenz6 a murmurar y Maximo gritoé a sus soldados: «Mirad a esta
gente. Ya que son tan partidarios de estos cristianos, deberian bajar con ellos a la
arena para hacerles compafiia».
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«Se solto a las fieras, entre ellas habia un oso especialmente aterrador y una
leona. Ambos rugieron con fiereza, pero no atacaron a los mdrtires y ni mucho menos
los devoraron. El Director de los Juegos comenzo a enfurecerse y ordeno a los
lanceros que acabasen con ellos. El oso fue atravesado por una lanza, pero la leona
consiguio escaparse por una puerta que algiun bestiario habia dejado abierta al huir
despavorido. Entonces Maximo ordeno al Director de los Juegos que dejase que los
gladiadores matasen a los cristianos y que después lucharan a muerte entre ellos.
Cuando la tragedia acabo, Mdaximo, antes de abandonar el podio, ordend a diez
soldados que mutilasen tanto a mdrtires como a gladiadores, para que los cristianos
no protestasen porque se les daba un trato diferente».

Era habitual que los cristianos sobornasen a los esclavos de la arena para
conseguir los cuerpos de los martires y poder enterrarles decentemente.

No tenemos una idea clara de cuantos cristianos fueron martirizados. Tacito
afirmaba que Nerén «mat6 a una gran multitud de cristianos». Y tenemos recogidas
algunas estadisticas de épocas posteriores. Durante las persecuciones sufridas bajo el
imperio de Maximo, mil novecientos cristianos fueron martirizados sé6lo en Sicilia.
Diocleciano asesin6 a diecisiete mil sdlo en un mes. Eusebio cuenta que durante una
de las persecuciones, mataron en Egipto a diez mil hombres (sin contar a las mujeres
ni a los nifos).

Los ejecutores dejaron sus espadas sin filo y tuvieron que organizarse en turnos.
Por supuesto, comparado con Hitler, que mat6 a 2.500.000 personas en los campos de
concentracién en pocos afios, esto es una insignificancia, aunque los romanos
intentaron hacerlo lo mejor que pudieron.

Poquisimos cristinos abjuraron de su religion, aunque siempre se mantenia un
altar encendido en la arena por si se retractaban. Todo lo que tenia que hacer el
retractado era esparcir una pizca de incienso sobre la llama e inmediatamente se le
otorgaba un certificado de sacrificio y ya era libre. También se le explicaba
minuciosamente que esta renuncia no significaba que tuviese que adorar al
emperador, simplemente que reconocia el caracter divino de éste como cabeza del
estado de Roma. Aun asi, muy pocos cristianos aprovechaban esta oportunidad para
escapar de la muerte. Naturalmente, hubo algunas excepciones. Policarpo cuenta que
un hombre, en un anfiteatro de provincias se ofrecié incluso para ir voluntario a la
arena. Entonces se desmoralizo y pidio que se le concediese el sacrificio. El editor
rehus6 y mandé soltar a los animales. El unico animal era un leon, al que no habian
dado de comer para que estuviera mas agresivo. Pero el bestiario habia exagerado y
cuando soltaron al ledn, el pobre animal se tumbo y muri6. El martir tuvo que ser
quemado en la estaca.

A finales del siglo 1v, los juegos cayeron en manos de promotores y el espiritu de
competicion ya casi habia desaparecido. Los aurigas se habian organizado y
demandaban que a un hombre se le debia permitir un cierto nimero de victorias. Un
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auriga podria correr para los azules en una carrera y para los verdes en la siguiente.
Ellos desconocian qué caballos iban a guiar hasta el momento de subirse a la
cuadriga, una antigua reivindicacion de Diocles y sus equipos perfectamente
entrenados. La figura del gladiador como profesional altamente cualificado habia
acabado. Ya era casi imposible conseguir el suficiente nimero de animales salvajes
para los juegos: Europa, el norte de Africa y Asia Menor ya estaban sobreexplotados.
Los romanos se estaban quedando incluso sin cristianos, judios y criminales para sus
espectaculos.

Una serie de cartas legadas por un senador llamado Quinto Aurelio Symmachus
demuestran el problema en que se habia convertido la celebracion de los juegos.
Symmachus pretendia ofrecer unos juegos de una semana de duracion en honor a su
hijo que acababa de convertirse en oficial de la arrogante guardia pretoriana y que
optaria al puesto de pretor en el 401 d. C. Symmachus comenzé la preparacion de los
juegos con dos afios de antelacion.

En el siglo 1v quedaban lejos los
tiempos esplendorosos de los
juegos como cuando peleaban
hoplomacos contra mirmillones.
Detalle del fresco central de un
bajorrelieve en una tumba de
Pompeya, entre el 20 y el 30 d. C.
Museo Arqueol6gico Nacional de
Napoles.

Symmachus, ademas de ser senador, gozaba de una inmensa fortuna. Poseia tres
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palacios y habia desempafiado casi todos los altos cargos del estado. Como era un
hombre muy devoto, Symmachus estaba muy impresionado con el crecimiento de un
nuevo culto llamado cristiandad y decidié ofrecer unos verdaderos juegos a la antigua
para impactar al publico con escenas de habilidad y coraje, en lugar de disgustarles
con la remilgada doctrina de la nueva religion. El maestro de juegos trat6 de
convencer al senador para que no se saliese de las tendencias de aquel momento, pero
Symmachus insistié en que él queria algo dotado de veracidad.

El pobre Symmachus no conseguiria mas que dolores de cabeza. Para conseguir
un tiro de cuadriga realmente bien entrenado, Symmachus tuvo que importarlo de
Espafia. Los jamelgos utilizados en Roma por aquel entonces solo servian para correr
alrededor de la pista en carreras apafiadas y simular choques violentos para animar al
publico. Once de los dieciséis caballos importados por Symmachus murieron antes de
salir a la arena, debido a las malas condiciones en que habian viajado. Los cuatro
restantes eran mucho mejores que los tiros de cuadrigas habituales, por lo que la
carrera era como un paseo para ellos y hubo que frenar al tiro espafiol. Debido a esa
circunstancia, su auriga decidi6 abandonar. Se contrataron cuatro aurigas mas e
importaron mas caballos. Entonces se descubrié que el mejor auriga era un cristiano.
Como una de las pretensiones del espectaculo era probar la debilidad de los cristianos
frente a los devotos de la antigua religion romana, tuvieron que despedirle. Pero
como pertenecia al sindicato de aurigas, se fueron a la huelga. Furioso, Symmachus
amenazo con organizar una carrera utilizando perros en lugar de caballos, porque al
fin y al cabo, los caballos habituales eran como perros. Este hecho causo tal revuelta
que tuvieron que llamar a la guardia pretoriana.

Al mismo tiempo, Symmachus trabajaba denodadamente para conseguir animales
salvajes para los juegos. Escribio a los hombres que se dedicaba a capturar animales,
a amigos que vivian en provincias lejanas, a oficiales, sefialandoles que debian
colaborar en aquella gran cruzada que significaba organizar unos juegos lo
suficientemente buenos como para restablecer la moral nacional. Estuvo meses
tratando de salir de aquel embrollo. Como los cazadores profesionales habian
desaparecido del mapa, tuvo que contratar a sus propios hombres. Esto significaba
que tenia que conseguir licencias de cazadores para ellos, ya que los leones y los
elefantes solo podian ser capturados con el permiso especial del emperador. También
tuvo que obtener un permiso especial para ofrecer los juegos en el Coliseo. Los
oficiales de aduanas le cargaron un impuesto de importacion sobre los animales,
aunque Symmachus les habia explicado por carta que esa tasa solo se podia aplicar a
los traficantes de animales, que los utilizaban para la venta.

Ademas de todos esos problemas, Symmachus no pudo conseguir ningtn leon,
tigre, elefante, ni siquiera antilopes (él pidi6 especialmente un topi y un impala).
Todo lo que le lleg6 fue algunos «débiles oseznos hambrientos» y unos pocos
cocodrilos. Estos no habian comido en cincuenta dias y la mayoria de ellos tuvieron
que ser sacrificados antes del espectaculo. Aparentemente, los tnicos animales que
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llegaron en buenas condiciones fueron los perros lobos irlandeses.

Symmachus tuvo aliin mas problemas tratando de conseguir gladiadores.

Se las arregl6 para conseguir veintinueve prisioneros sajones, que supuestamente
eran luchadores terribles, pero que nunca habian pisado una escuela de gladiadores.
Estos se fueron estrangulando unos a otros hasta que sélo quedé uno, que se partié la
cabeza, golpeandosela contra la pared.

Qué tipo de juegos ofreci6 Symmachus al final, no lo sabemos. Sélo contamos
con la correspondencia en la que cuenta los problemas que tuvo tratando de
organizarlos. También nos consta que los siete dias de juegos le costaron 456.750
euros, y apostaria a que su hijo nunca fue elegido pretor.

A principios del siglo V, Roma se encontr6é a si misma luchando por su vida
contra las hordas barbaras en todas sus fronteras. Con el tremendo coste de las
guerras continuas, poder pagar unos juegos se convirtio en un asunto cada vez mas
dificil. Sin embargo, los juegos continuaron, intentando satisfacer mas y mas a la
plebe. Los emperadores abandonaron el palco real, por considerarlo antidemocratico
y se sentaron entre la multitud. Los patricios hicieron un esfuerzo para comer entre el
populacho, en lugar de abandonar los anfiteatros a la hora de la comida o hacerse
servir el agape por esclavos.

Las carreras de cuadrigas eran una broma. La gente arrojaba jarras de vino a los
pies de los caballos y las mujeres animaban a sus hijos a lanzarse bajo los tiros del
equipo oponente para conseguir que el suyo resultase ganador. Si el nifio resultaba
pisoteado, los indignados padres demandaban a las cuadras por conduccion
imprudente. El publico ain seguia siendo de los Azules o de los Verdes, incluso
cuando desconocian completamente los tiros o los aurigas. Una tendencia similar
sigue la actual liga de futbol. Cuando todos los hombres del equipo eran locales, el
publico los conocia y acudia para animar a los amigos. Hoy, los equipos reclutan
hombres de todo el pais y son vendidos como mercancias sin tener en cuenta los
sentimientos de la comunidad. La anotacién de Plinio sobre las facciones de las
carreras podria perfectamente aplicarse hoy en dia. «La gente sélo conoce el color».
Ya que no se era de partidos politicos y no se pertenecia sentimentalmente a ningin
grupo especifico, la gente centraba su devocion en ser Blanco o Dorado. La gente que
nacia en el seno de los Rojos seria eterno enemigo de las otras facciones, apoyaba a
los Rojos bajo cualquier circunstancia, y tomaba como un desastre nacional la
victoria de los verdes.

Dado que la situacién militar y economica del imperio era demasiado complicada
para la comprension popular, éstos centraban su atencion sobre lo unico que
entendian, la arena. El nombre de un gran general o de un brillante hombre de estado
no significaba mas para el populacho romano de lo que hoy significa para nosotros el
nombre de un gran cientifico. Pero el romano medio podria informarnos hasta del
ultimo detalle de los juegos, asi como el hombre medio actual puede informar
puntualmente de las bodas de una estrella de cine, sin tener la mas minima idea de a
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qué se dedica la OTAN o qué medidas se estan tomando para combatir la inflacion.

Un hombre ambicioso que quisiera alcanzar una buena posicion social, debia
establecer una conexion con los juegos. El emperador Vitelio habia sido mozo de
cuadra para los azules. Gracias a eso fue nombrado gobernador de Germania por un
politico que era devoto de los azules. Después, una vez convertido en emperador,
mando6 matar a todo el que abucheara a los azules. El emperador Cémodo asistio a la
escuela de gladiadores y solia bajar a la arena a luchar para ganarse el favor popular.
El emperador Macrino habia sido gladiador profesional. Llegé un momento en el que
encontrar victimas suficientes para ser asesinadas en la arena se convirtio en un
trabajo agotador para el imperio. «Estamos sacrificando la vida para alimentar la
muerte», protestaba Caracalla, refiriéndose al hecho de que los juegos se ofrecian,
supuestamente, para apaciguar las almas de los difuntos. Sin embargo, los juegos
continuaron. Sin ellos, la plebe se volvia incontrolable y, a la saz6n, toda la economia
nacional dependia de los grandes espectaculos. Acabar con los juegos habria supuesto
una seria crisis, de la misma forma que la causaria actualmente el abandono, por parte
del gobierno, de la construccién de presas, las subvenciones agricolas o el gasto
militar.

Sin embargo su final no podia posponerse eternamente. Roma comenzé a ser
invadida por los extranjeros. Miles de galos, germanos y partos vivian en la ciudad,
llevados alli para levantar el debilitado imperio. Estos «barbaros» no tenian ningun
interés en aquellos juegos, ya que hacia falta un gusto especial para apreciarlos. Un
principe parto, abandono el circo con disgusto, afiadiendo: «No resulta divertido
presenciar como muere la gente sin darles ninguna oportunidad». El publico gritaba:
«jCabeza de erizo! ;Por qué no te vuelves a Partia a donde perteneces?», pero los
salvajes fueron obteniendo gradualmente un equilibrio de poder. Después de todo, los
emperadores que dependian de aquellas ayudas extranjeras para sostener y aplacar a
la plebe romana fueron perdiendo importancia.

La iglesia cristiana fue aumentando su poder e hicieron todo lo que estaba en sus
manos para paralizar los juegos. En el 325 d. C., Constantino traté de poner fin a los
juegos, pero continuaron. Después, en el 365 d. C., Valentiniano prohibié el sacrificio
de las personas echandolas a las bestias salvajes. Fue capaz de mantener el edicto y
esto le quito toda la gracia a los espectaculos. En el 399 d. C., las escuelas de
gladiadores tuvieron que cerrar por falta de alumnos.

Fue en el 404 d. C., cuando un monje llamado Telémaco salt6 a la arena e
imploré al publico para que parasen las luchas. Telémaco fue inmediatamente
dilapidado por un populacho enfervorecido, pero su muerte significé el final de los
juegos. El emperador Honorio se enfurecid tanto por el linchamiento de Telémaco
que cerr0 las arenas. Nunca mas se volvieron a abrir. La tltima carrera de cuadrigas
tuvo lugar tras la caida de Roma, organizada por Tolila, un godo, en el 549 d. C.
Simplemente tenia curiosidad por ver como funcionaba aquel asunto.

Sin embargo, los juegos habian calado tanto en la conciencia nacional, que la
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gente se seguia considerando de los rojos, blancos, verdes
o azules, aunque la mayoria desconociera el significado de
los colores. En el 532 d. C., se alz6 una revuelta entre los
azules y los verdes que amenazé con arruinar lo que
quedaba del imperio. El emperador Justiniano tuvo que
sacar a las tropas para restablecer la paz, y durante la lucha
murieron mas de treinta mil personas.

Las unicas reliquias que se conservan de estos
espectaculos titanicos, son algunas burdas pinturas
garabateadas sobre las paredes de los barracones de los
gladiadores, algunas tumbas resquebrajadas, algunas
referencias en la literatura de aquella época y las ruinas de -
anfiteatros por todas partes. Los juegos seguian a los  Elemperador Constantino

. . . L, intent6 inutilmente acabar con
legionarios, como el chicle sigui6 a los soldados 10 juegos.
americanos, y alli por donde iban ellos, era seguro que
habia un circo. Los gobernadores romanos construian estadios en cuanto llegaban a
sus provincias, convencidos de que ésta era la inica forma de mantener a la plebe
apaciguada. Muchas de sus cartas expresan con sorpresa que los griegos, galos o
bretones parecian tener mas interés en tener suficiente comida para alimentarse que
en ver los juegos.

Establecer aquellos anfiteatros era una tarea complicada. Los griegos se
mostraron en contra hasta el final (Plutarco describe los juegos como «brutales y
sangrientos») pero en otros paises los juegos fueron lentamente ganando adeptos,
aunque nunca llegaron a alcanzar el grado de popularidad que tuvieron en Roma.
Egipto se opuso a ellos durante mucho tiempo, pero al final tuvo que ceder, en toda
nacién hay una cierta proporcion de personas que disfrutan con esas escenas. Por eso,
aparecieron grandes anfiteatros a lo largo de todas las posesiones de Roma, aunque
con mucho menos esplendor que los de Roma: en Capua, Pompeya, Pozzuoli y
Verona en Italia; en Arles y Nimes en Francia; en Sevilla en Espafia; en Antioquia en
Palestina; en Alejandria en Egipto; en Silchester en Inglaterra; en El Djem en Tunez.

Aun quedan algunos de estos anfiteatros. Uno puede sentarse en la «maeniana»
(gradas) con un pollo frio y una botella de vino e imaginar por qué puerta saldran los
animales, por donde se abria la barrera, o como sacaban a los leones desde la «cavea»
(interior) hasta la arena. Es de suponer que puede ser una forma estupenda de pasar la
tarde.

El anfiteatro mas grande que se conserva es, por supuesto, el Coliseo. Aunque su
prodigiosa estructura se ha estado utilizando como cantera durante miles de afios y la
mayor parte de la Roma medieval ha sido construida con sus piedras, ain se conserva
bastante bien. Byron escribio:

jUna ruina! jPero qué ruina! De su masa
paredes, palacios y la mitad de las ciudades se han levantado;
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Pero el enorme esqueleto atin resiste,
Y aparece un milagro en lugar de una ruina.

Se puede recorrer el «enorme esqueleto» con una copia del The Remains of
Ancient Rome de J. H. Middleton y volverse loco tratando de encontrar los lugares
que €l menciona. Se pueden ver los enormes bloques traventinos utilizados para su
construccion, algunos de 250 centimetros de largo, y sostenidos unidos por
abrazaderas de hierro, ya que una simple argamasa hubiese resultado insuficiente
para aguantar toda la presion que soportan. Durante la Edad Media, cuando la
necesidad de hierro resultaba imperiosa, la gente arrancé miles de aquellas
abrazaderas de las piedras, un trabajo terriblemente dificil. Aunque a finales de 1756,
un arqueodlogo francés calcul6 que ain quedaban unos 80.000 euros en marmol en el
Coliseo, hoy en dia ya casi ha desaparecido todo. Sin embargo, se pueden observar
todavia las sillas talladas en marmol, curule, que utilizaban los patricios en el podio.
Se pueden encontrar en las iglesias italianas, utilizadas como tronos episcopales.

Después del Coliseo, el mayor anfiteatro que se conserva es el de Verona, Italia.
Mide 165 metros de largo por 130 de ancho y 30 metros de alto. Podia albergar a
treinta mil personas y aun se utiliza para las ligeras corridas de toros italianas. El
siguiente en tamafo es el circo de Nimes, Francia. Mide 140 metros por 112 y cabian
veinte mil personas. Tiene una altura de dos pisos y 124 entradas. El anfiteatro de
Pompeya es comparativamente mas pequefio, pero muy interesante por su perfecto
estado de conservacion y ademas tiene muy cerca los barracones de los gladiadores.

En la Edad Media, estos anfiteatros se contemplaban con sobrecogimiento
supersticioso. La gente que vivia en Pola, Italia, pensaba que el anfiteatro debia haber
sido construido por seres sobrenaturales, porque era imposible que ningun ser
humano pudiese acometer tan complicada tarea. Afirmaban que el estadio era un
palacio construido por hadas, levantado en una sola noche. Ellos explicaban que el
hecho de que no tuviese tejado era porque el gallo se habia despertado por el ruido de
los martillos y habia cantado: las hadas se habian desvanecido con el dia y el trabajo
habia quedado incompleto.

Muchos de los anfiteatros se utilizaron como fortalezas durante la Edad Media.
Otros se utilizaron como graneros e incluso se utilizd la arena para sembrar. Los
granjeros quedaban sorprendidos de como crecian las semillas, no sabian que el suelo
estaba muy bien fertilizado.

Los Iludi, como llamaban los romanos a los juegos, naturalmente no tenian el
sentido de juegos que hoy tenemos. No eran propiamente espectaculos o
representaciones tal y como hoy entendemos esos términos. Constituian parte integral
de la vida y psicologia romanas. Su mayor paralelismo en nuestros tiempos lo
encontramos en las corridas de toros espafiolas, que para los latinos constituye mas
una experiencia emocional que un deporte o una exhibicion de destreza. Los ludi
continuaron existiendo durante quinientos afios mas, de una u otra forma. Cientos de
generaciones habian nacido, crecido y muerto bajo su influencia. Al final, dominaba
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completamente las vidas del hombre medio romano. Su unico interés, casi su unica
razon para Vvivir, era asistir a los ludi.

El crecimiento, caracter y degeneracion final de los Iludi corri6 paralelo al
crecimiento, caracter y degeneracion final del imperio romano. En los dias tranquilos
de la antigua republica, los juegos eran simples competiciones deportivas. Cuando
Roma se convirtio en un poder conquistador, los juegos se volvieron sangrientos,
despiadados y feroces, aunque todavia conservaban la concepcion de juego limpio y
espiritu deportivo. Esta era la época de cuando Augusto tenia que aprobar leyes que
prohibiesen a los patricios saltar a la arena para luchar con los gladiadores
profesionales y de cuando aquel joven noble ret6 al prisionero germano a luchar hasta
la muerte. Cuando Roma acabé sus conquistas y se convirti6 en un simple poder
despotico, los juegos alcanzaron una crueldad sin limites. De ahi hasta su final ya no
eran mas que orgias sadicas. Poco después de este periodo, el imperio romano se
desmorono.

Cualquier organizador moderno, que ofreciese una serie de espectaculos
semejantes a los juegos romanos, obtendria facilmente un lleno absoluto. Mickey
Spillane podria ser muy bien el Director de los Juegos. Tanto las corridas de toros,
como las peleas de gallos, como las luchas de perros y el circuito de Indianapolis (lo
mas parecido a las carreras de cuadrigas) son muy populares. Yo aun tengo mis dudas
sobre si los aficionados al boxeo estan realmente interesados en las habilidades
deportivas de los boxeadores mas que en presenciar como casi se matan entre ellos.
Si supieran que uno de ellos podria morir de verdad, lo disfrutarian mucho mas. Los
programas de TV de mas audiencia son las peliculas violentas, con hombres
matandose continuamente. Por supuesto que los hombres no se matan realmente, si
asi ocurriese nadie podria separar a los telespectadores de sus asientos.

Los juegos romanos constituyeron probablemente el mayor argumento contra «los
deportes de espectaculo» que ha podido existir. Mientras los romanos constituian
ellos mismos una nacion de luchadores, se podian sostener con algo de veracidad las
afirmaciones de Catén y Plinio sobre que los juegos inspiraban principalmente
virtudes. Pero existe una gran diferencia entre dos hombres en plena forma que
luchan en igualdad de condiciones y presenciar como una multitud depravada se
regodea viendo escenas de crueldad sin sentido.

Hoy en dia se observa la misma tendencia en algunos deportes violentos. El
espectador que grita {Matale! jSacale los dientes! jAcaba con él! normalmente es un
discreto muchacho, sentado en los asientos de atras, que acaba de recibir una bronca
del jefe y ha tenido que salir a hurtadillas de casa, aprovechando que su mujer no
estaba. Necesita ver que otros también sufren..., no importa quién.
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Glosario

arena, ae: arena del anfiteatro; combate de gladiadores.

bestiarius, ii: bestiario, luchador con las fieras en el circo.

cochlea, ae: caracol.

dictator, oris: magistrado supremo y extraordinario nombrado en Roma en
circunstancias dificiles e investido de un poder absoluto.

editor, oris: el que produce, autor.

equester, tre: referente a la caballeria o al orden de los caballeros; tropas de
caballeria.

essedarius, ii: combatiente en carro.

hoplites, ae: hoplita, infante de armadura pesada.

hoplomachus, e: gladiador armado de todas las piezas.

lanista, ae: maestro de gladiadores.

laqueus, i: lazo, nudo corredizo.

mirmillo, onis: gladiador armado de escudo y espada y cubierto con yelmo galo.
naumachia, ae: naumaquia, representacion de una batalla naval.

negotiator ursorum: de negotiator, oris, negociante, comerciante, y ursus, i, 0Sos.
postulatum, i: suplica, peticion, solicitud.

provocator, oris: gladiador que provocaba a su adversario.

retiarius, ii: reciario, gladiador armado de un tridente y una red.

secutor, oris: gladiador que luchaba contra un reciario.

spina, ae: muro bajo que dividia la arena del circo.

spoliarium, ii: lugar del circo en que se despojaba a los gladiadores muertos.
testudo, inis: tortuga; formacion de asalto, en la que los soldados se cubrian la
cabeza con sus propios escudos a modo de caparazon.

venator, oris: cazador.

venatio, onis: caza.
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DANIEL PRATT MANNIX (Bacton Colina, Pennsylvania, 1911 - 1997). Fue un
escritor, periodista, fotégrafo, artista de feria, mago, entrenador de animales, y
cineasta. Sus obras mas conocidas son el libro Those about to die (1958), que se
mantuvo en impresion continua durante tres décadas, y la novela The fox and the
hound (1967) que en 1981 fue adaptado en una pelicula animada por Walt Disney
Productions.

Mannix sirvié como teniente naval con el Laboratorio de Fotografia Cientifica en
Washington, DC durante la Segunda Guerra Mundial. Entre otros muchos oficios fue
tragasables en una feria ambulante, donde actud bajo el nombre artistico de «El gran
Zadma». Sus articulos en revistas acerca de estas experiencias, coescritos con su
esposa Jule Junker Mannix, resultaron muy populares y fueron reimpresos varias
veces en 1944 y 1945, y luego se publicaron en forma de libro en 1951 como Step
right up, que a su vez fue reimpreso en 1964 como Memoirs of a sword swallower.

Mannix cubrié una amplia variedad de temas como autor. Sus libros van desde las
historias de animales para nifios, a la biografia del ocultista Aleister Crowley, la trata
de esclavos, la historia de la tortura o el circo romano. Su libro Breve historia de los
gladiadores (Those about to die, 1958 —reimpreso en 2001 como The way of the
gladiator—) fue la inspiracién de David Franzoni para el gui6on de la pelicula
Gladiator.
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Notas
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(1] Los celtas dieron nombre al toro salvaje que encontraron en Europa, al que
llamaron auroch, palabra formada de las dos aur y och, que significa salvaje y toro.
También se denomina uro. <<
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(21 He calculado que el sestercio romano tenia un valor adquisitivo equivalente a unos
20 céntimos de Euro. <<

www.lectulandia.com - Pagina 161



	Breve Historia de los Gladiadores
	Prólogo
	Introducción
	Nota del autor
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	Glosario
	Bibliografía
	Autor
	Notas

