


La	 Breve	 Historia	 de	 los	 gladiadores	 nos	 introduce	 en	 los	 apasionantes
espectáculos	romanos	a	los	que	hordas	de	ciudadanos,	tanto	patricios	como
plebeyos,	asistían	para	aclamar	a	sus	gladiadores	favoritos.

En	medio	del	estruendoso	clamor	los	más	diestros	gladiadores	aplastaban	a
sus	 contrincantes	 bajo	 sus	 carruajes,	 los	 mutilaban	 con	 sus	 espadas
—gladius—	o	luchaban	con	hambrientas	bestias	salvajes.

Los	gladiadores	constituían	un	espectáculo	magnífico	con	sus	armaduras	y
sus	 impresionantes	 equipamientos.	Entrenados	 para	marchar	 en	 formación
militar,	 cruzaban	 la	 arena	 con	 un	 paso	 perfecto.	 Había	 muchas	 clases	 de
gladiadores	y	los	espectadores	conocían	a	casi	todos	ellos	por	su	nombre.

En	este	 libro,	 el	 periodista	Daniel	P.	Mannix	 presenta	 un	manual	 sencillo	 y
accesible	 para	 todos	 aquellos	 que	 quieran	 acercarse	 por	 primera	 vez	 a	 la
enigmática	figura	de	estos	luchadores,	al	mismo	tiempo	que	también	aporta
información	minuciosa	 que	 contentará	 a	 los	 que	 ya	 tienen	 una	 base	 sobre
ellos.
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Prólogo

Juan	Antonio	Cebrián
presenta

GLADIADORES,
EL	MACABRO	ESPECTÁCULO	DE	ROMA

«Soportaré	ser	quemado,	herido,	golpeado	y	asesinado	por	la	espada»

Estas	palabras	encabezaban	el	 juramento	de	cualquier	gladiador	romano,	en	ellas	se
encerraba	 toda	 una	 filosofía	 vital	 que	 orientaría	 las	 acciones	 de	 unos	 hombres
dedicados	en	cuerpo	y	alma	a	la	supervivencia.

Gladiador,	 del	 latín	Gladiator,	 etimológicamente	 significa	 el	 que	 lucha	 con	 la
espada.	Los	orígenes	de	las	luchas	entre	gladiadores	se	sitúan	en	el	periodo	etrusco.
En	 ese	 tiempo	 recogemos	 los	 primeros	 testimonios	 que	 nos	 hablan	 de	 combates
realizados	 para	 honrar	 a	 ilustres	 ciudadanos	 o	 guerreros	 fallecidos.	 Esas	 prácticas
fueron	asimiladas	por	los	romanos	primigenios	y	tardaron	poco	en	ser	incorporadas	a
las	costumbres	de	aquella	civilización.	Lo	que	en	principio	fue	un	puro	asesinato	de
esclavos	 y	 enemigos	 prisioneros,	 se	 convirtió,	 paulatinamente,	 en	 luchas
profesionalizadas.

En	 la	 época	 republicana	de	Roma	 los	 notables	 pagaban	 abundantes	 sumas	para
contratar	 los	 servicios	 de	 estos	 hombres.	 En	 el	 año	 264	 a.	 C.	 queda	 reflejado	 un
combate	entre	tres	parejas	de	gladiadores	para	conmemorar	el	funeral	de	Juno	Bruto.
En	Hispania	 el	 primer	 combate	 de	 gladiadores	 fue	 organizado	 en	 el	 206	 a.	 C.	 por
Cornelio	Escipión,	el	Africano,	con	el	propósito	de	honrar	la	memoria	de	su	padre	y
tío	desaparecidos	hacía	pocas	fechas.	Otro	claro	impulsor	fue	Julio	César,	cuando	no
reparó	en	gastos	a	la	hora	de	convocar	grandes	fastos	que	le	sublimaran	como	líder	de
los	romanos.

Durante	 todo	 el	 siglo	 I	 a.	 C.	 la	 popularidad	 de	 los	 potentes	 gladia	 dores	 se
incrementó	 notablemente;	 miles	 de	 ellos	 morían	 en	 las	 arenas	 de	 los	 circos.	 La
crueldad	llegó	a	tal	extremo	que	el	propio	Octavio	Augusto	se	vio	obligado	a	dictar
normas	 reguladoras	 de	 aquellos	 sanguinarios	 eventos.	 Protocolos	 muy	 difíciles	 de
acatar	 para	 un	 fervoroso	 público	 ávido	 de	 originalidad	 y	 sensaciones	 distintas	 al
aburrimiento.

El	 imperio	 potenció	 y	 ensalzó	 la	 figura	 del	 gladiador,	 convirtiéndole	 en	 un
«semidios»	 al	 que	 se	 le	 otorgaban	 presuntos	 poderes	 mágicos;	 incluso	 se	 llegó	 a
pensar	que	su	sangre	curaba	determinadas	enfermedades	como	la	epilepsia.

Los	 gladiadores	 eran	 habitualmente	 esclavos,	 reos	 de	 guerra	 o	 condenados	 por
delitos	graves.	Bien	es	cierto	que,	en	numerosas	ocasiones	algunos	ciudadanos	libres
o	 legionarios	 de	 mermado	 patrimonio	 se	 incorporaban	 a	 las	 escuelas	 de
adiestramiento	con	el	fin	de	intentar	mejorar	una	precaria	situación.
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Algunos	 emperadores	 se	 involucraron	 tanto	 en	 el	 espectáculo	 que,	 finalmente,
también	se	convirtieron	en	auténticos	luchadores;	fue	el	caso	de	Cómodo,	hijo	y	mal
sucesor	del	insigne	Marco	Aurelio,	quien	participó	en	735	combates	proclamándose	a
sí	 mismo	 «vencedor	 de	 mil	 gladiadores».	 Cómodo	 fue	 un	 criminal,	 vicioso	 y
perturbado.	Era	frecuente	verle	ceñir	los	atributos	del	dios	Hércules	del	que	se	creía
una	 reencarnación	 para	 visitar	 el	 circo	 y	 allí	 masacrar	 a	 decenas	 de	 infelices
disfrazados	de	animales.

Pero,	¿qué	premios	esperaba	el	gladiador	por	su	esfuerzo?	Varios	y	en	este	orden:
seguir	vivo,	mejorar	su	situación	económica	y,	por	fin,	la	tan	ansiada	liberación	que
llegaba	cuando	un	gran	 luchador	 acreditaba	poseer	 cuantiosas	victorias	ganando	de
ese	modo	respeto	y	admiración	de	un	pueblo	entusiasta	con	sus	héroes.	Al	liberado	se
le	 entregaba	 la	 rudi	 o	 espada	 de	 madera,	 signo	 supremo	 de	 la	 libertad	 para	 un
gladiador.	Un	caso	especial	fue	el	del	pompeyano	Publius	Ostorius,	hombre	libre	que
venció	en	51	combates	consiguiendo	miles	de	sestercios	y	el	amor	de	innumerables
damas	patricias;	obviamente	fue	un	hecho	excepcional.

Los	festejos	en	Roma	eran	constantes.	En	el	siglo	I	d.	C.	el	emperador	Vespasiano
mandó	construir	el	anfiteatro	Flavio,	conocido	popularmente	como	«el	Coliseo».	En
ese	magno	recinto	ovalado	con	capacidad	para	casi	50.000	personas	se	dieron	cita	las
celebraciones	más	importantes	del	Imperio	romano.	En	los	30.000	m2	que	ocupaba	se
encontraban	 los	 subterráneos	 donde	 se	 ejercitaban	 los	 gladiadores,	 además	 de
espacios	habilitados	para	albergar	centenares	de	bestias	que,	posteriormente,	subirían
en	 plataformas	 a	 la	 arena	 circense.	Muchos	 emperadores	 utilizaron	 los	 juegos	 para
complacer	y	tomar	el	pulso	de	la	sociedad	romana.

Los	gladiadores	desfilaban	ante	 la	multitud	con	 sus	vistosas	 indumentarias,	 tras
esto	 se	 situaban	 frente	 al	 emperador	 y	 levantando	 sus	 brazos	 armados	 emitían	 el
famoso	 saludo:	 «¡Ave	 César,	 los	 que	 van	 a	 morir	 te	 saludan!».	 Acto	 seguido
realizaban	un	pequeño	entrenamiento	y,	sin	más,	se	entregaban	a	una	lucha	violenta	y
feroz	 por	 parejas	 jaleados	 por	 un	 populacho	 que,	 previamente,	 había	 cruzado	 sus
apuestas.	El	delirio	lo	cubría	todo	y	los	gobernantes	romanos	sonreían	satisfechos.

Existieron	 muchos	 tipos	 de	 gladiadores	 diferenciados	 gracias	 a	 las	 armas	 y
defensas	que	utilizaban:	los	secutores	iban	armados	con	espada	y	escudo,	lo	que	les
proporcionaba	extremada	agilidad,	convirtiéndoles	en	 temibles	para	el	combate;	 los
tracios	 utilizaban	 rodela	 y	 puñal	 corto;	 los	 retarii	 manejaban	 redes	 emplomadas	 y
afilados	 tridentes;	 los	 mirmillones	 usaban	 espada	 larga	 y	 grandes	 escudos;	 los
essedarii	combatían	a	caballo	o	en	carros	de	guerra.

También	 existían	 gladiadores	 especializados	 en	 la	 lucha	 contra	 animales	 y,	 así,
una	 larga	 lista	donde	aparecen	 todo	 tipo	de	armas,	 corazas,	 cascos	y	utensilios	que
hacían	de	aquellos	hombres	auténticas	máquinas	preparadas	para	matar.

Cada	victoria	 de	Roma	 era	 celebrada	 con	 enormes	matanzas	 en	 sus	 anfiteatros.
Una	de	las	más	destacadas	fue	la	organizada	por	el	emperador	Trajano	después	de	su
victoria	en	la	Dacia	reuniendo	a	más	de	diez	mil	gladiadores	que	lucharon	y	murieron
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a	lo	largo	de	varias	semanas	para	mayor	gloria	del	Imperio.
Cuando	 los	 espectáculos	 de	 gladiadores	 eran	 organizados	 por	 las	 instituciones

romanas	se	convertían	en	gratuitos.	No	obstante,	surgieron	empresarios	privados	que
montaron	 con	 la	 autorización	 pertinente,	 combates	 por	 su	 cuenta.	 En	 ese	 caso	 se
cobraba	 una	 entrada	 que	 las	 élites	 pagaban	 gustosas	 dispuestas	 a	 contemplar	 a	 los
mejores	 luchadores	del	momento.	Por	 todas	 las	provincias	se	esparció	 la	costumbre
de	ver	morir	a	hombres	de	forma	violenta	en	la	arena,	sólo	la	refinada	Grecia	quedó
al	margen	 de	 éstas	 prácticas,	 por	 entender	 que	 aquello	 no	 era	más	 que	 un	 capítulo
injusto	y	vergonzante	para	la	condición	humana.

Con	 los	 años,	 los	 combates	 de	 gladiadores	 alcanzaron	 la	 perfección,	 miles	 de
guerreros	 luchaban	 en	 la	 recreación	 de	 enormes	 batallas,	 terrestres	 y	 navales.	 Los
presupuestos	eran	altísimos,	se	dice	que	el	emperador	Tiberio	llegó	a	pagar	100.000
sestercios	 por	 una	 terna	 de	 gladiadores	 invencibles.	 Siempre	 que	 se	 preparaba	 una
celebración	de	este	tipo	se	anunciaba	días	antes	por	toda	la	ciudad.	La	noche	previa	a
los	combates	era	muy	sugestiva	para	los	gladiadores,	ya	que	se	les	concedía	el	placer
de	una	 suculenta	cena	y	el	 amor	de	mujeres	bellas	especialmente	escogidas	para	 la
ocasión.	Mientras	 tanto,	 las	 gentes	 hacían	 noche	 en	 torno	 a	 los	 anfiteatros	 con	 la
ilusión	 de	 ocupar	 los	mejores	 asientos	 en	 la	 esperanza	 de	 contemplar	 la	 vida	 o	 la
muerte	de	sus	idolatrados	gladiadores.

En	el	 siglo	 IV	 el	 emperador	Constantino	denostó	 este	 tipo	de	 lucha,	 aunque	 sin
llegar	 a	 prohibirla.	 La	 llegada	 del	 cristianismo	 provocó	 enormes	 críticas	 que
enflaquecieron	 el	 ánimo	 de	 los	 romanos	 hacia	 lo	 que	 había	 sido	 uno	 de	 sus
espectáculos	más	valorados	durante	siglos.	Fue	Honorio	quien	en	el	año	404	decidió
acabar	con	las	luchas	mortales	entre	gladiadores.

Aquel	 episodio	 brutal	 quedó	 cerrado	definitivamente,	 pero	 su	memoria	 perduró
durante	generaciones	hasta	nuestros	días.

En	 esta	 fascinante	 obra	 del	 gran	 divulgador	 Daniel	 P.	 Mannix,	 usted,	 querido
lector,	sentirá	cómo	su	imaginación	le	trasladará	a	los	escenarios	que	acogieron	este
sorprendente	capítulo	de	uno	de	los	imperios	más	violentos	en	la	historia	humana.

Conocerá	episodios	peculiares,	circunstancias	clarificadoras	y,	sobre	todo,	lo	más
importante,	a	sus	protagonistas,	ésos	que	tiñeron	de	vida	y	muerte	las	arenas	del	circo
romano.

JUAN	ANTONIO	CEBRIÁN
†	20-10-2007
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—in	memoriam—
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Introducción

«…	Un	lugar	sin	justicia	ni	clemencia,
donde	sólo	los	más	hábiles	o	los	más

despiadados	podían	sobrevivir».

Leí	 por	 primera	 vez	 la	 alucinante	 historia	 sobre	 los	 juegos	 en	 Roma	 de	 Daniel
Mannix	 cuando	 tenía	 14	 años.	 Creo	 que	 leí	 el	 libro	 de	 una	 sentada	 o,	 más
exactamente,	acurrucado	debajo	de	las	sábanas	con	una	linterna,	de	manera	que	nadie
pudiera	ver	mis	ojos	saliéndoseme	de	las	órbitas,	asombrados	ante	la	orgía	de	sangre
en	 el	 Coliseo.	 Aunque	 esta	 sangrienta	 historia	 esté	 basada	 en	 las	 evidencias	 y	 los
relatos	de	la	época,	Mannix	(¡hasta	su	nombre	suena	como	el	de	un	gladiador	de	la
Galia!)	 tiene	una	 increíble	habilidad,	 como	un	buen	novelista,	para	que	 las	escenas
cobren	vida	y	consigan	transportarnos	hasta	allí.

Releyendo	esta	historia	ahora,	me	doy	cuenta	de	que	me	deja	con	la	boca	abierta
de	 asombro.	Los	 números	 te	 dejan	 pasmado,	 todos	 esos	 animales	 y	 seres	 humanos
masacrados,	los	indescriptibles	actos	de	crueldad,	están	más	allá	de	lo	explicable.

En	Pompeya	 se	 alardeaba	 de	 la	muerte	 de	 10.000	 hombres	 durante	 el	 curso	 de
ocho	espectáculos,	y	en	uno	de	ellos	se	arrojaron	20	elefantes,	600	leones	y	más	de
400	leopardos	contra	gétulos	armados	con	dardos.	Después	de	la	victoria	de	Trajano
sobre	 los	 dacios,	 11.000	 animales	 fueron	 masacrados	 por	 bestiarios,	 gladiadores
especializados	en	luchar	contra	animales.	A	los	toros	y	a	los	burros	se	les	entrenaba
para	 violar	 a	 las	 mujeres.	 Los	 estadios	 se	 inundaban	 para	 que	 flotas	 de	 navíos
pudieran	luchar	hasta	la	muerte	y	se	echaban	cocodrilos	e	hipopótamos	al	agua	para
que	atacaran	a	cualquiera	que	cayera	en	ella.	De	hecho,	se	 inventó	cualquier	 forma
imaginable	 de	 torturar	 o	 de	 matar	 hombres,	 mujeres	 o	 niños,	 para	 divertir,
impresionar	y	aplacar	al	populacho	romano.

El	 coste,	 por	 supuesto,	 era	 asombroso.	Un	 político	 se	 quejaba	 de	 que:	 «Me	 ha
costado	 tres	 herencias	 callar	 la	 boca	 a	 la	 gente».	 (Pero,	 como	 sabemos	 todos,	 ¡a
nuestros	políticos	todavía	les	cuesta	bastante	dinero	hacer	que	les	traguemos!).

Los	gladiadores	no	eran	unos	pobres	 infelices	condenados	a	una	muerte	segura.
Tenían	sus	habilidades	especiales	y	estaban	orgullosos	de	ellas:	los	retiarios	luchaban
con	una	red	y	un	tridente,	los	secutores	con	un	escudo	y	una	espada;	los	dimachaerus
luchaban	con	una	espada	corta;	había	arqueros	partos,	asirios	y	sus	hondas	mortíferas,
germanos	 especialistas	 en	 jabalina,	 sijs	 del	 subcontinente	 indio,	 con	 sus	 aros
arrojadizos,	afilados	como	cuchillas;	irlandeses	pelirrojos	armados	solamente	con	sus
shillelahs,	capaces	de	partir	los	cráneos	y	hoplitas	griegos	con	una	perfecta	disciplina.

Estos	gladiadores	podían	ganar	dinero	y	mucho,	si	eran	especialmente	hábiles	y
tenían	suerte.	Además,	podían	también	tener	mujeres,	muchas,	y	algunas	de	alta	cuna.
Y	 podían	 ganar	 su	 libertad.	 De	 hecho,	 el	 escritor	 romano	 Epícteto	 dice	 que	 los
gladiadores	solían	pedir	más	luchas,	de	manera	que	pudieran	distinguirse	y	ganar	más
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dinero.
Uno	de	los	grandes	placeres	de	este	pequeño	clásico	es	la	manera	en	que	Mannix

consigue	hacer	que	los	gladiadores	reales	cobren	vida.	Basando	sus	minibiografías	en
hechos	 históricos	 reales,	 ha	 conseguido	 insuflar	 vida	 y	 muerte	 en	 personajes	 que
únicamente	 conocíamos	 por	 inscripciones	 en	 sus	 tumbas	 o	 por	 historiadores	 que
fueron	sus	contemporáneos.

El	 mundo	 de	 los	 juegos	 romanos	 que	 aparece	 retratado	 vívidamente	 en	 Breve
historia	de	los	gladiadores	parece,	a	primera	vista,	increíble	por	su	ferocidad.	«Esto
no	podría	pasar	ahora»,	nos	decimos.	Pero	el	populacho	romano	que	soltaba	risotadas
ante	la	vista	de	los	seres	humanos,	incluidas	mujeres	y	niños	indefensos,	además	de
gladiadores,	 siendo	 desgarrados	 por	 animales	 salvajes,	 o	 quemados	 vivos,	 o
crucificados	 o	 descuartizados,	 pues	 bien,	 este	 pueblo	 no	 puede	 descartarse	 como
«antiguo».	 Sólo	 necesitamos	 asomarnos	 a	 las	 cámaras	 de	 gas,	 los	 campos	 de	 la
muerte	de	Camboya,	las	fosas	comunes	de	Ruanda	y	de	Kosovo,	para	darnos	cuenta
de	que	el	populacho	está	siempre	con	nosotros,	siempre	pidiendo	más	sangre.

MICHAEL	STEPHENSON,
ex-Director	Editorial	del	Club	del	Libro	Militar
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Nota	del	autor

Se	 han	 utilizado	 tantas	 fuentes	 durante	 la	 preparación	 de	 este	 libro	 que	 sería
imposible	nombrarlas	todas.	En	muchos	casos,	sólo	se	tomó	una	referencia	de	algún
libro.	 Sin	 embargo,	 algunas	 de	 las	 obras	 fundamentales	 sobre	 los	 juegos	 romanos
aparecen	 en	 la	 bibliografía.	 Algunas	 de	 las	 secuencias,	 especialmente	 las	 de	 las
descripciones	de	los	espectáculos	en	los	tiempos	de	Carpophorus,	son	un	compendio
de	 muchas	 fuentes.	 Para	 las	 descripciones	 de	 cómo	 Carpophorus	 entrenaba	 a	 los
animales	 que	 tenían	 relaciones	 sexuales	 con	 mujeres,	 he	 utilizado	 a	 Apuleyo	 y
también	 la	 técnica	 empleada	por	un	 caballero	mejicano	 al	 que	 conocí	 en	Tijuana	y
que	hacía	películas	porno	de	16	milímetros	sobre	el	tema.

La	 descripción	 de	 la	 batalla	 de	 los	 venatores	 con	 leones	 y	 tigres	 es	 una
combinación	de	varias	fuentes	originales,	como	el	relato	de	J.	A.	Hunter	de	cómo	los
guerreros	Masai	 cazan	 con	 lanza	 a	 los	 leones	 o	 los	 comentarios	 de	Mel	Koontz	 y
Marbel	 Stark,	 ambos	 domadores	 profesionales	 de	 leones.	 La	 lucha	 con	 cocodrilos
está	descrita	por	Estrabón,	pero	he	añadido	material	a	partir	de	 lo	que	me	contó	un
indio	seminola	que	luchaba	con	caimanes	en	Florida.	Los	combates	entre	gladiadores
están	todos	tomados	de	relatos	contemporáneos	o	del	graffiti	(dibujos	en	las	paredes)
de	 Pompeya.	 Las	 luchas	 con	 toros	 están	 tomadas	 de	 los	 graffiti	 de	 las	 luchas,	 de
relatos	contemporáneos,	de	los	frescos	de	Cnossos,	de	incidentes	de	los	que	he	sido
testigo	en	corridas	de	toros	y	de	las	sugerencias	que	me	ha	hecho	Pete	Patterson,	un
payaso	de	rodeo.

La	batalla	entre	los	essedarios	y	 los	hoplitas	griegos	es	una	combinación	de	 las
descripciones	de	Tácito	de	los	carros	de	guerra	británicos,	la	descripción	de	Hogarth
de	 la	 falange	hoplita	 en	Philip	 and	Alexander	of	Macedon,	 extractos	 de	Roping	de
Mason,	 y	 de	 la	 manera	 en	 la	 que	 evolucionaban	 los	 escuadrones	 británicos	 a
principios	 del	 siglo	 diecinueve.	 Las	 luchas	 de	 elefantes	 provienen	 de	 fuentes
contemporáneas	y	del	capitán	Fitz-Bernard,	que	vio	elefantes	de	guerra	en	la	India.

La	descripción	de	la	taberna	de	Chilo	está	tomada	de	Pompeii	de	Amedeo	Maiuri
y	 de	 mis	 propias	 notas	 sobre	 una	 tienda	 de	 vinos	 de	 la	 misma	 ciudad.	 La
conversación	 entre	 los	 hombres	 es	 casi	 toda	 del	Satiricón	 de	 Petronio.	Aunque	mi
relato	sobre	la	muerte	de	Carpophorus	es	completamente	ficticio,	se	vieron	también
osos	 polares	 en	 la	 arena,	 posiblemente	 durante	 el	 reinado	 de	 Nerón.	 Los	 romanos
creían	que	el	cuerno	del	narval	era	el	del	unicornio.	El	narval,	que	es	un	mamífero
como	la	ballena	o	el	delfín,	puede	producir	marfil.
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Nerón	fue	proclamado	emperador	y,	durante	dos	semanas,	el	populacho	protagonizó
disturbios	por	las	calles	de	Roma.	La	economía	del	imperio	más	grande	que	el	mundo
había	visto	se	estaba	desmoronando	como	un	castillo	de	arena.	El	coste	de	mantener
un	enorme	ejército,	equipado	con	 las	últimas	catapultas,	ballestas	y	 las	galeras	más
rápidas	estaba	sangrando	las	reservas	de	 la	nación	y,	además,	había	que	pagar	altos
subsidios	a	las	naciones	dependientes	de	Roma.	El	gobierno	empobrecido	no	tenía	ni
los	fondos	ni	el	poder	para	detener	los	disturbios	callejeros.

En	medio	de	esta	crisis,	el	Almirante	de	la	Flota	se	apresuraba	en	su	cuadriga	para
consultar	con	el	primer	tribuno.

«La	 flota	 mercante	 está	 en	 Egipto,	 esperando	 la	 carga»,	 anunció.	 «Los	 barcos
pueden	cargarse	con	maíz,	para	alimentar	a	la	gente	hambrienta,	o	con	arena	especial
de	la	que	su	utiliza	para	las	carreras	de	cuadrigas.	¿Qué	debemos	hacer?».

«¿Estás	 loco?»,	 exclamó	 el	 tribuno.	 «La	 situación	 está	 fuera	 de	 control.	 El
emperador	es	un	lunático,	el	ejército	está	a	punto	de	amotinarse	y	la	gente	se	muere
de	hambre.	 ¡Por	 todos	 los	dioses,	que	 traigan	 la	arena!	 ¡Tenemos	que	borrar	de	sus
mentes	todos	los	problemas!».

Pronto	 los	 heraldos	 anunciaron	 que	 las	 mejores	 carreras	 de	 cuadrigas	 que
pudieran	 recordarse	 se	 iban	 a	 celebrar	 en	 el	 Circo	 Máximo.	 Trescientos	 pares	 de
gladiadores	lucharían	hasta	la	muerte	y	mil	doscientos	criminales	condenados	serían
devorados	 por	 los	 leones.	 También	 habría	 luchas	 entre	 elefantes	 y	 rinocerontes,
búfalos	y	 tigres	y	 leopardos	contra	 jabalíes.	Y,	como	número	especial,	veinte	bellas
jóvenes	serían	violadas	por	asnos.	La	entrada	para	los	sitios	posteriores	era	gratuita.
Las	primeras	treinta	y	seis	filas	de	asientos	tendrían	un	precio	reducido.

Todo	 lo	 demás	 se	 olvidaría	 pronto.	El	 gigantesco	 estadio,	 para	más	de	385.000
espectadores,	 estaba	 totalmente	 abarrotado.	Durante	 dos	 semanas	 se	 celebraron	 los
juegos,	mientras	 la	multitud	 vitoreaba,	 hacía	 apuestas	 y	 se	 emborrachaba.	Una	 vez
más,	 el	 gobierno	 había	 conseguido	 un	 respiro	 para	 intentar	 solucionar	 sus
dificultades.

Los	juegos,	como	cortésmente	se	denominaba	a	estos	espectáculos	incalificables,
eran	una	institución	nacional.	De	ellos	dependían	para	vivir	millones	de	personas:	los
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cazadores	 de	 fieras,	 los	 entrenadores	 de	 gladiadores,	 los	 criadores	 de	 caballos,	 los
consignadores,	 los	 contratistas,	 los	 armeros,	 los	 encargados	 del	 estadio,	 los
promotores	 y	 los	 hombres	 de	 negocios	 de	 todo	 tipo.	 El	 haber	 abolido	 los	 juegos
habría	 dejado	 a	 tanta	 gente	 sin	 trabajo	 que	 la	 economía	 nacional	 se	 habría	 venido
abajo.	 Además,	 los	 juegos	 eran	 la	 droga	 que	 mantenía	 al	 populacho	 romano
anestesiado,	de	manera	que	el	gobierno	pudiera	operar	a	sus	anchas.

Un	 actor	 llamado	 Pilades	 le	 dijo	 desdeñosamente	 a
César	 Augusto:	 «Tu	 puesto	 depende	 de	 cómo
mantengamos	 al	 populacho	 entretenido».	 Juvenal	 escribió
amargamente:	 «Al	 pueblo	 que	 ha	 conquistado	 el	 mundo
ahora	sólo	le	interesan	dos	cosas:	el	pan	y	el	circo».

En	 cierto	 sentido,	 la	 gente	 estaba	 atrapada.	 Roma	 se
había	 sobreextendido.	 Se	 había	 convertido,	 casi	 tanto	 por
accidente	como	por	estrategia,	en	la	nación	dominante	del
mundo.	 El	 coste	 de	 mantener	 la	 «Pax	 romana»	 sobre	 la
mayor	parte	del	mundo	conocido	era	un	empeño	demasiado
costoso,	 incluso	 para	 los	 enormes	 recursos	 del	 poderoso
imperio.	Pero	Roma	no	se	atrevía	a	abandonar	a	sus	aliados
o	a	retirar	a	sus	legiones,	que	retenían	a	las	tribus	bárbaras,
de	una	frontera	que	se	extendía	desde	el	Rin	en	Germania
hasta	el	Golfo	Pérsico.	Cada	vez	que	se	abandonaba	un	puesto	fronterizo,	las	hordas
salvajes	penetraban	en	el	 territorio,	 saqueaban	 la	 zona	y	 se	acercaban	a	 los	centros
neurálgicos	del	comercio	romano.

De	 manera	 que	 el	 gobierno	 romano	 estaba	 constantemente	 amenazado	 por	 la
bancarrota	 y	 no	 había	 ningún	 estadista	 que	 pudiera	 encontrar	 una	 solución	 a	 las
dificultades.	 El	 coste	 de	 su	 gigantesco	 programa	 militar	 era	 sólo	 uno	 de	 los
quebraderos	de	cabeza	de	Roma.	Para	impulsar	la	industria	en	sus	distintas	naciones
satélites,	Roma	intentó	una	política	comercial	sin	restricciones,	pero	los	trabajadores
romanos	 eran	 incapaces	 de	 competir	 con	 la	mano	 de	 obra	más	 barata	 extranjera,	 y
pidieron	aranceles	más	altos.	Cuando	estos	 se	 impusieron,	 las	naciones	 satélites	no
pudieron	vender	sus	productos	en	la	única	nación	que	tenía	dinero.	Para	romper	este
círculo	 vicioso,	 el	 gobierno	 se	 vio	 finalmente	 obligado	 a	 subsidiar	 a	 la	 clase
trabajadora	romana	para	maquillar	la	diferencia	entre	su	«salario	real»	(el	valor	real
de	los	que	producían)	y	 los	salarios	necesarios	para	seguir	manteniendo	su	nivel	de
vida	relativamente	alto.	Como	resultado,	miles	de	trabajadores	vivían	del	subsidio	y
no	hacían	nada	más,	sacrificando	su	nivel	de	vida	por	una	vida	más	fácil.

La	 clase	 rica	 de	 Roma,	 que	 vivía	 en	 palacios	 y	 comía	 en	 banquetes	 donde	 se
servían	tales	exquisiteces	como	lenguas	de	tordos	en	miel	silvestre	y	ubres	de	cerda
rellenas	 de	 ratoncitos	 fritos,	 debían	 sus	 riquezas	 a	 las	 grandes	 fábricas	 donde
trabajadores	esclavos	producían	enormes	masas	de	productos	mediante	lo	que	hoy	en
día	se	conoce	como	método	de	cadena	de	montaje.	Los	granjeros	desposeídos	y	los
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trabajadores	sin	empleo	tenían	un	sólo	grito:	«¡Que	paguen	los	ricos!».	El	gobierno
respondía	elevando	 los	 impuestos	 año	 tras	 año	 sobre	 los	plutócratas,	pero	había	un
punto	más	allá	del	cual	no	se	atrevían	a	pasar.	Después	de	todo,	eran	los	impuestos
que	pagaban	estos	ricos	los	que	conseguían	que	el	sistema	continuara	funcionando	y
el	gobierno	no	se	atrevía	a	arruinarlos.	Se	hicieron	intentos	de	abolir	el	trabajo	de	los
esclavos	 en	 las	 fábricas,	 pero	 los	 hombres	 libres	 pedían	menos	 horas	 de	 trabajo	 y
salarios	más	 altos,	 de	manera	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 sólo	 podía
emplearse	 a	 los	 esclavos.	 Además,	 los	 propietarios	 de	 las	 grandes	 fábricas	 tenían
mucho	poder	político	y	 luchaban	contra	cada	esfuerzo	por	derribar	sus	propiedades
sobornando	 a	 senadores,	 contratando	 a	 miembros	 de	 grupos	 de	 presión	 y
asegurándose	el	apoyo	de	los	 líderes	de	los	 trabajadores	sin	escrúpulos.	Un	romano
propietario	de	una	fábrica	encontraba	mucho	más	rentable	gastar	miles	de	sestercios
en	 este	 tipo	 de	 prácticas	 que	 perder	 sus	 esclavos.	 Y	 los	 hombres	 libres	 romanos
preferían	el	subsidio	de	desempleo	y	los	juegos	frente	a	la	necesidad	de	trabajar	para
vivir.

Para	 el	 populacho	 romano,	 sumergido	 en	 un	 enredo	 económico	 que	 no	 podía
entender	 y	 que	 era	 incapaz	 de	 romper,	 el	 circo	 era	 la	 única	 panacea	 para	 sus
problemas.	Los	grandes	anfiteatros	 se	 convirtieron	en	 los	 templos,	hogares,	 lugares
de	 reunión	 y	 en	 el	 ideal	 del	 hombre	 corriente.	 Como	 los	 juegos	 eran	 ostensibles
ceremonias	 pías	 en	 honor	 de	 los	 dioses,	 se	 gratificaba	 su	 sentido	 religioso.	 Cada
hombre	 era	 capaz,	 durante	 unas	 cuantas	 horas,	 de	 habitar	 un	 edificio	 mucho	 más
espléndido	que	el	Palacio	Dorado	de	Nerón,	en	lugar	de	su	atestada	casa	de	vecinos.
Aquí	podía	reunirse	con	otros	hombres	libres,	tener	un	sentimiento	de	unidad	ya	que
se	sentaba	con	su	facción	para	animar	a	un	equipo	dado	en	las	carreras	de	cuadrigas	e
imponer	sus	deseos	al	emperador,	ya	que	los	romanos	se	decían	a	sí	mismos:	«Sólo
en	el	circo	el	pueblo	manda».	Los	romanos	reverenciaban	el	valor	y	a	cada	romano	le
gustaba	 considerarse	 un	 luchador	 duro	 y	 fuerte.	 En	 Roma,	 los	 muchachos	 se
identificaban	con	los	gladiadores	de	fama,	al	 igual	que	hoy	en	día	un	entusiasta	del
boxeo	puede	identificarse	con	un	boxeador	de	éxito.
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También	había	otras	atracciones.	Las	apuestas	eran	tan	altas	que	se	podían	ganar
o	 perder	 fortunas	 en	 el	 circo	 en	 unos	 pocos	minutos,	 y	 sólo	mediante	 la	 apuestas
podía	un	hombre	corriente	conseguir	fortuna.	Además,	no	importaba	lo	mal	de	dinero
que	pudiera	estar	un	romano,	tenía	la	satisfacción	de	saber	que	estaba	por	encima	de
los	miserables	que	estaban	en	la	arena.	Aunque	pocos	romanos	se	interesaban	por	el
ejército,	 mal	 pagado	 y	 con	 una	 férrea	 disciplina,	 aún	 se	 consideraban	 como
verdaderos	luchadores	y	gritaban	insultos	y	consejos	a	los	gladiadores	que	luchaban
en	la	arena.	Nada	gustaba	más	al	populacho	romano	que	el	que	algún	dignatario	de
alguna	 nación	 satélite	 enfermara	 durante	 los	 juegos	 y	 tuviera	 que	 abandonar	 el
anfiteatro.	Los	hombres	libres	dirían	con	satisfacción,	«¡Estos	griegos	afeminados,	no
pueden	 soportar	 la	 vista	 de	 la	 sangre	 como	 nosotros	 los	 romanos!»	 y	 esperaban	 el
próximo	espectáculo	con	renovado	placer.

Los	juegos,	que	venían	a	costar	un	tercio	de	los	ingresos	totales	del	imperio	y	que
necesitaban	miles	de	animales	y	de	hombres	cada	mes,	empezaron	como	festivales	no
más	sangrientos	que	cualquier	fiesta	de	pueblo.	Los	primeros	juegos	en	el	238	a.	C.
presentaron	exhibiciones	de	monta,	acróbatas,	funambulistas,	animales	amaestrados,
carreras	 de	 cuadrigas	 y	 espectáculos	 atléticos.	 Había	 boxeo,	 pero	 en	 lugar	 de	 los
guantes,	se	utilizaban	unas	correas	de	piel	suave	para	cubrir	los	nudillos.	La	milicia
representaba	una	simulación	de	una	batalla	y	la	élite	de	la	caballería,	compuesta	por
jóvenes	 ricos,	montados	 en	 caballos	pura	 sangre	y	vestidos	 con	 armadura	de	oro	y
plata,	 realizaban	ejercicios.	Había	 también	carreras	de	caballos	en	 la	que	 los	 jinetes
tenían	 que	 saltar	 de	 un	 caballo	 a	 otro	 mientras	 iban	 a	 galope	 tendido.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 representaban	 espectáculos	históricos,	 como	el	Sitio	de	Troya,	 en	 la	que
una	maqueta	 de	madera	 que	 representaba	 Troya	 era	 atacada	 por	 soldados	 vestidos
como	guerreros	griegos	y	finalmente	era	incendiada	en	medio	de	trompetas	y	grandes
aplausos.	Los	productores	del	espectáculo	cobraban	la	entrada.

Más	 tarde,	 este	 tipo	 de	 espectáculo	 empezó	 a	 parecer	 muy	 insulso	 para	 los
romanos.	 El	 único	 de	 los	 espectáculos	 que	 continúo	 fue	 las	 carreras	 de	 cuadrigas,
que,	como	las	carreras	de	caballos	actuales,	era	un	deporte	perfecto	para	apostar.	Sin
embargo,	incluso	las	carreras	de	cuadrigas	cambiaron	totalmente	su	carácter.	En	lugar
de	 ser	 una	 sencilla	 carrera,	 se	 tuvieron	 que	 hacer	 lo	 suficientemente	 sangrientas	 y
excitantes	para	mantener	el	interés	popular.

El	Circo	Máximo,	 el	 anfiteatro	más	 antiguo	 de	Roma,	 se	 diseñó	 especialmente
para	las	carreras	de	cuadrigas.	Aunque	en	los	primeros	días	los	juegos	tenían	lugar	en
un	campo	abierto	cerca	de	la	ciudad	y	las	cuadrigas	corrían	simplemente	alrededor	de
una	ruta	marcada	en	el	suelo,	describiré	cómo	eran	las	carreras	en	el	Circo	Máximo
alrededor	del	año	50	d.	C.	para	dar	una	idea	de	este	deporte	en	su	punto	más	alto.

Construido	 originalmente	 alrededor	 del	 año	 530	 a.	C.,	 el	Circo	Máximo	medía
unos	550	metros	 de	 largo	por	 180	metros	 de	 ancho,	 es	 decir,	más	del	 triple	 que	 el
mayor	campo	de	fútbol	del	mundo.	Tenía	la	forma	de	una	larga	U.	En	la	parte	abierta
de	la	U	estaban	los	compartimentos	para	las	cuadrigas,	con	unas	puertas	que	se	abrían
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todas	de	golpe	al	mismo	tiempo,	igual	que	en	las	carreras	de	caballos	actuales.	En	el
centro	del	anfiteatro	había	un	largo	muro,	denominado	spina,	que	las	cuadrigas	tenían
que	rodear	siete	veces,	para	totalizar	una	distancia	de	unos	nueve	kilómetros.

La	spina	era	el	centro	de	atención	de	todo	el	circo.	Tenía	estatuas	sobre	columnas,
fuentes	de	agua	perfumada,	altares	a	los	dioses	e	incluso	un	pequeño	templo	dedicado
a	 la	Venus	del	Mar,	 la	diosa	patrona	de	 los	aurigas.	Los	aurigas	siempre	quemaban
incienso	a	esta	Venus,	antes	de	comenzar	una	carrera.	En	el	centro	de	la	spina	había
un	obelisco,	traído	de	Egipto,	coronado	por	una	bola	de	oro.	Esta	bola	relucía	al	sol,	y
era	el	objeto	más	llamativo	del	circo.	El	obelisco,	excepto	la	bola,	se	encuentra	hoy
en	día	en	el	centro	de	la	Plaza	de	San	Pedro	en	Roma,	delante	de	la	catedral.	Cerca
del	 final	 de	 la	 spina	 había	 dos	 columnas,	 cada	 una	 coronada	 por	 un	 travesaño	 de
mármol.	En	unos	de	los	travesaños	se	encontraba	una	hilera	de	huevos	de	mármol.	En
el	otro	travesaño	había	una	fila	de	delfines.	Los	huevos	eran	los	símbolos	de	Cástor	y
Pólux,	 los	 gemelos	 divinos	 que	 eran	 los	 santos	 patrones	 de	 Roma,	 y	 los	 delfines
estaban	consagrados	a	Neptuno,	el	patrón	de	los	caballos.	Cada	vez	que	las	cuadrigas
daban	una	vuelta,	se	quitaban	un	huevo	y	un	delfín,	de	manera	que	la	multitud	sabía
cuántas	 vueltas	 quedaban	por	 dar.	En	 los	 extremos	de	 la	 spina	 había	 tres	 conos	de
unos	6	metros	de	alto,	adornados	con	bajorrelieves.	Estos	conos,	denominados	metae,
actuaban	de	paragolpes	para	que	la	elegante	spina	no	sufriera	daños	producidos	por
los	giros	de	los	carros.	Plinio	dice	que	los	metae	tenían	aspecto	de	cipreses.

Las	 carreras	 eran	 gestionadas	 por	 varias	 grandes	 corporaciones	 que	 eran	 las
empresas	más	 lucrativas	 del	mundo	 romano	y	 que	 tenían	miles	 de	 accionistas.	Las
acciones	de	 estas	 compañías	 eran	 tan	valiosas	que	pasaban	de	padres	 a	hijos	 como
posesiones	 de	 incalculable	 valor.	 Estas	 corporaciones	 tenían	 grandes	 oficinas	 en	 el
corazón	de	 los	distritos	 empresariales	de	 todas	 las	 ciudades,	 así	 como	en	 la	misma
Roma.	Además	de	estas	oficinas,	los	compañías	poseían	grandes	bloques	de	edificios
cerca	 de	 los	 distintos	 circos	 (había	 circos	 de	 todo	 tipo	 prácticamente	 en	 todas	 las
ciudades	 del	 imperio)	 y	 esos	 edificios	 servían	 de	 barracones	 y	 de	 establos.	 Estos
edificios	 solían	 estar	 ubicados	 alrededor	 de	 una	 pista	 para	 que	 los	 equipos	 se
entrenaran.	 Las	 compañías	 también	 poseían	 incontables	 criaderos	 de	 caballos	 e
incluso	mantenían	flotas	de	barcos	con	compartimentos	incorporados	para	transportar
caballos	de	un	circo	a	otro.	El	tamaño	de	los	criaderos	de	caballos	puede	imaginarse
por	el	comentario	de	un	agente	gubernamental	que,	en	el	año	550	d.	C.	fue	enviado
para	disolver	 las	granjas,	una	vez	que	 las	carreras	 fueron	abolidas.	De	una	de	ellas
dijo:	«Ya	era	tan	reducida	que	el	propietario	tenía	sólo	cuatro	caballos,	así	que	decidí
que	no	merecía	la	pena	preocuparse	por	ella».

El	 número	 de	 trabajadores	 empleados	 por	 estas	 compañías,	 incluyendo	 a	 los
cuidadores	de	ganado,	mozos	de	cuadra,	conductores,	etcétera,	es	desconocido,	pero
es	 interesante	 echar	 una	 mirada	 a	 la	 lista	 parcial	 de	 personas	 implicadas	 en	 una
carrera	en	sí.	Además	de	los	aurigas	estaban	los	medici	(los	médicos),	los	aurigatores
(los	ayudantes	de	 los	aurigas),	 los	procuratores	dromi	 (los	hombres	que	alisaban	 la
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arena	antes	de	la	carrera),	los	conditores	(que	engrasaban	las	ruedas	de	los	carros),	los
moratores	(que	enganchaban	los	caballos),	los	sparsores	 (que	limpiaban	los	carros),
los	 erectores	 (que	 bajaban	 los	 huevos	 y	 los	 delfines)	 y	 los	 armentarii	 (mozos	 de
cuadra).	Además	había	también	caballerizos,	entrenadores,	veterinarios,	talabarteros,
sastres,	 guardias	del	 establo,	 ayudantes	para	vestirse	y	 aguadores.	 Incluso	había	un
grupo	 especial	 que	 no	 hacía	 nada	 salvo	 hablar	 a	 los	 caballos	 y	 animarlos	mientras
eran	conducidos	hasta	sus	compartimentos	de	salida.

Tumba	del	Auriga,	en	Tarquinia.	Estos	hombres	gozaron	de	gran	prestigio	en	su	tiempo.
Fresco	que	representa	a	«Phersu».	Segunda	mitad	del	siglo	VI	a.	C.

Los	aurigas	eran	en	su	mayoría	esclavos,	aunque	había	unos	pocos	hombres	libres
voluntarios,	que	 tenían	 la	esperanza	de	conseguir	 fama	y	 fortuna.	Esclavo	o	no,	un
auriga	 con	 éxito	 era	 un	 héroe	 en	 Roma	 y	 podía	 ganar	 grandes	 sumas	 de	 dinero.
Algunos	 aurigas	 se	 retiraron	 millonarios,	 habiendo	 comprado	 su	 libertad	 o	 siendo
liberados	por	un	dueño	agradecido	que	había	compartido	sus	ganancias.	El	emperador
Calígula	 regaló	 a	 Eutychus,	 un	 famoso	 auriga,	 dos	 millones	 de	 sestercios	 (unos
70.000	 euros).	Crescens,	 un	hombre	de	 raza	negra	que	 empezó	 a	 correr	 con	 carros
cuando	 tenía	 trece	 años,	 había	 ganado	 60.000	 euros	 cuando	murió	 a	 los	 veintidós.
Triunfó	en	treinta	y	ocho	carreras,	viniendo	desde	atrás	en	la	última	vuelta	para	ganar,
lo	que	era	considerado	una	proeza	encomiable.	Un	hombre	ganó	quince	bolsas	de	oro
en	una	hora.	Aunque	la	suma	habitual	que	se	llevaba	un	auriga	por	ganar	una	carrera
era	de	sólo	de	2.000	euros,	recibía	mucho	más	en	bonos	de	la	compañía,	regalos	de
los	admiradores,	 sobornos	de	 los	apostadores	que	querían	chivatazos	y	de	negocios
que	utilizaban	su	imagen	en	vasijas,	placas	y	camafeos.
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Probablemente	el	auriga	más	famoso	fue	un	hombre	pequeño,	moreno	y	nervudo,
llamado	Diocles.	Fue	el	primero	que	ganó	mil	carreras.	Diocles	tenía	pasión	por	los
caballos	 y	 la	 ropa.	 Se	 paseaba	 arrogantemente	 por	 Roma	 con	 una	 túnica	 de	 seda
bordada	y	tenía	sus	propios	equipos,	lo	que	era	tan	poco	habitual	como	que	un	jockey
de	hoy	en	día	tenga	su	propia	cuadra.	Juvenal	escribió	amargamente:	«Los	hombres
decentes	refunfuñaban	cuando	veían	a	un	exesclavo	que	ganaba	cien	veces	más	que
un	senador».	Pero	Diocles	era	un	ídolo	de	las	masas.	Había	empezado	como	esclavo,
mozo	 de	 cuadra	 de	 un	 noble	 español,	 y	 luego	 había	 sido	 enviado	 a	 Roma	 con	 un
cargamento	 de	 caballos	 y	 allí	 había	 sido	 comprado	 por	 un	 patricio	 que	 había
admirado	 su	 asombrosa	 habilidad	 con	 los	 temperamentales	 purasangres.	 Corrió	 su
primera	 carrera	 a	 los	 veinticuatro	 años	 y,	 siendo	 un	 principiante,	 fue	 forzado
ilegalmente	 a	 ir	 por	 la	 parte	 exterior.	 Las	 posiciones	 se	 suponía	 que	 se	 echaban	 a
suerte,	 aunque	 normalmente	 se	 apañaban.	 Para	 tomar	 la	 cuerda,	 un	 carro	 exterior
tenía	que	cruzarse	delante	de	los	demás,	lo	que	significaba	una	muerte	prácticamente
segura.	Diocles	no	lo	intentó.	Siguió	a	la	cola	de	los	demás	hasta	la	última	vuelta	y
luego,	 dando	una	 lección	 de	 conducción,	 adelantó	 a	 los	 otros	 tres	 carros	 y	 ganó	 la
carrera.

Lo	habitual	era	que	el	dueño	de	una	cuadra	de	carreras	compartiera	la	bolsa	con	el
auriga,	 así	 que	 Diocles	 ganó	 pronto	 el	 dinero	 necesario	 para	 comprar	 su	 libertad.
Luego	empleó	 sus	ganancias	en	comprar	 caballos,	 a	 los	que	entrenaba	él	mismo,	y
también	 compró	 su	 propio	 carro	 de	 carreras.	 Tenía	 una	 cuadra	 de	 sementales	 y
ganaba	más	de	35.000	euros	solamente	por	suministrar	los	caballos.	Además	de	sus
otros	 privilegios,	 Diocles,	 como	 cualquier	 otro	 auriga	 famoso,	 tenía	 el	 derecho	 de
gastar	bromas	a	las	personas	que	quisiera,	incluyendo	a	los	miembros	de	la	nobleza.

Otra	fuente	de	ingresos	muy	lucrativa	de	Diocles	era	hacer	carreras	insólitas	con
grandes	apuestas.	Una	vez	corrió	dos	veces	en	un	día,	la	primera	vez	conduciendo	un
tiro	 de	 seis	 caballos	 (girar	 con	 un	 tiro	 de	 seis	 caballos	 al	 final	 de	 la	 spina	 a	 toda
velocidad	 era	 una	 proeza	 increíble)	 y	 ganó	 40.000	 sestercios.	 Luego,	 condujo	 un
carro	 con	 siete	 caballos	 sin	 yunta,	 es	 decir,	 sólo	 con	 las	 riendas,	 y	 ganó	 50.000
sestercios.	 Pero	 quizá	 su	 proeza	 más	 notable	 fue	 ganar	 una	 carrera	 sin	 utilizar	 el
látigo,	 por	 una	 apuesta	 de	 30.000	 sestercios.	 El	 látigo	 lo	 utilizaban	 los	 aurigas	 no
tanto	para	golpear	a	los	caballos	sino	para	guiarlos	en	los	giros.	Mientras	se	rodeaban
los	conos	al	final	de	la	spina	a	 toda	velocidad,	el	auriga	señalaba	al	caballo	cuándo
debía	girar	colocándole	en	látigo	en	los	hombros,	y	si	uno	de	los	caballos	intentaba
girar	antes	de	tiempo,	el	auriga	le	daba	un	ligero	latigazo.	Las	riendas	estaban	atadas
a	la	cintura	del	auriga,	de	manera	que	pudiera	conseguir	más	palanca	en	el	giro,	pero
esto	hacía	más	difícil	controlar	a	cada	caballo	de	forma	individual.

Los	 caballos	 eran	 extremadamente	 valorados,	 mucho	más	 que	 los	 esclavos.	 El
entrenamiento	comenzaba	cuando	los	caballos	tenían	tres	años	y	era	tan	detallado	que
un	caballo	no	podía	correr	hasta	que	tuviera	cinco.	Algunos	tiros	eran	tan	inteligentes
que	podían	conducirse	ellos	mismos.	Un	auriga	se	cayó	cuando	su	tiro	se	encabritó	a
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la	salida	de	los	cajones,	pero	los	caballos	continuaron	corriendo	y	ganaron	la	carrera.
También	 consiguieron	 el	 premio.	 Los	 escultores	 hacían	 estatuas	 de	 los	 caballos
famosos,	algunas	de	las	cuales	aún	perduran.	Debajo	de	las	estatuas	hay	inscripciones
del	tipo:	«Tuscus,	conducido	por	Fortunatus	de	los	Azules,	386	victorias»	o	«Victor,
conducido	 por	 Gulta	 de	 los	 Verdes,	 429	 victorias».	 Lucio	 Vero	 tuvo	 un	 caballo
llamado	Volucris	al	que	recompensaba	con	una	bolsa	de	monedas	de	oro	después	de
cada	 carrera	 y	 el	 emperador	 Adriano	 construyó	 un	 mausoleo	 para	 su	 caballo,
Borístenes,	 que	 aún	 permanece	 en	 pie.	 El	más	 famoso	 de	 todos	 estos	 caballos	 fue
Incitatus,	 que	 perteneció	 al	 emperador	 Calígula.	 Incitatus	 tenía	 una	 habitación	 de
mármol,	un	comedero	de	marfil	y	bebía	en	un	cubo	de	oro.	Los	muros	de	su	establo
estaban	decorados	por	los	artistas	más	famosos	y	acudía	a	las	cenas	de	estado,	donde
sus	 esclavos	 personales	 le	 servían	 avena	 y	 maíz.	 Incluso	 Calígula	 planeó	 hacerle
cónsul.

A	 un	 caballo	 que	 hubiera	 ganado	 más	 de	 cien	 carreras	 se	 le	 denominaba
centenario	y	llevaba	un	arnés	especial.	Diocles	fue	propietario	de	nueve	centenario,
todos	 ellos	 entrenados	 por	 él	 mismo.	 Llegó	 a	 tener	 un	 caballo	 que	 gano	 más	 de
doscientas	 carreras.	 Este	 caballo,	 de	 nombre	 Passerinus,	 era	 tan	 venerado	 que	 los
soldados	patrullaban	las	calles	cuando	dormía	para	evitar	que	la	gente	pudiera	hacer
ruido.	 El	 mejor	 caballo	 de	 un	 tiro	 siempre	 se	 colocaba	 en	 la	 parte	 interior	 (lado
izquierdo)	 y	 nunca	 iba	 uncido,	 sino	 simplemente	 sujeto	 con	 tirantes.	 Cuando	 se
giraba,	 este	 caballo	 era	 el	 que	 más	 cerca	 estaba	 de	 la	 spina	 y	 su	 velocidad	 y	 su
seguridad	eran	las	que	marcaban	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte	del	auriga.	El
segundo	 mejor	 caballo	 se	 colocaba	 en	 la	 parte	 exterior	 (derecha)	 del	 tiro	 y,
normalmente,	 tampoco	 iba	 uncido	 al	 yugo.	 En	 los	 giros,	 tenía	 que	 tirar	 del	 carro
mientras	que	el	centenario	del	interior	pivotaba	pegado	a	los	conos.	Los	dos	caballos
centrales	 iban	 uncidos	 al	 asta	 del	 carro	 y	 fundamentalmente	 aportaban	 potencia	 de
arrastre,	aunque	todo	el	tiro	tenía	que	conocer	perfectamente	sus	tareas	respectivas.

Como	hoy	en	día,	había	inacabables	argumentos	sobre	los	mejores	piensos	y	las
mejores	granjas.	Los	caballos	no	eran	herrados,	así	que	el	estado	de	sus	cascos	era
crucial.	Los	caballos	sicilianos	eran	muy	rápidos,	pero	poco	fiables,	los	íberos	buenos
sólo	para	 las	carreras	cortas	(tenían	los	cascos	demasiado	blandos)	y	 los	 libios	eran
los	mejores	para	las	carreras	largas.	Había	varias	razas	que	hoy	ya	no	tenemos,	como
por	ejemplo,	el	orinx,	que	tenía	rayas	como	las	cebras,	pero	que	parece	que	era	una
raza	de	caballos	domésticos.

Aunque	hay	 innumerables	estatuas	de	aurigas	 romanos	en	 los	museos	y	aunque
tenemos	muchos	registros	deportivos	del	tipo	«Scorpus	de	la	facción	Blanca	obtuvo
un	primer	puesto	siete	veces,	un	segundo	puesto	veintinueve	veces	y	un	tercer	puesto
sesenta	veces»,	no	he	sido	capaz	de	encontrar	una	descripción	detallada	de	una	sola
carrera.	Sin	embargo,	hay	muchas	referencias	dispersas	de	los	incidentes	que	ocurrían
en	las	carreras,	y	es	posible	imaginar	cómo	era	una	de	ellas.	Vamos	a	representar	una
carrera	 durante	 los	 Ludi	 Magni	 (los	 grandes	 juegos),	 siendo	 Diocles	 uno	 de	 los
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aurigas.
Durante	 las	 últimas	 semanas,	 prácticamente	 el	 único	 tema	 de	 conversación	 en

Roma	había	 sido	 la	 carrera	 y	 las	 apuestas.	La	gente	 pagaba	grandes	 sumas	por	 los
últimos	chivatazos,	aunque	normalmente	fueran	poco	fiables.	Séneca,	el	gran	filósofo
romano,	 exclamaba:	 «El	 arte	 de	 la	 conversación	 ha	 muerto.	 ¿Es	 que	 no	 se	 puede
hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la	 habilidad	 de	 los	 aurigas	 y	 de	 la	 calidad	 de	 sus
tiros?».	Diocles	era	un	favorito	tan	claro	que	un	senador	comentó,	«Si	Diocles	pierde,
afectará	más	a	la	economía	nacional	que	si	ocurriera	una	derrota	militar».	Pero	unos
días	antes	de	la	carrera,	las	apuestas	se	alteraron	súbitamente.	Todo	tipo	de	rumores
se	 extendían	 por	 la	 ciudad.	 El	 dueño	 de	 uno	 de	 los	 conditores	 que	 engrasaban	 los
carros	decía	que	Diocles	había	 sido	sobornado	para	perder	 la	carrera.	Un	 tabernero
había	oído	a	dos	miembros	de	la	guardia	pretoriana	que	decían	que	el	emperador,	que
apostaba	 por	 otro	 equipo,	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 patrocinador	 de	 los
juegos	para	repetir	 la	salida	si	Diocles	 iba	en	cabeza.	A	la	madame	de	un	burdel	 le
había	 dicho	 una	 de	 sus	 chicas,	 que	 había	 estado	 con	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 un
prominente	político,	que	dos	de	los	aurigas	que	competían	habían	hecho	el	juramento
de	 eliminar	 a	 Diocles,	 emparedando	 su	 carro	 entre	 los	 suyos	 y	 derribándole.	 Un
hombre	 que	 tenía	 una	 prima	 que	 conocía	 a	 un	 veterinario	 le	 había	 dicho	 que	 el
centenario	de	Diocles,	Passerinus,	había	sido	drogado.	La	gente	se	apresuró	a	acudir
al	establo	de	Passerinus	para	probar	el	estiércol	del	caballo,	por	ver	si	la	historia	era
cierta.	Así	que	las	apuestas	subían	y	bajaban	de	acuerdo	al	último	rumor,	muchos	de
ellos	deliberadamente	difundido	por	apostadores	de	grandes	sumas	que	especulaban
con	el	resultado	la	carrera.
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Bajorrelieve	del	siglo	I	d.	C.	con	una	cuadriga	que	se	acerca	a	una	curva.
British	Museum,	Londres.

Las	 cuatro	 corporaciones	 que	 controlaban	 las	 carreras	 se	 conocían	 como	 los
Blancos,	los	Rojos,	los	Verdes	y	los	Azules,	y	los	aurigas	llevaban	túnicas	del	color
de	 su	 corporación,	 como	 los	 jockeys	 llevan	 los	 colores	 de	 las	 cuadras.	Toda	Roma
estaba	 dividida	 en	 estas	 cuatro	 facciones,	 de	 hecho,	 nuestra	 palabra	 facción
originalmente	significaba	un	grupo	de	personas	que	apoyan	a	un	equipo	de	carreras
de	cuadrigas.	La	gente	 llevaba	 flores	de	colores,	cintas	o	pañuelos	que	mostraran	a
qué	 equipo	 apoyaban.	 Los	 romanos	 eran	 tan	 devotos	 a	 su	 facción	 que	 a	 menudo
grababan	en	sus	epitafios:	«Memmius	Regulus	fue	un	hombre	bueno,	devoto	marido
y	 seguidor	 incondicional	 de	 los	 Rojos».	 «Nerón,	 que	 siempre	 fue	 hincha	 de	 los
Verdes,	 tiñó	 la	 arena	 de	 color	 verde	 en	 su	 honor	 y	 el	 emperador	Vitelio	 asesinó	 a
cincuenta	personas	por	abuchear	a	los	Azules».

El	 día	 de	 la	 carrera	 la	 ciudad	 estaba	 casi	 desierta,	 ya	 que	 casi	 todo	 el	 mundo
estaba	en	el	Circo	Máximo.	Las	tropas	tenían	que	patrullar	por	las	calles	vacías	para
impedir	los	saqueos.	Las	carreras	comenzaban	al	amanecer	y	duraban	hasta	el	ocaso.
En	primer	lugar	se	hacía	una	procesión,	dirigida	por	el	editor	(el	hombre	que	daba	los
juegos),	que	habitualmente	era	un	político	que	optaba	a	un	cargo	y	necesitaba	votos.
El	 editor	 iba	 en	 una	 cuadriga,	 vestido	 con	 una	 toga	 púrpura	 como	 si	 fuera	 un
miembro	de	la	nobleza.	Un	hombre	corriente	sólo	podía	vestir	la	púrpura	cuando	era
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editor	de	unos	juegos.	Alrededor	de	la	cuadriga	marchaban	sus	esbirros,	vestidos	de
blanco,	con	ramas	de	palma,	y	tras	ellos	iban	un	grupo	de	aristócratas,	para	demostrar
que	 los	hombres	 ricos	y	de	buena	cuna	apoyaban	 también	al	editor.	Luego	 iba	una
larga	procesión	de	sacerdotes	que	llevaban	imágenes	de	los	dioses	en	literas,	mientras
hacían	 oscilar	 los	 incensarios	 y	 cantaban	 himnos.	 Entre	 la	 multitud	 se	 habían
repartido	 pañuelos	 o	 pancartas	 con	 el	 eslogan	 político	 del	 editor	 «Vota	 por	 Eprius
Marcellus,	 el	 amigo	 del	 pueblo»	 y	 se	 organizaban	 claques	 con	 animadores	 que
gritaban	 el	 eslogan.	A	medida	 que	 el	 editor	 daba	 la	 vuelta	 al	 estadio,	 saludando	 y
sonriendo,	 todas	 las	 claques	 le	 vitoreaban	 y	 el	 resto	 de	 la	 gente	 se	 ponía	 en	 pie
agitando	los	pañuelos	o	las	pancartas	y	gritando.

Cuando	terminaba	la	procesión,	la	multitud	se	sentaba	para	estudiar	el	programa
de	 las	 carreras	 y	 hacer	 las	 apuestas	 de	 última	 hora,	 mientras	 los	 corredores	 de
apuestas	 subían	 y	 bajaban	 por	 los	 pasillos.	Aún	 existen	 hoy	 en	 día	 algunos	 de	 los
programas	grabados	en	marfil	o	en	latón	para	la	nobleza.	Tienen	el	siguiente	aspecto:

Y	así	sucesivamente	para	los	cuatro	equipos	de	la	primera	carrera.
Aunque	los	cajones	desde	los	que	salían	las	cuadrigas	eran	todos	equidistantes	del

punto	medio	entre	las	gradas	y	el	final	de	la	spina,	el	auriga	que	tenía	el	cajón	de	la
izquierda	 tenía	 ventaja,	 ya	 que	 podía	 ir	 directamente	 a	 la	 spina	 y	 tomar	 la	 pista
interior.	Los	 cajones	 estaban	numerados	del	uno	al	 cuatro	y	 los	 aurigas	 sacaban	 su
número	de	una	vasija.	Diocles	sacó	el	número	tres	a	partir	de	la	izquierda.

Los	esclavos	regaban	la	pista	para	que	no	se	levantara	polvo,	rastrillaban	la	arena
y	 se	 aseguraban	 de	 que	 nadie	 hubiera	 arrojado	 pellejos	 de	 vino	 vacíos	 o	 huesos
roídos.	 Cuando	 sonaba	 una	 trompeta,	 todo	 el	 mundo	 debía	 abandonar	 la	 pista.
Mientras	tanto,	en	el	paddock	detrás	de	los	cajones	de	salida,	los	aurigas	preparaban
sus	tiros.	Llevaban	túnicas	cortas	que	les	dejaban	los	brazos	al	descubierto,	gorras	de
piel	resistentes,	que	actuaban	como	cascos,	y	cada	uno	de	ellos	llevaba	un	cuchillo	al
cinto	para	que	en	caso	de	accidente	pudiera	cortar	las	riendas	que	se	llevaban	atadas	a
la	cintura.	La	mayoría	de	los	aurigas	se	recubrían	de	estiércol	de	jabalí,	confiando	en
que	el	olor	evitara	que	los	caballos	les	pisotearan	si	se	caían	del	carro.
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Los	carros	de	carreras	eran	muy	ligeros	y	estaban	hechos	de	madera	con	remates
de	bronce.	Eran	más	bajos	que	los	carros	corrientes	y	el	eje	era	más	ancho.	Cuando
sonaba	 la	 trompeta	 para	 que	 se	 vaciara	 la	 pista,	 los	 cuidadores	 enganchaban	 los
caballos.	Había	distintos	 tipos	de	enganche.	Aunque	el	más	habitual	era	colocar	 los
dos	caballos	centrales	uno	a	cada	lado	del	asta	del	carro	y	uncidos	 juntos	y	 los	dos
caballos	exteriores	unidos	por	tirantes,	algunas	veces	el	auriga	sólo	dejaba	el	caballo
de	la	izquierda	sin	uncir.	En	muy	raras	ocasiones	todo	el	tiro	iba	sólo	con	los	tirantes,
para	 conseguir	 así	 mayor	 maniobrabilidad.	 Las	 colas	 de	 los	 caballos	 siempre	 se
ataban,	de	manera	que	no	se	enredaran	con	las	riendas.

El	enganche	era	algo	digno	de	verse,	con	los	caballos	piafando	y	resoplando,	con
las	crines	tachonadas	de	perlas	y	piedras	semipreciosas.	Llevaban	petos	con	amuletos
de	oro	y	plata	y	cada	caballo	llevaba	alrededor	del	cuello	una	ancha	cinta	con	el	color
de	la	cuadra.	Los	romanos	defendían	que	las	carreras	de	cuadrigas	mejoraban	la	raza
de	 los	 caballos,	 pero	 realmente	 esos	 caballos	 eran	 tan	 endogámicos	 y
temperamentales	que	no	servían	ya	para	nada	excepto	para	estas	carreras	suicidas	en
la	arena,	a	toda	velocidad.

Entonces	sonaba	otra	trompeta	y	los	aurigas	subían	a	los	carros	relucientes	y	los
mozos	de	cuadra	conducían	a	los	tiros	hasta	los	cajones	de	salida,	donde	entraban	por
la	parte	de	atrás.	Los	mozos	se	quitaban	del	medio,	rápidamente.	Había	un	momento
de	pausa.	El	editor	de	 los	 juegos	se	 levantaba	de	su	sitio	y	dejaba	caer	un	pañuelo.
Las	puertas	de	los	cuatro	cajones	se	abrían	al	mismo	tiempo	y	las	cuadrigas	salían.

Todos	 los	 aurigas	 intentaban	 tomar	 la	 pista	 interior	 alrededor	 de	 la	 spina.	 El
resultado	era	que	había	tantos	choques	en	esta	primera	y	enloquecida	vuelta	que	hubo
que	 construir	 una	 puerta	 bajo	 las	 tribunas,	 cerca	 de	 la	 salida,	 de	 manera	 que	 los
encargados	de	la	arena	pudieran	retirar	los	trozos	de	carro	y	los	hombres	y	caballos
muertos,	de	manera	que	no	bloquearan	la	pista	cuando	el	resto	hubiera	dado	la	vuelta
a	la	spina	y	comenzaran	la	segunda	vuelta.	Algunas	veces	la	carrera	no	continuaba,
ya	que	todos	los	carros	acababan	apilados	en	un	amasijo	en	este	punto.

Para	solucionar	este	problema,	se	colocó	una	cuerda	blanca,	denominada	la	Alba
Linea,	que	iba	de	la	spina	a	las	tribunas,	lo	suficientemente	alta	como	para	hacer	caer
a	un	tiro	de	caballos	al	galope.	Un	juez	que	se	encontraba	en	un	palco	podía	bajar	esta
cuerda	si	decidía	que	había	sido	una	salida	limpia.	Si	los	carros	no	salían	a	la	vez	o	si
había	demasiados	empujones	y	acciones	antirreglamentarias,	no	dejaba	caer	la	cuerda
y	la	carrera	tenía	que	comenzar	de	nuevo.

Esta	 cuerda	 representaba	 una	 decisión	 crítica	 para	 el	 auriga.	 Si	 corría
decididamente	 para	 tomar	 la	 pista	 interior	 alrededor	 de	 la	 spina	 y	 la	 cuerda	 no	 se
bajaba	a	tiempo,	el	carro	volcaría.	Si	retenía	a	los	caballos	demasiado	y	la	cuerda	se
bajaba	 en	 el	 último	 instante,	 sería	 adelantado	 por	 las	 otras	 cuadrigas.	 Ayudaba
conocer	 los	 prejuicios	 del	 juez.	 Si	 era	 un	 seguidor	 en	 secreto	 de	 los	 Azules	 y	 la
cuadriga	Azul	se	había	quedado	atrás,	no	dejaría	caer	la	cuerda.	Si	los	Azules	iban	en
cabeza,	dejaría	caer	la	cuerda,	sin	importar	nada	de	lo	que	hubiera	pasado.
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El	auriga	de	Delfos.

Supongamos	 que	 en	 esta	 carrera	 que	 estamos	 describiendo	 todas	 las	 cuadrigas
salieron	limpiamente	y	que	la	cuerda	cayó	cuando	la	cuadriga	en	cabeza	se	acercó	a
ella.	Podemos	estar	 seguros	de	que	esta	primera	cuadriga	no	era	 la	de	Diocles.	Era
famoso	 por	 retener	 a	 su	 tiro	 en	 los	 últimos	 lugares	 hasta	 la	 última	 vuelta,	 y	 luego
venir	desde	atrás	para	conseguir	 la	victoria.	Es	posible	 incluso	que	Diocles	fuera	el
último	cuando	 las	 cuadrigas	dieran	 la	vuelta	 a	 los	 conos	 en	 el	 extremo	de	 la	 spina
durante	la	primera	vuelta.

La	 estrategia	 básica	 de	 todos	 los	 aurigas	 era	 dar	 las
vueltas	 lo	 más	 ceñidas	 posible,	 pero	 había	 otros	 muchos
trucos.	Si	 ibas	en	cabeza,	debías	intentar	cerrar	a	 las	otras
cuadrigas,	 de	 manera	 que	 no	 pudieran	 adelantarte.	 Si
estabas	 en	 el	 medio,	 intentabas	 cruzarte	 a	 las	 otras
cuadrigas	en	los	giros,	para	forzar	a	los	aurigas	a	refrenar	a
sus	caballos.	Si	tenías	oportunidad,	enganchabas	una	de	tus
ruedas	 por	 la	 parte	 interior	 de	 la	 rueda	 de	 una	 cuadriga
rival,	 y	 luego	 girabas	 bruscamente	 hacia	 afuera.	 Esta
maniobra,	 realizada	 adecuadamente,	 podía	 sacar	 la	 rueda
del	rival	de	su	eje,	y	así	se	eliminaba	a	un	competidor	de	la
carrera.

Supongamos	que	en	nuestra	carrera	al	final	de	la	quinta
vuelta	 Orestes,	 el	 auriga	 griego	 de	 los	 Rojos,	 estaba	 por
delante	 de	 Diocles,	 que	 corría	 por	 los	 Verdes.	 Diocles
utiliza	el	látigo	solamente	para	tres	de	los	caballos,	porque
a	 Passerinus	 lo	 controla	 utilizando	 únicamente	 la	 voz.
Orestes	 es	 un	 auriga	 muy	 hábil	 y	 al	 comenzar	 la	 sexta
vuelta	 se	 las	 arregla	 para	 cerrar	 el	 paso	 a	 Diocles	 en	 los
giros,	 de	 manera	 que	 el	 español	 no	 puede	 adelantarle.
Entonces,	 las	 dos	 cuadrigas	 empiezan	 una	 carrera	 por	 la
parte	 izquierda	 de	 la	 spina.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 hace
Orestes,	 Diocles	 se	 pone	 a	 su	 nivel,	 pero	 por	 la	 parte
exterior.	Aún	les	queda	una	vuelta	más	y	Orestes	se	ciñe	todo	lo	que	puede,	mientras
Diocles	gira	con	él.

Mientras	 giran,	Orestes	 afloja	 las	 riendas	 demasiado	mientras	 su	 tiro	 efectúa	 el
giro.	La	barra	del	eje	golpea	uno	de	los	conos	y	se	rompe.	Orestes	sale	despedido	y
mientras	 cae	 intenta	 sacar	 el	 cuchillo	 que	 lleva	 a	 la	 cintura	 para	 liberarse	 de	 las
riendas,	pero	no	puede	liberarse	a	tiempo.	Diocles	ha	tenido	que	tirar	hacia	atrás	de
las	 riendas	 con	 todo	 su	peso,	 para	 evitar	 chocar	 con	 los	 restos	del	 carro,	 ya	que	 al
romperse	el	eje	de	Orestes,	su	tiro	ha	quedado	frente	a	Diocles.	Orestes	es	arrastrado
por	sus	caballos	frenéticos,	en	un	momento	dado	está	medio	de	pie,	y	luego	está	boca
abajo.	 Las	 otras	 dos	 cuadrigas	 que	 perseguían	 a	 los	 líderes	 ven	 la	 oportunidad	 de
adelantarlos,	pero	Diocles	grita	a	sus	caballos	y	suelta	las	riendas.	Se	abren	camino	a
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través	 de	 los	 restos	 del	 carro	 de	 Orestes,	 pisoteando	 al	 auriga	 griego.	 Passerinus
tropieza	y	casi	cae,	pero	Diocles	agarra	las	riendas	del	semental	con	ambas	manos	y
le	 hace	 erguir	 la	 cabeza.	 Ahora	 ya	 han	 salvado	 el	 obstáculo	 y	 no	 tienen	 nada	 por
delante.	 Un	 último	 esfuerzo	 final	 y	 cruzan	 la	 línea	 de	 meta	 mientras	 la	 multitud
parece	 enloquecer.	 El	 cuerpo	 de	Orestes	 está	 tan	 pisoteado	 que,	 como	 comentó	 un
escritor	de	la	época,	«Ni	su	mejor	amigo	podría	identificar	el	cadáver».

Diocles	 se	 retiró	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 con	 una	 fortuna	 de	 35	millones	 de
sestercios	 (alrededor	 de	 1.500.000	 euros).	 Sabemos	 tanto	 de	 él	 porque	 publicó	 un
libro	 de	 memorias,	 escrito	 por	 un	 «negro»,	 comentarista	 deportivo	 de	 la	 época.
Diocles	dice	ser	el	más	grande	auriga	de	todos	los	tiempos	(sin	duda,	lo	fue	desde	el
punto	de	vista	financiero),	aunque	admite	que	otros	aurigas	ganaron	más	carreras	que
él.	«¿Pero	qué	 tipo	de	carreras?»,	 se	pregunta.	«En	provincias	hay	muchas	carreras
amañadas.	 Yo	 siempre	 he	 corrido	 en	 los	 grandes	 espectáculos	 del	 Circo	Máximo,
donde	 la	 competencia	 es	 durísima.	Nunca	hubo	otro	 auriga	que	ganara	más	de	mil
carreras	en	esas	condiciones».

Muy	 pocos	 aurigas	 fueron	 tan	 afortunados	 como	 Diocles.	 Fuscus	 murió	 a	 los
venticuatro	 años,	 habiendo	 conseguido	 sólo	 cincuenta	 y	 siete	 victorias.	 Aurelius
Mollicus,	 un	 hombre	 libre,	 no	 un	 esclavo	 (parece	 ser,	 ya	 que	 tenía	 un	 nombre
compuesto),	murió	 después	 de	 conseguir	 ciento	 veinticinco	 victorias.	 Sin	 embargo,
todos	 estos	 hombres	 tenían	 estatuas	 en	 su	 honor,	 con	 inscripciones	 elogiosas	 que
intentaban,	y	que	consiguieron,	hacerlos	inmortales.	Las	incripciones	dicen:	«¡Nunca
perdió	 la	 cabeza	 en	 los	 Ludi	 Plebei!»;	 «Vino	 desde	 atrás	 para	 ganar	 los	 Ludi
Apollinares»;	«Un	desconocido	que	superó	a	todos	los	sabios».	Y	así	sucesivamente.
Ahora	se	encuentran	en	los	museos,	para	que	los	contemplen	los	turistas.	La	mayoría
de	ellos	eran	hombres	apuestos,	con	brazos	poderosos	y	hombros	formidables.	Vivían
por	 todo	 lo	alto	y	morían	generalmente	bajo	 los	cascos	de	 los	caballos,	mientras	 la
multitud	gritaba	o	pensaba:	«Ahí	van	mis	diez	sestercios».

A	menudo	 se	 decía:	 «El	 gran	 espectáculo	 del	 circo	 no	 son	 los	 juegos,	 sino	 los
espectadores».	 Los	 juegos	 eran	 la	 gran	 salida	 emocional	 para	 un	 populacho	 que
intentaba	 sacarle	 el	 máximo	 partido.	 Durante	 una	 carrera,	 la	 gente	 enloquecía
literalmente.	Las	mujeres	se	desmayaban	o,	incluso,	tenían	orgasmos.	Los	hombres	se
mordían,	se	rasgaban	las	vestiduras,	bailaban	enloquecidos,	apostaban	hasta	quedarse
sin	dinero	y	entonces	se	apostaban	ellos	mismos	contra	los	tratantes	de	esclavos,	para
conseguir	 más	 dinero.	 Un	 hombre	 sufrió	 un	 síncope	 cuando	 el	 tiro	 Blanco	 iba	 el
último.	Cuando	 los	Blancos	 se	 colocaron	 en	 el	 primer	 lugar	 en	 la	 última	vuelta,	 el
hombre	revivió	al	enterarse	de	su	buena	suerte.	Los	viajeros	que	se	acercaban	a	Roma
podían	oír	los	rugidos	de	triunfo	cuando	terminaba	una	carrera,	antes	de	ver	las	torres
de	la	ciudad.	Si	una	facción	pensaba	que	su	equipo	había	llegado	a	algún	apaño,	se
montaba	 un	motín,	 y	 en	 una	 ocasión	 se	 llegó	 a	 producir	 un	 incendio	 que	 redujo	 a
cenizas	 el	 Circo	 Máximo.	 Después	 de	 esto	 se	 dictó	 una	 ley	 para	 que	 todos	 los
anfiteatros	 se	 construyeran	 de	 piedra,	 aunque	 las	 gradas	 superiores	 se	 siguieron
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construyendo	frecuentemente	de	madera.

	
Mosaico	con	la	representación	de
una	victoria	de	los	aurigas	Verdes.
Museo	Arqueológico,	Madrid.

Esta	obsesión	tenía	 incluso	un	nombre,	se	denominaba	la	hippomania:	 la	 locura
por	los	caballos.	Cuando	Félix,	un	auriga	famoso	de	los	Rojos,	murió	en	una	carrera	y
su	cuerpo	era	quemado	en	una	pira	funeraria,	un	hombre	se	arrojó	a	las	llamas	para
perecer	con	 su	 ídolo.	El	hijo	de	un	noble,	 al	que	 se	 le	preguntó	que	es	 lo	que	más
desearía	 como	 regalo,	 pidió	 la	 túnica	 que	 llevaba	 un	 famoso	 auriga	 de	 los	Verdes.
Cuando	los	germanos	atacaban	Cartago,	 la	gente	no	quiso	defender	los	muros	de	la
ciudad	 porque	 estaban	 ocupados	 viendo	 una	 carrera	 de	 cuadrigas.	Cuando	Tréveris
fue	incendiada	por	las	hordas	bárbaras,	el	consejo	de	la	ciudad	señaló	que	el	desastre
tenía	 su	 parte	 positiva.	 «Ahora	 tendremos	 el	 espacio	 suficiente	 para	 construir	 una
pista	de	carreras	de	cuadrigas	en	el	centro	de	la	ciudad»,	dijo	el	gobernador.

Para	mostrar	cómo	creció	la	pasión	por	las	carreras	de	cuadrigas	he	aquí	un	dato:
en	el	año	169	a.	C.	había	una	carrera	al	día	durante	los	juegos,	que	tenía	lugar	por	la
tarde,	 como	 espectáculo	 culminante.	 En	 los	 tiempos	 de	Cristo,	 bajo	 el	mandato	 de
César	Augusto,	había	doce	carreras	al	día.	En	los	tiempos	de	Calígula,	cuarenta	años
después,	había	veinticuatro	carreras	al	día.	Se	formaron	dos	nuevas	corporaciones,	así
que	 empezaron	 a	 competir	 seis	 cuadrigas	 en	 lugar	 de	 las	 cuatro	 habituales.	Con	 el
tiempo,	el	número	se	incrementó,	hasta	llegar	a	ser	doce	e	incluso	dieciséis	cuadrigas,
pero	 es	 que	 para	 entonces	 el	 populacho	 había	 perdido	 ya	 todo	 el	 interés	 por	 las
carreras	en	sí,	y	lo	único	que	quería	era	ver	choques	violentos.
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En	los	lejanos	tiempos	en	los	que	los	juegos	eran	meras	competiciones	atléticas	no
existían	 aún	 los	 combates	 de	 gladiadores.	 Los	 gladiadores	 se	 introdujeron	 por
accidente.	 Dos	 hermanos	 llamados	 Marco	 y	 Décimo	 Bruto	 quisieron	 celebrar	 un
funeral	 realmente	 especial	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Los	 hermanos	 eran	 patricios
adinerados,	la	clase	alta	de	Roma,	y	para	ellos	ofrecer	ritos	funerarios	excepcionales
por	 los	 parientes	 muertos	 era	 una	 obligación	 social	 fundamental.	 Para	 ellos,	 las
procesiones	 habituales,	 los	 sacrificios	 de	 animales	 o	 las	 plañideras	 no	 eran
suficientes,	pero	Marco	tuvo	una	idea.

«En	 los	 tiempos	 prehistóricos,	 existía	 una	 antigua	 costumbre,	 que	 consistía	 en
hacer	luchar	hasta	la	muerte	a	algunos	esclavos	de	altos	dirigentes»,	le	recordó	a	su
hermano.	«¿Por	qué	no	revivimos	ese	espectáculo	para	demostrar	cuánto	veneramos
la	memoria	de	nuestro	anciano	padre?».

Décimo	le	dio	vueltas	a	esa	sugerencia.	En	origen,	esta	ceremonia	había	tenido	el
significado	de	sacrificio	humano	y	las	almas	de	los	esclavos	muertos,	supuestamente,
servirían	 a	 su	 dueño	 en	 el	 otro	mundo.	La	 lucha	 servía	 para	 asegurar	 que	 sólo	 los
hombres	 valientes	 capaces	 de	 ser	 fieles	 seguidores	 podrían	 seguir	 siendo	 fieles
cuando	su	jefe	hubiese	muerto.	Unos	romanos	educados	como	los	hermanos	Bruto	no
creían	en	esas	viejas	supersticiones,	pero	su	padre	había	sido	un	gran	soldado	y	había
tenido	mucha	afición	por	los	deportes	duros.

«Nada	 complacería	más	 a	 nuestro	 padre»,	 admitió.	 «Si	 los	 sacerdotes	 están	 de
acuerdo,	lo	haremos.	Nuestra	posición	social	quedará	definitivamente	consolidada».

Los	 sacerdotes	 no	 pusieron	 ninguna	 objeción	 y	 la	 mitad	 de	 Roma	 asistió	 para
presenciar	 la	 lucha.	 Lucharon	 tres	 parejas	 de	 esclavos	 y	 la	 multitud	 quedó	 muy
complacida.	Los	hermanos	 se	 convirtieron	en	 los	hombres	más	populares	de	Roma
por	 haber	 organizado	 un	 espectáculo	 tan	 ameno.	 Los	 políticos,	 ansiosos	 por	 ser
elegidos,	 decidieron	 presentar	 exhibiciones	 parecidas.	 La	 siguiente	 estadística
demuestra	lo	rápido	que	se	impuso	la	idea:
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Pronto	 se	 dio	 por	 hecho	 que	 cualquiera	 que	 aspirase	 a	 ostentar	 un	 cargo	 debía
organizar	luchas	de	esclavos,	cuanto	más	llamativas,	mejor.

Los	 promotores	 comenzaron	 a	 acaparar	 las	 existencias	 de	 esclavos	 sanos,
criminales	 y	 prisioneros	 de	 guerra	 destinados	 especialmente	 para	 estas	 luchas.
Entonces	 los	 alquilaban	 por	 un	 precio	 por	 cabeza	 tan	 alto	 como	 los	 ambiciosos
políticos	pudiesen	pagar.	Estos	 luchadores-esclavos	profesionales	se	convirtieron	en
lo	que	hoy	conocemos	como	«gladiadores»,	que	significa	«espadachines».

Mientras	el	número	de	gladiadores	que	 luchaban	no	era	muy	alto,	 las	 luchas	 se
celebraban	generalmente	en	el	Foro,	pero	cuando	el	número	de	los	que	se	enfrentaban
subió	 a	 varias	 docenas,	 ya	 no	 había	 suficiente	 espacio.	 Entonces	 las	 luchas	 se
trasladaron	al	Circo	y	los	gladiadores	escenificaban	sus	combates	como	una	atracción
más	 junto	 a	 las	 carreras	 de	 cuadrigas,	 los	 acróbatas,	 los	 domadores	 de	 animales
salvajes	 y	 otros	 artistas.	 A	menos	 que	 el	 espectáculo	 estuviese	 subvencionado	 por
algún	hombre	adinerado	en	honor	de	sus	ancestros,	los	espectadores	debían	pagar	una
entrada	y	el	asunto	se	convirtió	en	puro	negocio,	pero	más	tarde	los	políticos,	en	su
afán	por	conseguir	votos,	lo	hicieron	gratuito,	y	a	veces	era	el	propio	gobierno	el	que
los	organizaba	cuando	les	convenía	mantener	al	populacho	tranquilo.

Lamentablemente,	 ningún	 gladiador	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 legarnos	 sus
memorias,	o	si	alguno	lo	hizo,	el	manuscrito	no	ha	perdurado	hasta	nuestros	días.	Sin
embargo,	nuestros	conocimientos	sobre	el	 tema	son	amplios	gracias	a	 los	escritores
romanos,	 como	 Suetonio,	Marcial	 y	 Tácito	 que	 nos	 describieron	 los	 combates	 con
todo	lujo	de	detalles.	Sabemos,	por	ejemplo,	que	uno	de	los	más	famosos	gladiadores
se	llamaba	Flamma	y,	aunque	conocemos	muy	poquito	más	sobre	él,	a	excepción	de
una	larga	lista	de	triunfos	aplastantes,	y	ayudados	por	la	combinación	de	las	historias
de	 varios	 gladiadores,	 podemos	 obtener	 una	 imagen	 bastante	 exacta	 de	 cómo	 eran
estos	asesinos	profesionales.

Imaginemos	que	dicho	Flamma	fuese	corpulento,	un	hombre	fuerte	como	un	toro.
La	mayoría	de	los	gladiadores	lo	eran,	como	aparecen	en	sus	estatuas	y	retratos	en	los
monumentos.	 Nuestro	 gladiador	 bien	 podría	 haber	 sido	 soldado	 raso,	 y	 haber	 sido
condenado	a	la	arena	por	insubordinación.	Tenemos	noticia	de	este	caso,	y	el	hombre
involucrado	podría	ser	Flamma.

Flamma,	según	sabemos,	fue	amonestado	por	un	oficial	joven,	recién	salido	de	la
escuela	militar	y	sin	poderse	contener	le	contestó.	El	oficial	le	golpeó	con	un	bastón	y
Flamma	le	derribó.	Por	tamaña	ofensa	fue	sentenciado	a	la	arena.
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Flamma	tenía	la	esperanza	de	enfrentarse	con	algún	otro	exsoldado	y	luchar	con
la	espada	y	el	escudo	reglamentario,	situación	que	él	habría	sabido	dominar,	pero	el
castigo	por	pegar	a	un	oficial	era	la	muerte	y	los	altos	mandatarios	determinaron	que
Flamma	nunca	podría	abandonar	la	arena	con	vida.	Por	esa	razón	le	pusieron	en	una
de	las	«actuaciones	novedosas»	que	surgían	en	aquel	momento.	El	populacho	romano
se	había	cansado	de	los	combates	habituales,	por	lo	que	los	organizadores	inventaron
las	 luchas	 entre	 un	 retiario,	 que	 no	 llevaba	 armadura	 pero	 sí	 una	 red	 y	 un	 tridente
(una	 lanza	 de	 tres	 puntas),	 y	 un	 secutor,	 que	 aparecía	 equipado	 como	 un	 galo	 y
llevaba	 una	 espada	 y	 un	 escudo.	 Llevaba	 un	 peto	 y	 su	 brazo	 derecho	 y	 su	 pierna
izquierda	estaban	protegidos	con	una	coraza.	Su	brazo	izquierdo	y	su	pierna	derecha
permanecían	desnudos	para	darle	más	 libertad	de	movimientos.	A	excepción	de	un
símbolo	 de	 un	 pez,	 su	 casco	 era	muy	 sencillo	 para	 no	 ofrecer	 ningún	 punto	 débil
donde	la	red	o	el	tridente	del	retiario	pudieran	engancharse.	Flamma	debía	interpretar
el	 papel	 de	 secutor	 o	 «perseguidor».	 Dependía	 de	 él	 capturar	 al	 ágil	 retiario	 o
«pescador».	Los	bordes	de	la	red	del	retiario	estaban	ribeteados	de	pequeños	lastres
de	plomo,	para	que	al	 lanzarla	se	abriera	 formando	un	círculo.	En	 la	actualidad	 los
pescadores	 de	muchos	 lugares	 del	mundo	 utilizan	 redes	 similares.	 Si	 tenía	 éxito	 y
capturaba	 al	 secutor	 con	 su	 red,	 el	 retiario	 podía	 desequilibrarle,	 ya	 que	 portaba
armas	muy	pesadas,	y	ensartarle	con	su	tridente.	El	retiario	siempre	tenía	ventaja	en
estas	 luchas.	 Incluso	 frente	 a	 gladiadores	 bien	 entrenados,	 las	 apuestas	 estaban
normalmente	cinco	a	tres	a	favor	del	pescador.	En	este	caso,	Flamma	no	sabía	nada
del	asunto,	mientras	que	el	retiario	 era	un	verdadero	 experto.	Las	 apuestas	 estaban
cincuenta	a	uno	a	favor	del	retiario	y	no	había	tomadores.

Cuando	Flamma	apareció	en	la	arena	con	su	atuendo	de	galo,	fue	recibido	por	la
muchedumbre	 con	 abucheos	y	 silbidos.	Sabían	que	 era	un	 amotinado	y	que	no	 era
más	 que	 un	 cretino	 que	 en	 ningún	 caso	 les	 iba	 a	 ofrecer	 una	 lucha	 interesante.
Flamma	 era	 un	 tipo	 bastante	 simple	 al	 que	 la	 corte	 marcial	 y	 la	 sentencia	 habían
hundido	la	moral.	Cuando	vio	que	todo	el	mundo	estaba	contra	él,	dejó	caer	su	espada
y	se	sentó	a	esperar	a	que	el	retiario	acabase	con	él.	La	multitud,	sintiéndose	estafada,
estalló	 en	 gritos	 de:	 «¡Gallina!»,	 «¿De	 qué	 tienes	miedo?»,	 «¿Por	 qué	mueres	 tan
enfurruñado?»,	«¡Qué	le	azoten!»,	«¡Qué	le	quemen!».	Un	gladiador	que	se	negaba	a
luchar	 era	 azotado	 y	 le	 pinchaban	 con	 hierros	 candentes	 hasta	 que	 cambiase	 de
opinión.	Pero	todo	el	regimiento	de	Flamma	había	acudido	a	la	lucha	y	se	levantaron
de	 sus	 gradas	 y	 comenzaron	 a	 animarle,	 gritando.	 Cuando	 Flamma	 escuchó	 voces
familiares,	recogió	su	espada	y	gritó:	«¡Está	bien	chicos,	lo	haré	lo	mejor	que	pueda
en	honor	al	regimiento!».	El	retiario	había	estado	alardeando	en	la	arena,	recibiendo
aplausos	y	concertando	citas	con	las	mujeres	más	guapas	para	después	de	la	lucha.	En
ese	momento,	colocó	su	red	y	se	encaminó	hacia	el	soldado.

Según	se	iba	acercando	a	Flamma,	el	retiario	 iba	entonando	el	canto	tradicional
de	su	profesión:	«No	voy	en	pos	de	ti,	voy	en	pos	de	un	pez.	¿Por	qué	huyes	de	mí,
oh	Galo?»,	mientras	hacía	tentativas	de	lanzamiento	con	su	red.	Después	fingía	que
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resbalaba	y	caía,	con	la	esperanza	de	que	Flamma	perdiera	el	equilibrio.	Como	esto
no	 daba	 resultado,	 empezó	 a	 bailar	 alrededor	 del	 hombre	 pesadamente	 armado,
llamándole	 cobarde	y	desafiándole	 a	 que	 se	 acercara,	 pero	Flamma	 tuvo	 el	 sentido
común	de	salir	del	alcance	del	ágil	retiario	que	le	perseguía	alrededor	de	la	arena.	Se
colocó	 en	 su	 terreno	 e	 hizo	 que	 el	 contrincante	 se	 acercase.	 El	 retiario	 le	 rodeó,
sosteniendo	la	red	por	un	borde	y	arrojándola	a	los	pies	de	Flamma,	con	la	intención
de	 enrollar	 la	 larga	 red	 alrededor	 de	 las	 piernas	 del	 secutor	 y	 tirarle.	 Entonces	 de
repente	cambió	su	técnica	y	le	lanzó	la	red	a	la	cara.	Flamma	la	desvió	con	el	escudo
pero	uno	de	los	lastres	de	plomo	le	golpeó	el	ojo	izquierdo,	cegándole	parcialmente.
El	retiario	vio	su	oportunidad,	y	precipitándose	hacia	él,	 le	arrebató	la	espada	de	la
mano	con	su	tridente.	Ambos	corrieron	hacia	la	espada,	pero	el	rápido	retiario	llegó
primero	y	 tiró	 la	espada	hacia	 las	gradas.	Entonces	se	volvió	para	acabar	con	aquel
hombre	desarmado.

Parecía	que	Flamma	estaba	acabado,	pero	el	retiario	cometió	el	error	de	mostrar
primero	algunas	 filigranas	con	 los	 lanzamientos	de	 red.	Flamma	se	 las	arregló	para
dar	una	patada	al	tridente	y	mandarlo	a	la	otra	punta	de	la	arena.	El	aterrado	retiario
se	volvió	para	correr	tras	él,	pero	antes	de	que	pudiera	empezar,	Flamma	le	agarró	de
la	túnica.	Cuando	el	retiario	cayó	de	rodillas,	Flamma	le	dio	un	golpe	de	conejo	con
el	borde	del	escudo	y	lo	mató.

La	 victoria,	 aunque	 inesperada,	 no	 pareció	 ayudar	 a	 Flamma.	 El	 emperador	 se
limitó	a	pedir	que	saliese	otro	retiario	y	terminase	con	él.	Pero	entonces	el	condenado
tuvo	una	oportunidad.	El	apodo	de	Flamma	en	los	barracones	era	«barbo»	porque	los
barbos	tienen	bigotes	como	el	pez	gato	y	Flamma	tenía	una	barba	muy	hirsuta.	Los
soldados	en	 las	gradas	habían	estado	gritando:	«¡Ve	a	por	él,	barbo!»	y	 la	multitud
había	dejado	de	 increpar	 a	Flamma	al	 ver	 que	 realmente	deseaba	 luchar.	Ahora	un
«barbo»	había	matado	a	un	«pescador»	y	la	multitud	encontró	la	paradoja	tan	jocosa
que	pidieron	clemencia	para	él.	Muy	pocos	emperadores	osaban	ignorar	la	voluntad
del	pueblo	en	el	circo.	A	menudo	famosos	bandidos	y	criminales	se	habían	salvado	de
esta	forma,	para	indignación	de	los	jueces.	Así	que	Flamma	fue	enviado	a	la	escuela
de	gladiadores	para	aprender	su	nuevo	oficio.
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Un	duelo	entre	el	secutor
Astyanax	y	el	retiario	Kalendio,
en	un	mosaico	del	siglo	IV	d.	C.
Museo	Arqueológico	Nacional,
Madrid.

En	 esos	 tiempos	 (aproximadamente	 en	 el	 10	 d.	 C.	 bajo	 el	 imperio	 de	 César
Augusto)	 había	 en	 Italia	 cuatro	 grandes	 escuelas	 de	 gladiadores.	 Eran	 conocidas
como	la	Gran	Escuela,	la	Gala,	la	Dacia	y	la	escuela	para	bestiarios	(luchadores	con
animales).	Más	 tarde,	 aparecieron	 docenas	 de	 escuelas	mantenidas	 por	 aficionados
adinerados,	tal	y	como	hoy	en	día	los	millonarios	mantienen	cuadras	para	las	carreras.
Flamma	fue	enviado	a	la	Gran	Escuela	en	Roma.	No	queda	ningún	vestigio	de	esta
escuela,	 sin	 embargo	 la	 escuela	 de	 gladiadores	 de	 Pompeya	 se	 conserva	 en	 buen
estado,	por	lo	que	podemos	describirla,	aunque	la	de	Roma	debió	haber	sido	mucho
más	grande.

La	escuela	era	un	recinto	rectangular	de	aproximadamente	50	metros	de	largo	por
40	de	 ancho,	 con	un	pista	 al	 aire	 libre	 en	 el	 centro	donde	 los	hombres	 entrenaban.
Alrededor	de	la	pista	había	un	soportal	con	pequeñas	habitaciones	abiertas	hacia	él,
similar	 a	 un	 claustro.	 Las	 habitaciones	 eran	 sólo	 de	 tres	 por	 cuatro	metros,	 pero	 a
cada	hombre	 le	correspondía	su	celda,	en	 la	que	podía	permanecer	solo.	Había	una
cocina,	un	hospital,	una	armería,	dependencias	para	los	entrenadores	y	los	guardias,	e
incluso	 un	 cementerio.	Había	 también	 una	 prisión	 con	 barrotes	 de	 hierro,	 grilletes,
hierros	para	marcar	y	pinchos.	Existía	una	sala	que	comunicaba	con	la	prisión	que	se
utilizaba	 para	 los	 confinamientos	 aislados	 con	 un	 techo	 tan	 bajo	 que	 el	 confinado
debía	permanecer	sentado	y	tan	corta	que	no	podía	estirar	las	piernas.	Los	restos	de
cuatro	gladiadores	fueron	hallados	en	la	prisión	pompeyana,	los	hombres	no	pudieron
escapar	cuando	la	ciudad	se	cubrió	con	la	lava	del	monte	Vesubio.
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La	escuela	pertenecía	a	un	gran	promotor,	pero	por	aquel	entonces	 la	dirigía	un
exgladiador	ya	entrado	en	años	que	se	conocía	 todos	 los	 trucos.	Estos	entrenadores
eran	conocidos	como	lanistas.

Se	tomaban	todas	las	precauciones	posibles	para	mantener	a	los	gladiadores	bien
custodiados.	Los	romanos	nunca	olvidaron	la	lección	que	aprendieron	en	el	72	a.	C.
cuando	 un	 gladiador	 llamado	 Espartaco,	 junto	 a	 setenta	 compañeros,	 escapó	 de	 la
escuela	y	se	refugiaron	en	el	cráter	del	monte	Vesubio.	Como	todos	aquellos	hombres
eran	 luchadores	profesionales,	el	 intentar	sacarles	del	cráter	se	convirtió	en	un	gran
problema.	 Además	 se	 les	 habían	 unido	 esclavos	 fugados,	 bandas	 de	 ladrones	 y
campesinos	 descontentos.	 Bajo	 la	 dirección	 de	 Espartaco,	 esta	 banda	 de	 proscritos
derrotó	a	dos	generales	romanos	y	se	apoderaron	de	todo	el	sur	de	Italia.	Casi	iban	a
conquistar	la	propia	Roma	cuando	fueron	exterminados	por	las	legiones	enviadas	con
urgencia	desde	las	fronteras.

Flamma	tuvo	que	hacer	primero	un	juramento:	«En	caso	de	desobediencia,	sufriré
en	mis	propias	 carnes	 los	pinchos	de	 las	varas,	 la	quemazón	del	 fuego	o	 la	muerte
bajo	el	acero».	Después	se	le	entregó	su	celda	cuyo	anterior	ocupante	había	muerto	en
los	últimos	juegos.

Había	un	banco	de	piedra	que	servía	de	cama,	con	un	colchón	relleno	de	paja,	y
una	 hornacina	 en	 la	 pared	 donde	 Flamma	 podía	 colocar	 la	 estatua	 del	 dios	 al	 que
adorase.	 No	 había	 ningún	 otro	 mueble.	 En	 las	 paredes	 había	 nombres	 de	 mujeres
garabateados	con	sus	direcciones	debajo,	dibujos	de	mujeres	desnudas,	«Sabinus	hic»
(Sabinus	 estuvo	 aquí),	 plegarias	 a	 diferentes	 dioses,	 insultos	 hacia	 los	maestros	 de
gladiadores	y	fechas	de	combates.	En	Pompeya,	aún	se	conservan	estas	inscripciones.
También	había	dibujos	un	tanto	crueles	de	combates,	un	secutor,	enredado	en	la	red,
ensarta	al	retiario	con	su	espada,	y	algunas	escenas	de	lucha	entre	diferentes	tipos	de
gladiadores.

Sobre	una	figura	estaba	escrito,	«Bebrix,	20	victorias»	y	sobre	otra,	«Nobilior,	11
victorias».	Nobilior	está	caído,	pidiendo	clemencia	a	 la	multitud	haciendo	una	seña
con	el	pulgar	de	su	mano	izquierda	hacia	arriba.	Bajo	él	está	el	símbolo	que	significa
«muerto».

Siendo	 un	 hombre	 flemático	 y	 acostumbrado	 a	 la	 disciplina	 férrea,	 Flamma	 se
adaptó	a	la	escuela	sin	mucha	dificultad.	Otros	gladiadores	tuvieron	más	problemas.
Se	hacían	rondas	de	vigilancia	día	y	noche	en	los	barracones	para	evitar	que	ninguno
se	 suicidase,	pero	aún	así	 algunos	 se	 las	 arreglaban	para	burlar	 la	vigilancia	de	 los
guardias.	Un	hombre,	cuando	era	conducido	a	la	escuela	en	un	carro,	se	las	ingenió
para	meter	la	cabeza	en	la	rueda	que	estaba	girando	y	se	partió	el	cuello.	Otro	cogió
un	cuenco	de	agua,	lo	rompió	en	trozos	pequeños,	y	se	los	comió.	Flamma	no	podía
comprender	qué	les	incomodaba	tanto	a	esos	hombres.	La	comida	era	buena,	la	cama
cómoda,	y	les	llevaban	chicas	una	vez	por	semana.	Sólo	tenían	veinte	luchas	al	año	y
no	 sufrían	 largas	marchas,	 ni	 emboscadas	 por	 sorpresa,	 ni	 interminables	 campañas
como	en	el	ejército.	Amigo,	¡esto	sí	que	era	vida!
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Durante	 las	primeras	semanas	Flamma	se	estuvo	entrenando	golpeando	con	una
espada	contra	un	poste	de	madera	en	la	pista	y	después	contra	un	muñeco	colgado	de
un	 palo,	 todo	 bajo	 las	 órdenes	 del	 lanista.	 Tuvo	 que	 aprender	 a	 usar	 su	 mano
izquierda	 tan	 ágilmente	 como	 la	 diestra,	 algunos	 luchadores	 probaron	 el	 polvo	 por
culpa	de	un	buen	zurdo.	Con	el	fin	de	fortalecer	sus	músculos,	 le	dieron	armas	dos
veces	más	pesadas	de	las	que	tendría	que	utilizar	en	la	arena.	Después	luchó	con	otros
gladiadores	con	armas	romas.	Al	fin	se	disputaron	asaltos	reales,	pero	se	interrumpían
cuando	había	algún	herido.

Todos	 los	 hombres	 comían	 alrededor	 de	 una	 mesa	 muy	 larga	 y	 su	 rancho	 era
preparado	 cuidadosamente	 por	 dietistas	 expertos.	 Tomaban	 una	 gran	 cantidad	 de
carne	y	cebada,	la	carne	por	su	contenido	en	proteínas	y	la	cebada,	porque	existía	la
creencia	de	que	recubría	las	arterias	con	una	capa	de	grasa	que	les	prevenía	de	morir
desangrados	por	una	herida.

Quizá	 lo	 que	 convenció	 a	 Flamma	 para	 convertirse	 en	 gladiador,	 más	 que
cualquier	otra	cosa,	 fue	 la	armadura	 tan	bonita	que	 le	habían	permitido	 llevar	en	 la
arena.	Como	hijo	de	campesino	italiano	pobre,	nunca	había	poseído	nada	realmente
admirable	 en	 toda	 su	vida	y	 al	 fin	y	 al	 cabo	 era	un	 tipo	bastante	 simple.	 (Hasta	 la
primera	 guerra	 mundial,	 los	 soldados	 insistían	 en	 ir	 correctamente	 vestidos	 para
entrar	en	batalla	y	muchos	de	ellos	se	alistaron	al	ejército	para	poder	llevar	el	gorro
militar	y	un	bonito	uniforme	rojo	con	botones	dorados.	 Incluso	en	nuestros	días	un
general	 afirmó	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 tantos	 hombres	 se	 alistan	 en	 la	 marina	 es
porque	 el	 Cuerpo	 de	 la	 marina	 aún	mantiene	 ese	 uniforme	 tan	 ampuloso,	 y	 quizá
tenga	 razón).	 Para	 un	 hombre	 como	 Flamma,	 una	 armadura	 elegante	 tenía	 mucho
valor.	 Sus	 cascos	 tenían	 plumas	 de	 avestruces	 y	 pavos	 reales.	 Sus	 petos	 tenían
incrustaciones	 de	 oro	 y	 plata.	 El	mango	 de	 su	 espada	 estaba	 decorado	 con	 piedras
preciosas.	 Su	 escudo	de	 bronce	 estaba	 cubierto	 con	 tachuelas	 doradas	 y	 su	 interior
estaba	 pintado	 de	 rojo	 brillante.	 Las	 armaduras	 de	 sus	 brazos	 y	 sus	muslos	 tenían
escenas	 de	 luchas	 de	 gladiadores	 grabadas	 por	 artistas	 famosos.	 Los	 esclavos
limpiaban	 y	 pulían	 todo,	 para	 que	 lo	 único	 que	 tuviese	 que	 hacer	 Flamma	 fuera
lucirlo,	muy	diferente	del	ejército	donde	él	mismo	debía	sacar	brillo	a	su	equipo.	El
entrenador	 se	 fijó	 en	 el	 estilo	 de	 Flamma	 y	 decidió	 utilizarle	 como	 Postulati,
luchando	 con	 una	 armadura	 completa,	 una	 espada	 y	 una	 maza	 contra	 todos	 los
atacantes,	 que	 podían	 llevar	 todas	 las	 armas	 que	 quisiesen.	 La	 primera	 aparición
pública	 de	 Flamma	 como	 gladiador	 profesional	 fue	 en	 unos	 ludi	 privati	 (juegos
patrocinados	 con	 capital	 privado)	 ofrecidos	 por	 un	 político.	 Durante	 las	 semanas
anteriores	al	evento,	anunciantes	profesionales	habían	recorrido	la	ciudad	escribiendo
reclamos	 para	 los	 juegos	 en	 cualquier	 sitio,	 incluso	 en	 las	 lápidas.	Todavía	 existen
viejas	lápidas	en	cementerios	romanos	con	la	inscripción:	«Prohibido	fijar	anuncios»
grabada	en	ellas.	Este	es	un	anuncio	típico	escrito	en	rojo	en	una	pared:

«Si	el	tiempo	lo	permite,	30	parejas	de	gladiadores,	suministrados	por	A.	Clodius
Flaccus,	además	de	 los	 sustitutos,	por	 si	 algún	hombre	muriese	demasiado	pronto,
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lucharán	el	1,	2	y	3	de	Mayo	en	el	circo	Máximo.	Después	de	las	luchas	se	celebrará
la	caza	de	una	gran	bestia	salvaje.	Luchará	el	famoso	gladiador	Paris.	¡Hurra	por
Paris!	¡Hurra	por	el	generoso	Flaccus,	que	corre	con	los	gastos	del	duunvirato!».

Debajo	 hay	 una	 referencia	 personal	 del	 escritor	 que	 dice:	 «Marco	 escribió	 este
anuncio	a	la	luz	de	la	luna.	Si	contratas	a	Marco,	trabajará	día	y	noche	para	hacer	un
buen	trabajo».

Hacía	 un	 día	 espléndido	 y	 una	 gran	 multitud	 acudió	 a	 llenar	 el	 circo.	 Los
propietarios	de	 las	 casas	 aledañas	desde	 las	que	 se	veía	 el	 anfiteatro	 alquilaron	 sus
tejados	 a	 la	 gente	 que	 no	 había	 conseguido	 un	 sitio	 en	 las	 gradas.	 (Después	 esta
fuente	 de	 ingresos	 desapareció	 ya	 que	 elevaron	 tanto	 el	 Circo	Máximo	 que	 no	 se
podía	ver	desde	fuera).

En	 el	 foso	 que	 rodeaba	 la	 base	 de	 las	 gradas	 se	mantenía	 agua	 corriendo	 para
mantener	 la	 arena	 fresca.	 El	 público	 tenía	 programas	 que	 le	 orientaban	 sobre	 las
apuestas.	Estos	programas	se	escribían	en	una	especie	de	código	deportivo	y	uno	de
los	últimos	era	así:

Esto	 significaba	 que	 un	 gladiador	 llamado	 Pugnax,	 un	Tracio	 (luchaba	 con	 un
escudo	 pequeño	 y	 redondo	 y	 una	 espada	 corta	 y	 curva)	 se	 enfrentaba	 contra
Murranus,	un	mirmillón	 (con	armas	galas	como	el	secutor).	Ambos	procedían	de	 la
escuela	neroniana	de	gladiadores	fundada	por	Nerón	en	Capua.	Los	dos	habían	tenido
tres	 victorias.	 (Cuando	 era	 la	 primera	 lucha	 de	 un	 hombre	 se	 ponía	 una	 T	 de	 tyro
(novato)	 después	 de	 su	 nombre).	 La	 «V»	 y	 la	 «P»	 las	 escribió	 el	 propietario	 del
programa	más	tarde.	La	V	para	el	vencedor	y	la	P	para	el	perdedor.

La	segunda	línea	significa	que	Publius	Ostorius	(aparentemente	un	hombre	libre,
a	juzgar	por	su	nombre	doble)	que	era	un	luchador	a	sueldo	y	ganador	en	cincuenta	y
un	combates	se	enfrentaba	a	un	hombre	llamado	Scylax	que	había	obtenido	la	victoria
en	veintiséis	ocasiones.	Ambos	pertenecían	a	 la	Escuela	de	gladiadores	 juliana.	La	
«ESS»	 corresponde	 a	 essedarii,	 lo	 que	 significa	 que	 habían	 luchado	 desde	 las
cuadrigas.	 Scylax	 resultó	 ganador,	 pero	 a	 Ostorius	 el	 pueblo	 le	 perdonó	 la	 vida
(posiblemente	porque	era	un	ciudadano	romano).	La	«M»	se	identifica	con	«missus»
(se	le	deja	marchar).

Después	 de	 que	 A.	 Clodius	 Flaccus	 diese	 una	 vuelta	 al	 ruedo	 montado	 en	 su
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cuadriga	alquilada,	seguido	por	sus	bufones,	desfilaron	los	gladiadores,	cada	hombre
con	 su	 armadura	 y	 llevando	 las	 armas	 con	 las	 que	 iban	 a	 luchar.	 Debía	 resultar
magnífica	 la	 escena	 de	 las	 armaduras	 brillando	 al	 sol,	 las	 plumas	 de	 los	 cascos
agitándose,	los	poderosos	gladiadores	recorriendo	la	arena	con	pasos	enérgicos	y	los
cincuenta	 instrumentos	 de	 la	 banda	 tocando	 una	 marcha.	 Los	 gladiadores	 se
detuvieron	frente	al	palco	privado	del	emperador	y,	levantando	su	mano	derecha	sin
titubeos,	gritaron:

«¡Ave	César!	¡Los	que	van	a	morir	te	saludan!».

Entonces	 se	 volvieron	 y	 en	 formación	militar	marcharon	 hacia	 sus	 aposentos	 a
través	de	la	Porta	Libitinensis	(una	pequeña	cancela	bajo	las	gradas).

Después	de	una	tanda	preliminar	de	acróbatas,	animales	amaestrados	y	equitación
como	número	cómico,	llegó	la	hora	de	la	lucha.	Los	gladiadores	se	enfrentaban	a	un
grupo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 germanos.	 Esto	 sucedía	 porque	 un	 gladiador	 bien
entrenado	 constituía	 una	 inversión	muy	valiosa	 y	 los	 lanistas	 evitaban	 todo	 lo	 que
pudiese	 ocasionar	 la	 muerte	 innecesaria	 de	 sus	 hombres.	 La	 mejor	 manera	 de
salvaguardar	a	un	gladiador	era	enfrentarle	a	un	luchador	no	profesional.	Cuando	un
gladiador	luchaba	contra	otro,	el	encuentro	con	frecuencia	estaba	amañado,	al	menos
en	este	primer	periodo.	Incluso	cuando	el	populacho	pedía	la	muerte	para	el	caído,	el
que	había	salido	victorioso	sólo	fingía	acabar	con	él.	Entonces	era	arrastrado	por	un
gancho	como	si	de	un	verdadero	muerto	 se	 tratase	y	después	 se	 le	enviaba	a	algún
circo	de	provincias	donde	no	le	reconociera	nadie.	Dependía	mucho	del	organizador
de	los	juegos.	Él	podía	ofrecer	mejores	combates	cuando	insistían	en	que	los	hombres
luchasen	a	muerte,	pero	eso	tenía	un	coste	extra.

Los	germanos	llevaban	su	arma	nacional:	la	jabalina	corta.	No	vestían	armadura,
simplemente	 utilizaban	 pieles	 de	 oso	 como	 protección.	 Sin	 embargo,	 superaban	 en
número	 de	 dos	 a	 uno	 a	 los	 gladiadores	 con	 los	 que	 se	 enfrentaban.	 Aún	 así,	 los
gladiadores,	 tan	 bien	 entrenados,	 no	 tuvieron	 ningún	 problema,	 excepto	 con	 un
hombre	escandinavo,	un	gigante	con	una	larga	cabellera	y	una	poblada	barba	rubia.
Él	luchaba	con	un	enorme	mandoble.	Ya	había	matado	a	dos	gladiadores,	cortándoles
la	 cabeza,	 a	 pesar	 de	 la	 gorguera	 que	 protegía	 sus	 cuellos.	 Lo	 estaba	 haciendo	 tan
bien	que	pararon	la	lucha	y	se	le	concedió	la	libertad.	El	aplauso	fue	unánime	cuando
el	 escandinavo	 insistió	 en	 hacer	 un	 discurso	 dirigido	 a	 la	multitud	 en	 su	mal	 latín.
Contó	que	había	matado	a	seis	 legionarios	antes	de	ser	capturado,	que	 los	 romanos
eran	 todos	 unos	 gallinas	 y	 que	 un	 solo	 escandinavo	 podía	 acabar	 con	 una	 de	 sus
legiones	 y	 que	 él	mismo	podría	 dar	 una	 paliza	 a	 cualquiera	 del	 público.	El	 pueblo
tenía	el	 suficiente	espíritu	deportivo	como	para	admirar	su	aplomo	y	comenzaron	a
aplaudirle,	pero	en	las	gradas	se	encontraba	un	joven	oficial	cuyo	padre	había	muerto
a	manos	de	las	tribus	germanas.	A	este	tipo	no	le	gustaban	los	nórdicos	y	saltó	a	la
arena	y	retó	al	escandinavo	a	luchar.

Éste	 aceptó	 y	 como	 obviamente	 era	 un	 enfrentamiento	 lleno	 de	 odio	 y	 sed	 de
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venganza,	la	multitud	entera	se	puso	de	parte	del	oficial.	Como	el	oficial	no	llevaba
armas,	 le	 pidió	 a	 Flamma	 su	 armadura	 y	 su	 espada.	 Entonces	 comenzó	 el
enfrentamiento.

Los	 combatientes	 estaban	 tan	 claramente	 enfrentados	 que	 desde	 las	 gradas	 no
salía	 ninguno	 de	 los	 gritos	 ni	 ovaciones	 habituales;	 el	 público	 contenía	 el	 aliento,
atento	a	cualquier	movimiento.	No	se	oía	ni	un	 ruido	en	el	gran	anfiteatro	 salvo	el
choque	 de	 las	 espadas.	A	 pesar	 de	 llevar	 armadura,	 el	 oficial	 contaba	 con	 ser	más
rápido	que	el	escandinavo	con	su	engorrosa	piel	de	oso,	pero	éste	hizo	gala	de	una
sorprendente	e	inesperada	agilidad.	Por	dos	veces	golpeó	al	romano	en	las	rodillas	y
sólo	un	milagro	habría	podido	salvar	al	 joven.	Entonces	el	romano	saltó	hacia	atrás
para	 evitar	 el	 golpe	 del	 gran	mandoble,	 resbalando	 en	 un	mar	 de	 sangre.	Entonces
cayó	y	el	escandinavo,	con	un	pie	sobre	él,	agarró	bien	su	espada	para	asestar	el	golpe
mortal.

Un	grito	ahogado	surgió	de	entre	la	multitud,	la	suerte	estaba	echada.	De	repente
el	 hombre	 caído	 golpeó	 con	 su	 escudo	 certeramente	 en	 la	 entrepierna	 del
escandinavo.	Cuando	el	gran	hombre	estaba	retorciéndose	de	dolor,	el	romano	rodó
fuera	de	su	alcance,	de	un	salto	 se	puso	en	pie	y	clavó	su	espada	en	 la	axila	de	su
oponente,	 que	 no	 estaba	 cubierta	 por	 la	 pesada	 piel	 de	 oso.	 El	 escandinavo	 se
derrumbó	mientras	el	público	gritaba	con	una	excitación	delirante	y	la	banda	tocaba
frenéticamente.

Naturalmente,	 todos	 recordarían	 esos	 juegos	 por	 la	 brillante	 victoria	 del	 joven
oficial,	pero	Flamma	estaba	muy	satisfecho.	Se	había	deshecho	de	sus	dos	germanos
de	 una	 manera	 pulcra	 y	 eficiente,	 como	 buen	 exsoldado	 que	 hubiera	 aprendido	 a
cumplir	 el	 trabajo	 asignado	 y	 nada	más.	 Le	 pareció	 admirable	 la	 hazaña	 del	 joven
oficial	y	estaba	orgulloso	de	que	hubiera	utilizado	su	armadura	y	su	espada,	pero	él
sólo	 era	 un	 gladiador	 y	 ese	 tipo	 de	 alardes	 bien	 podían	 dejarse	 para	 jóvenes
aristócratas	impulsivos,	con	más	posesiones	que	sentido	común.

El	lanista	mantenía	su	atención	puesta	en	Flamma.	Le	gustaba	la	forma	de	pelear
del	 soldado:	 nada	 espectacular,	 pero	 muy	 fiable.	 En	 los	 años	 siguientes,	 Flamma
acabó	 con	hoplomachis	 griegos	 con	 armaduras	 completas,	 que	 luchaban	 con	 picas,
con	dimachaeri	con	dagas	en	ambas	manos	y	con	andabatae	montados	a	caballo.	Sus
oponentes	habituales	eran	samnitas,	que	iban	equipados	casi	como	los	secutores.	Los
samnitas	fueron	los	primeros	gladiadores	profesionales	porque	los	grandes	combates
de	gladiadores	comenzaron	poco	después	de	que	la	nación	Samnita	fuera	conquistada
por	 los	 romanos	 y	 se	 utilizara	 a	 los	 prisioneros	 como	 gladiadores.	Durante	mucho
tiempo	 se	 identificaba	 la	 palabra	 «gladiador»	 con	 «samnita»,	 pero	 los	 romanos
conquistaron	otras	naciones	y	se	fueron	introduciendo	continuamente	nuevos	estilos
de	gladiadores,	por	 lo	que	los	samnitas	se	quedaron	en	un	tipo	más	entre	ellos.	Sin
embargo,	 nunca	 perdieron	 su	 atractivo	 y	 se	 les	 consideraba	 el	 «gladiador	 clásico»,
mientras	que	a	los	demás	se	les	consideraba	como	meras	novedades.

A	 Flamma	 le	 derrotaron	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 pero	 la	 multitud	 siempre	 le
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salvaba,	con	la	señal	del	pulgar	hacia	arriba	que	significaba	clemencia	para	el	caído.
Flamma,	 ya	 ganase	 o	 perdiese,	 siempre	 ofrecía	 un	 buen	 combate	 y	 por	 eso

gustaba	al	público.
Se	 ha	 especulado	 mucho	 sobre	 las	 señales	 que	 empleaba	 el	 populacho	 para

expresar	sus	deseos.	Hasta	hace	poco	se	creía	que	«pulgares	hacia	abajo»	significaba
la	muerte	y	«pulgares	hacia	arriba»	que	se	le	perdonaba	la	vida.	Algunos	entendidos
piensan	actualmente	que	la	señal	para	expresar	la	muerte	era	clavarse	el	pecho	con	el
pulgar	como	diciendo	«clávaselo	aquí»	y	la	señal	de	clemencia	era	extender	la	mano
estirada	 con	 el	 pulgar	 doblado	 bajo	 la	 palma.	 Otros	 piensan	 que	 el	 pulgar	 sólo	 se
utilizaba	en	señal	de	muerte,	y	que	 la	multitud	agitaba	pañuelos	blancos	para	pedir
clemencia.	Nadie	 lo	 sabe	 con	 seguridad.	Quizá	 existían	diferentes	gestos	y	 era	una
cuestión	de	moda;	algunos	se	utilizaban	en	una	época	y	otros	en	otra.

Al	no	ser	un	luchador	brillante,	la	popularidad	de	Flamma	creció	lentamente,	pero
la	gente	comenzó	gradualmente	a	fijarse	en	ese	gran	hombre	que	nunca	tenía	luchas
apoteósicas	pero	que	siempre	ganaba.	Algunos	 luchadores	adoptaban	algunas	poses
como	 si	 de	 luchadores	 modernos	 se	 tratase,	 dándose	 grandes	 golpes	 unos	 a	 otros,
entrechocando	 sus	 escudos,	 fingiendo	 caer	 o	 doliéndose	 como	 si	 hubieran	 recibido
una	 herida	 mortal	 y	 entonces	 volviendo	 heroicamente	 a	 la	 refriega.	 También
asemejándose	 a	 la	 lucha	 libre,	 había	 un	 «héroe»	 y	 un	 «villano».	 Normalmente	 el
héroe	era	un	joven	romano	bien	acicalado,	que	solía	ser	un	hombre	libre	que	luchaba
a	sueldo	o	algún	joven	adinerado	y	ocioso	que	había	malgastado	su	herencia	y	acudía
a	 la	 arena	como	último	 recurso.	El	héroe	 siempre	aparecía	 en	una	pose	de	cuidada
concentración	 y	 recibía	 una	 gran	 ovación	 del	 público	 cuando	 explicaba	 que	 sólo
luchaba	 para	 poder	 conseguir	 el	 suficiente	 dinero	 para	 enterrar	 a	 su	 padre	 y	 poder
mantener	 a	 su	 pobre	 madre	 viuda.	 El	 villano	 tenía	 un	 aspecto	 rudo	 y	 aparecía
insultando	 al	 héroe,	 escupiéndole,	 y	 prometiendo	 machacarle	 el	 trasero.	 El	 héroe
ganaba	siempre.	Naturalmente,	este	tipo	de	luchas	estaban	amañadas	o	las	escuelas	de
gladiadores	se	habrían	quedado	sin	villanos.
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Pollice	verso	(pulgares	abajo).	Una	pintura	realizada	en	1872	por	Jean-Léon	Gérôme.	Phoenix	Art	Gallery.

Las	 luchas	 no	 siempre	 estaban	 planeadas.	 La	 multitud	 era	 bastante	 sagaz	 y
detectaba	 las	 farsas	 y	 además	 resultaba	 difícil	 persuadir	 a	 un	 gladiador	 para	 que
perdiese	el	combate,	si	él	pensaba	que	tenía	fácil	ganar	porque	iba	a	depender	de	su
oponente	matarle	o	no,	sin	tener	en	cuenta	el	acuerdo	previo.	Aún,	hasta	el	reinado	de
Tiberio	(o,	aproximadamente	hacia	el	20	d.	C.)	se	podía	ver	un	toma	y	daca	aceptable
en	 la	 arena.	 Un	 gladiador	 bien	 entrenado	 era	 un	 hombre	 valioso	 y	 lo	 sabía.	 Un
gladiador	 experto	 nunca	 lucharía	 con	 un	 novato.	Muchos	 de	 ellos	 demostraban	 su
desprecio	 a	 la	 plebe	 y	 solían	 parar	 en	medio	 de	 la	 lucha	 para	 increpar	 al	 público.
Tenían	 un	 gran	 espíritu	 corporativo.	 Un	 gladiador	 se	 enorgullecía	 de	 recibir	 sus
heridas	sin	chistar	e	incluso	heridos	de	muerte	jaleaban	al	lanista	para	que	les	diese
órdenes.	Al	lanista	le	estaba	permitido	permanecer	en	el	borde	mientras	sus	hombres
luchaban,	como	los	entrenadores	de	los	boxeadores,	y	daban	instrucciones.	Esto	le	era
de	gran	ayuda	a	Flamma,	ya	que	era	demasiado	comedido	y	a	menudo	necesitaba	a
alguien	que	le	gritase:	«Inténtalo	con	el	gancho	bajo	la	hombrera»	y	cosas	así.

Lentamente,	tras	un	arduo	trabajo	y	una	suerte	considerable,	Flamma	se	convirtió
en	uno	de	lo	gladiadores	de	más	fama	de	Roma.	Nunca	fingía	un	combate,	siempre	lo
hacía	 lo	 mejor	 posible,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 ganando	 adeptos	 en	 la	 ciudad.	 Los
escultores	 tallaban	 estatuas	 con	 su	 efigie;	 su	 cabeza	 aparecía	 en	 las	 monedas
representando	a	Marte,	el	dios	de	la	guerra;	le	invitaban	a	cenar	en	casa	de	los	ricos	y
una	rica	dama	adinerada	le	otorgó	una	propiedad.	Las	mujeres	le	admiraban	y	por	las
paredes	se	veía	escrito:	«Flamma	es	la	devoción	y	el	anhelo	de	las	mujeres»	y	«Oh	tú,
Flamma,	eres	el	único	médico	que	puede	curar	mis	males».	Él	nunca	alcanzó	lo	que
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el	 gladiador	 Spiculus,	 que	 había	 conseguido	 un	 palacio	 regalado	 por	 Nerón,	 o
Veianius	a	cuyo	hijo	se	le	concedió	un	título,	pero	Flamma	estaba	conforme.	Empezó
a	enriquecerse.	Después	de	un	exitoso	combate,	fuera	el	que	fuese	el	que	organizaba
los	 juegos,	 debía	 ofrecer	 al	 ganador	 un	 cuenco	de	monedas	de	oro	 con	 la	 cantidad
exacta	 que	 el	 público	 hubiese	 decidido.	 También,	 como	 Diocles,	 Flamma	 vendía
consejos	para	la	lucha,	y	tuvo	una	gran	idea	para	conseguir	que	dos	gladiadores	que
luchasen	tuviesen	el	máximo	de	posibilidades	para	sobrevivir	ambos.

En	 aquella	 época,	 un	 gladiador	 debía	 luchar	 durante	 tres	 años.	 Después	 era
apartado	de	la	lucha	pero	permanecía	como	esclavo,	trabajando	en	la	escuela	durante
otros	 cinco	 años.	 Pero	 el	 público,	 en	 cualquier	 momento,	 podía	 pedir	 que	 se	 le
otorgase	la	espada	de	madera,	lo	que	significaba	que	se	le	retirase	de	la	arena.	Antes
de	 los	 combates	 reales,	 los	gladiadores	 se	 entrenaban	 con	 armas	de	madera,	 por	 lo
que	una	espada	de	madera	significaba	que	en	el	futuro	aquel	hombre	no	tendría	que
luchar	más	por	su	vida.

Después	de	uno	de	sus	más	brillantes	combates,	 la	multitud	entusiasmada	pidió
que	 se	 le	 concediese	 la	 codiciada	 espada	 de	 madera.	 Flamma	 la	 rechazó	 con
indignación.

«¿Estáis	locos?»,	bramó	contra	las	gradas.	«Estoy	ganando	más	dinero	que	nadie
en	Roma,	puedo	tener	a	la	mujer	que	quiera,	vivo	en	una	villa	y	todo	el	imperio	me
aclama.	¿Dejar	la	arena?	¿Para	qué?».

«¡Hurra	por	el	viejo	Flamma!»,	aulló	la	multitud	enfervorecida.	Flamma	rechazó
el	ofrecimiento	de	 la	espada	de	madera	en	cuatro	ocasiones,	el	único	gladiador	que
rechazó,	no	una,	sino	varias	veces	la	oferta.	Por	esa	razón,	su	nombre	ha	trascendido
hasta	nosotros	después	de	casi	dos	mil	años.	Cuando	finalmente	se	retiró,	le	dieron	un
rectángulo	 de	 marfil,	 como	 una	 placa	 de	 identificación	 del	 ejército,	 para	 que	 la
llevase	 colgada	 al	 cuello.	 Tenía	 una	 inscripción	 con	 su	 nombre,	 el	 nombre	 de	 su
antiguo	dueño	y	 la	fecha	en	que	consiguió	su	 libertad.	Flamma	se	casó	y	vivió	una
vejez	discreta	en	su	villa,	contándole	al	que	le	quisiera	escuchar	que	los	gladiadores
modernos	no	estaban	hechos	de	la	misma	pasta	de	la	que	estaban	hechos	los	hombres
cuando	él	era	joven.	Cuando	murió,	su	devota	familia	esculpió	en	su	tumba	la	lista	de
sus	victorias.

Esa	 actitud	 de	 Flamma	 respecto	 a	 su	 profesión	 no	 fue	 la	 única.	 Un	mirmidón,
durante	un	periodo	en	que	había	pocas	luchas,	se	quejaba	de	que	estaba	malgastando
los	 mejores	 años	 de	 su	 vida.	 Epícteto,	 un	 escritor	 romano,	 afirmaba	 que	 los
gladiadores	solían	rezar	pidiendo	más	combates	que	les	permitieran	distinguirse	en	la
arena,	y	así	ganar	más	dinero.	(No	es	sorprendente,	pues,	que	el	brindis	de	las	fuerzas
armadas	de	Gran	Bretaña	fuese:	«Por	una	plaga	repentina	y	una	guerra	sangrienta,	las
dos	únicas	cosas	que	pueden	acelerar	un	ascenso»).

Aunque	no	tan	popular	como	la	lucha	con	espada,	el	boxeo	también	se	practicaba
en	 la	 arena.	 En	 su	 origen	 fue	 un	 simple	 evento	 atlético,	 como	 sucede	 con	 nuestro
boxeo,	y	entonces	los	organizadores	decidieron	animarlo	para	llamar	la	atención	del
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gentío.	Las	correas	de	piel	sobre	los	nudillos	fueron	tachonadas	con	algo	parecido	a
nudillos	 metálicos.	 Este	 invento	 se	 llamaba	 caestus	 y	 más	 tarde	 se	 le	 añadieron
incluso	uñas.	El	caestus	de	un	famoso	luchador,	cubierto	de	sangre	y	sesos,	se	colgó
en	una	escuela	para	imprimir	coraje	a	las	jóvenes	promesas.

Statius	 ofrece	 una	 descripción	 de	 un	 combate	 de	 boxeo.	El	 organizador	 abre	 el
enfrentamiento	gritando:

«Ahora	se	necesita	coraje.	Utilizad	el	terrible	caestus	en	una	pelea	encarnizada,
después	de	las	espadas,	esta	es	la	mejor	forma	de	demostrar	vuestra	bravura».

Capaneus	se	puso	las	correas	oxidadas,	cubiertas	con	trozos	de	plomo,	y	él	era
tan	 duro	 como	 el	 plomo.	 Su	 oponente	 salió,	 un	 joven	 de	 cabellos	 rizados	 llamado
Alcidamas.	Capaneus	le	echó	un	vistazo,	se	rió	y	gritó:	«¿No	tenéis	algo	mejor	que
esto?».	Elevaron	sus	brazos,	que	sonaron	terriblemente,	como	truenos,	mirándose	a
los	ojos.	Capaneus	es	un	gigante,	pero	que	está	envejeciendo,	Alcidamas	es	sólo	un
jovencillo,	pero	más	fuerte	de	lo	que	aparenta.

Ellos	se	tantean,	presintiéndose,	tocándose	sólo	los	guantes.	Entonces,	Capaneus
se	adelanta	y	da	un	puñetazo,	pero	Alcidamas	le	esquiva	y	Capaneus	sólo	cansa	sus
brazos	y	pierde	sus	oportunidades.	El	joven,	un	luchador	hábil,	esquiva,	se	agacha,
se	inclina	hacia	atrás	y	agacha	la	cabeza	para	evitar	los	golpes.	Evita	los	golpes	con
los	 guantes	 y	 avanza	 con	 los	 pies	 manteniendo	 siempre	 la	 cabeza	 lo	 más	 atrás
posible.	Capaneus	es	más	fuerte	y	tiene	una	derecha	peligrosa,	pero	Alcidamas,	finta
a	 la	 derecha	 e	 izquierda,	 le	 distrae	 y	 entonces	 teniendo	 su	mano	 derecha	 sobre	 el
otro,	la	baja	de	golpe	con	fuerza.	Le	acierta	en	la	frente.	Corre	la	sangre.

Capaneus	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 herida	 pero	 oye	 gritar	 a	 la
multitud	y	se	queda	parado	para	limpiarse	el	sudor	de	la	cara	con	el	reverso	de	su
guante.	Ve	la	sangre.	Ahora	sí	que	se	enfurece	y	va	a	por	el	chico.

Sus	golpes	van	al	aire,	muchos	de	ellos	sólo	golpean	los	guantes	del	oponente	y	el
chico	se	queda	lejos	de	él,	yendo	hacia	atrás	pero	pegando	cuando	le	es	posible.

Capaneus	 le	persigue	alrededor	de	 la	arena	hasta	que	 los	dos	están	demasiado
cansados	y	permanecen	cara	a	cara	jadeando.	Entonces	Capaneus	lanza	un	embate
furioso.	Alcidamas	le	esquiva	y	le	golpea	en	el	hombro.	¡Capaneus	se	desploma!	Cae
sobre	su	cabeza	y	trata	de	levantarse	pero	el	chico	le	vuelve	a	derribar.	De	repente,
Capaneus	se	levanta	de	un	salto	y	va	hacia	el	joven,	sacudiendo	los	puños.	El	chico
cae	 y	 Capaneus	 se	 agacha	 sobre	 él	 martilleándole	 la	 cabeza.	 El	 público	 grita,
«¡Salva	al	pobre	chico!».	Pero	su	cráneo	está	ya	partido	y	Capaneus	quiere	saltarle
los	 sesos.	 Los	 asistentes	 corren	 a	 apartar	 a	 Capaneus	 de	 su	 víctima.	 «¡Ya	 has
ganado!»,	 le	 dicen.	 Capaneus	 brama,	 «¡Dejadme	 ir!	 ¡Le	 voy	 a	 destrozar	 la	 cara!
¡Voy	a	estropearle	ese	bonito	aspecto	que	le	hace	tan	condenadamente	popular	entre
la	gente!».	Los	asistentes	tuvieron	que	arrastrarle	fuera	de	la	arena.

No	es	sorprendente	pues,	que	el	viejo	estilo	de	circo	con	sus	acróbatas,	gimnastas
y	 domadores	 de	 animales	 no	 tuviese	 nada	 que	 hacer	 ante	 la	 competencia	 de	 los
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gladiadores	 y	 las	 carreras	 de	 cuadrigas.	 Fueron	 cayendo	 uno	 tras	 otro	 y	 parecía	 la
muerte	 del	 vodevil.	 Pero	 un	 hombre	 llamado	 Ursus	 Togatus	 parecía	 resuelto	 a	 no
dejarse	vencer	por	un	atajo	de	rufianes	y	sus	caballos.	Ursus	podía	disparar	con	arco
y	 flecha	 con	 sus	dedos	de	 los	pies	mientras	hacía	 el	 pino,	 hacer	malabarismos	 con
cinco	bolas	de	cristal,	y	tenía	una	trouppe	de	osos	amaestrados	que	representaban	una
obra	disfrazados	con	ropajes.	¡Bonita	sosería!,	pero	él	debía	haber	sido	bien	parecido
en	sus	tiempos,	ya	que	estaba	pintado	en	jarrones	a	modo	de	souvenir	del	circo.	Era
alto	 y	 con	 unas	 piernas	 y	 unos	 brazos	 desproporcionadamente	 largos.	 Parecía	 un
insignificante	rechoncho	aunque	aparentemente	era	bastante	flexible.	Tenía	un	rostro
alargado,	bien	afeitado	y	parecía	un	caballo	excepcionalmente	inteligente.

Ursus	era	una	de	las	pocas	personas	del	mundo	del	espectáculo	que	no	se	había
adaptado	 a	 las	 nuevas	 tendencias	 e	 hizo	 historia	 en	 el	 circo.	 Abandonó	 los
malabarismos	y,	de	su	trouppe	de	osos,	se	quedó	sólo	con	un	animal,	uno	realmente
temible.	Cuando	 el	 oso	 le	 atacaba,	Togatus	 corría	 hacia	 el	 animal	 con	 una	 pértiga,
saltaba	sobre	él	y	corría	hacia	el	muro	de	la	arena.	Con	el	oso	pisándole	los	talones,	él
tenía	suficiente	ímpetu	para	trepar	por	el	muro,	saltar	otra	vez	sobre	el	oso	y	entonces
coger	 corriendo	 otra	 vez	 la	 pértiga	 y	 repetir	 la	 actuación.	Al	 público	 le	 gustaba	 la
representación,	porque	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	no	lo	consiguiera.

En	el	llamado	Mosaico	de	Magerius,	podemos	observar	diferentes	escenas	que	ilustran	como	se	desarrollaban	los
espectáculos	con	animales.

Otro	domador	de	animales	cogió	rápidamente	la	idea.	Un	hombre	que	caminaba
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sobre	zancos	entre	hienas	hambrientas.	Otro	 rodaba	sobre	 la	arena	en	una	bola	con
rejas	 de	metal	 mientras	 tres	 leones	 intentaban	 atraparle.	 Uno	 de	 ellos	 tuvo	mucho
éxito	 sacando	 un	 brazo	 rápidamente	 por	 un	 agujero	 de	 la	 bola,	 pero	 otros
organizadores	 lo	 copiaron.	 Las	 trouppes	 de	 acróbatas	 de	 hombres	 y	 mujeres
aprendieron	cómo	agarrar	a	un	toro	por	los	cuernos,	cuando	se	estaba	arrancando,	y
tirarlo	 de	 espaldas	 dándole	 la	 vuelta.	Los	 romanos	 apreciaban	un	buen	 espectáculo
con	animales,	especialmente	si	entrañaba	peligro,	por	eso	además	de	los	gladiadores
siempre	había	animales	en	el	circo.

Hacia	el	50	a.	C.,	las	exhibiciones	eran	bastante	crudas,	es	bien	sabido,	pero	aún
estaban	bastante	bien	controladas	y	a	una	escala	comparativamente	modesta	respecto
a	lo	que	le	esperaba.	Pero	en	el	46	a.	C.,	llegó	a	Roma	un	general	victorioso	llamado
Julio	 César	 con	 grandes	 ambiciones	 políticas.	 A	 pesar	 de	 sus	 triunfos,	 Julio	 había
caído	en	desgracia	tanto	en	el	Senado	como	con	el	pueblo.	Sospechaban	que	quería
convertirse	en	un	dictador.	Cicerón	le	advirtió,	«Tú	no	eres	más	que	un	enano	atado	a
una	larga	espada.	Tienes	una	armada	pero	nunca	tendrás	la	aceptación	del	pueblo».

César	sonrió.	«Sila,	el	dictador,	intentó	someter	al	pueblo	por	la	fuerza	y	fracasó.
Yo	tengo	otros	planes».

César	 conocía	 al	 populacho	 de	 Roma.	 Él	 organizó	 el	 primero	 de	 los	 juegos
grandiosos	que	 llenarían	 la	historia	de	Roma	y	mandó	reconstruir	el	Circo	Máximo
para	 poder	 albergarlos.	 Hubo	 una	 cacería	 de	 cuatrocientos	 leones,	 luchas	 entre
elefantes	 y	 la	 infantería,	 desfiles	 nocturnos	 de	 elefantes	 llevando	 antorchas
encendidas	con	sus	trompas,	lucha	entre	toros	y	tesalianos	montados,	y	las	primeras
jirafas	que	se	habían	visto	en	Roma	(Cleopatra	se	las	mandó	como	regalo).	Sólo	las
carreras	 de	 cuadrigas	 duraron	 diez	 días,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 anochecer.
También	 había	 combates	 de	 gladiadores,	 no	 está	 registrado	 cúantos	 hubo,	 pero	 los
senadores	estaban	tan	horrorizados	que	promulgaron	una	ley	en	la	que	se	limitaba	el
número	 de	 gladiadores	 que	 podía	 poseer	 cada	 hombre	 a	 trescientas	 veinte	 parejas.
César	podría	haber	poseído	unos	dos	mil,	prácticamente	un	pequeño	ejército.	Cuando
no	estaban	luchando	en	la	arena,	los	utilizaba	de	guardaespaldas.

La	 ley	 que	 limitaba	 la	 propiedad	 de	 gladiadores	 no	 duró	 mucho.	 La	 gente	 se
volvió	 loca	 con	 aquellos	 magníficos	 juegos	 y	 ya	 no	 les	 importaba	 si	 César	 se
convertía	 en	 dictador	 o	 no	 mientras	 les	 mantuviese	 entretenidos.	 Pero	 entonces,
algunos	hombres	 destacados	 percibieron	 el	 peligro	 en	 esos	 juegos.	La	gente	 estaba
dispuesta	a	elegir	para	un	cargo	al	primero	que	le	ofreciera	un	buen	espectáculo.	Un
grupo	de	 hombres	 de	 buena	posición	decidió	 ofrecer	 al	 público	 un	 entretenimiento
más	 educativo.	 Contrataron	 una	 trouppe	 de	 actores	 griegos	 muy	 famosos	 para
representar	piezas	clásicas.	En	mitad	de	la	representación,	un	hombre	entró	corriendo
avisando	de	que	 los	gladiadores	estaban	 luchando	en	el	circo.	En	diez	minutos,	 los
actores	 griegos	 estaban	 actuando	 para	 un	 auditorio	 vacío.	 Después	 de	 esto,	 los
reformistas	renunciaron	a	todo	proyecto.

Aunque	César	había	instituido	los	juegos	como	mera	herramienta	para	conseguir
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Julio	César,	considerado	el
verdadero	«padre	de	los

juegos».
Estatua	de	Nicolás	Coustou.

Francia,	1658-1733.

popularidad,	se	le	ocurrió	una	idea.	Le	dijo	a	Dolabella,	uno	de	sus	consejeros	de	más
confianza,	«Esta	es	una	manera	perfecta	de	probar	nuestras	armas	y	técnicas	de	lucha.
Nuestras	legiones	se	enfrentan	con	tribus	de	todo	el	mundo.	Enfrentemos	prisioneros
de	tribus	diferentes,	utilizando	cada	uno	sus	propias	armas».

Esto	abrió	el	camino	para	una	nueva	era	en	los	juegos.	No	sólo	combatían	algunos
gladiadores	 profesionales	 sino	 que	 tenían	 lugar	 verdaderas	 batallas	 campales.
Bretones	 tatuados	 luchaban	 desde	 cuadrigas	 contra	 tribus	 enteras	 de	 germanos;
negros	 africanos	 con	 escudos	 y	 arpones	 atacaban	 a	 árabes	 montados	 a	 caballo	 y
armados	 con	 arcos	 y	 flechas.	 Los	 tracianos	 con	 cimitarras	 y	 escudos	 pequeños	 y
toscos	 amarrados	 a	 su	 muñeca	 izquierda	 luchaban	 con	 los	 samnitas	 que	 iban
fuertemente	 armados.	 En	 una	 ocasión	 la	 arena	 se	 llenó	 de	 árboles	 imitando	 a	 un
bosque,	 y	 una	 compañía	 de	 legionarios,	 condenados	 al	 circo	 por	 cometer	 diversos
delitos,	 debía	 desfilar	 entre	 los	 árboles	 mientras	 los	 galos	 los	 emboscaban	 con	 su
técnica	habitual	y	con	sus	armas.	En	otra	ocasión	se	entabló	una	lucha	con	elefantes
de	guerra	y	la	caballería	acostumbrada	a	animales	de	gran	tamaño.	Mientras,	César	y
sus	generales,	 sentados	en	el	palco	 imperial,	 tomaban	notas.	A	 los	ganadores	se	 les
otorgaba	la	libertad,	lo	cual	aseguraba	siempre	un	buen	combate.

A	 Julio	 César	 se	 le	 puede	 llamar	 «el	 padre	 de	 los
juegos»	 porque	 bajo	 su	 poder	 pasaron	 de	 ser	 una
exhibición	 ocasional	 de	 modestas	 proporciones	 a
convertirse	 en	 una	 institución	 nacional.	 En	 la	 época	 de
Augusto,	 el	 pueblo	 veía	 los	 juegos	 no	 como	 un	 lujo	 sino
como	 un	 derecho.	 Bajo	 la	 antigua	 república,	 los	 juegos
duraban	 quince	 días:	 catorce	 carreras	 de	 cuadrigas,	 dos
carreras	 de	 caballos,	 y	 cuarenta	 y	 ocho	 representaciones
teatrales.	 Con	 Claudio	 (50	 d.	 C.),	 se	 celebraban	 juegos
durante	 noventa	 y	 tres	 días	 al	 año.	 Este	 número	 se	 fue
incrementando	gradualmente	hasta	llegar	a	ciento	veintitrés
días	 en	 los	 tiempos	 de	Trajano	 y	 a	 doscientos	 treinta	 con
Marco	Aurelio.	En	realidad	se	celebraban	juegos	de	un	tipo
u	otro	de	una	forma	continuada.	En	el	248	d.	C.	el	pueblo
estuvo	 en	vela	 durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches.	Augusto	y
otros	muchos	emperadores	intentaban	limitar	el	número	de
espectáculos	pero	siempre	se	producían	levantamientos	de
la	multitud	 en	 su	 contra.	A	Marco	Aurelio	 le	 disgustaban
los	juegos,	pero	dada	su	posición	oficial,	debía	asistir,	como	cuando	el	presidente	de
un	equipo	abre	la	temporada	de	béisbol	lanzando	la	primera	bola.	Solía	sentarse	en	el
palco	 real	 y	 dictar	 cartas	 a	 sus	 secretarios	 mientras	 se	 celebraban	 los	 juegos.	 El
populacho	nunca	se	lo	perdonó,	como	no	lo	haría	tampoco	una	afición	moderna	si	el
presidente	de	su	equipo	estuviese	pendiente	de	otros	temas	mientras	la	portería	está
vacía	y	Ronaldo	tiene	el	balón.	Marco	Aurelio	fue	uno	de	los	mejores	emperadores
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que	ha	tenido	Roma,	pero	por	culpa	de	su	actitud	ante	los	juegos,	fue	también	uno	de
los	más	impopulares.

Claudio,	que	probablemente	estaba	loco,	era	muy	popular.	Adoraba	los	juegos	y
solía	 hacer	 esfuerzos	 por	 fingir	 calcular	 los	 número	 de	 las	 apuestas	 con	 los	 dedos
(aunque	 era	 un	 excelente	matemático)	 tal	 y	 como	hacía	 la	multitud.	También	 solía
saltar	 a	 la	 arena	 para	 reprender	 a	 los	 gladiadores	 por	 no	 pelear	 con	 la	 suficiente
valentía,	interpelaba	al	público	sobre	las	oportunidades	que	tenía	algún	gladiador	en
particular	y	hacía	chistes	verdes.	Tanto	Calígula	como	Nerón,	probablemente	los	dos
peores	gobernantes	de	la	historia,	fueron	muy	añorados	por	el	pueblo,	precisamente
porque	organizaban	juegos	espléndidos.	Nerón,	que	utilizó	cristianos	crucificados,	a
los	que	prendía	fuego	después	de	embadurnarlos	de	aceite,	a	modo	de	antorchas,	para
iluminar	 la	 arena	 por	 la	 noche,	 fue	 especialmente	 querido	 por	 el	 pueblo.	 Incluso
después	de	que	se	suicidara,	forzado	por	la	guardia	pretoriana,	la	multitud	se	negaba	a
creer	 que	 hubiese	muerto.	 Durante	 años	 estuvieron	 surgiendo	 algunos	 oportunistas
que	 se	 hacían	 pasar	 por	 el	 verdadero	 Nerón,	 y	 siempre	 hubo	 seguidores	 que	 no
dejaban	de	recordar	los	maravillosos	juegos	que	ofrecía	aquel	emperador	perturbado.
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La	multitud	pedía	juegos	no	sólo	cada	vez	más	grandes	y	mejores,	sino	también	más
novedosos,	así	que	el	gobierno	tenía	que	proporcionar	los	espectáculos	suficientes,	al
tiempo	 que	 imaginaba	 nuevos	 montajes.	 Posiblemente,	 los	 espectáculos	 más
elaborados	eran	las	naumaquias	o	combates	navales.	Julio	César	fue	quien	introdujo
estos	espectáculos	en	el	año	46	a.	C.,	excavando	para	la	ocasión	un	lago	artificial	en
el	Campo	de	Marte,	en	las	afueras	de	Roma.	Dieciséis	galeras	tripuladas	por	cuatro
mil	 remeros	 y	 dos	 mil	 soldados	 lucharon	 a	 muerte.	 Augusto	 sobrepasó	 este
espectáculo	en	el	año	2	a.	C.	Construyó	un	lago	permanente	para	estas	luchas	al	otro
lado	del	río	Tíber,	de	unos	550	metros	de	largo	por	360	metros	de	ancho.	Alrededor
del	 lago	 se	 construyeron	 unas	 gradas	 de	 mármol	 para	 los	 espectadores.	 Todavía
quedan	huellas	de	esta	gigantesca	construcción.

Unas	de	las	batallas	navales	reunió	a	dos	flotas	de	doce	embarcaciones	cada	una,
con	más	de	tres	mil	hombres	(además	de	los	remeros),	que	representaron	la	batalla	de
Salamina.	Los	hombres	de	 las	distintas	 flotas	 iban	vestidos	 como	griegos	y	persas.
Más	tarde,	Tito	montó	una	naumaquia	en	un	lago	que	podía	cubrirse	con	tablas.	El
primer	día,	 los	gladiadores	lucharon	sobre	las	tablas.	En	segundo	día,	hubo	carreras
de	 cuadrigas.	 El	 tercer	 día,	 se	 retiró	 la	 cubierta	 de	 tablas	 y	 tuvo	 lugar	 un	 combate
naval,	entre	más	de	3.000	hombres.

La	naumaquia	más	grande	de	todos	los	tiempos	fue	la	que	montó	Claudio.	Como
el	 lago	de	Augusto	 era	demasiado	pequeño,	 este	 emperador	 loco	decidió	utilizar	 el
lago	Fucine	(llamado	ahora	Lago	di	Fucino),	a	unos	setenta	y	cinco	kilómetros	al	este
de	Roma.	Este	lago	no	tenía	un	desagüe	natural,	así	que	en	primavera	a	menudo	se
desbordaba	e	 inundaba	varios	kilómetros	a	 la	redonda.	Para	resolver	este	problema,
se	excavó	un	túnel	de	ocho	kilómetros	a	través	de	sólida	roca,	desde	el	lago	hasta	el
río	Litis,	para	conducir	el	exceso	de	agua.	Esta	obra	duró	once	años	y	trabajaron	en
ella	treinta	mil	hombres.	Para	celebrar	la	apertura	del	túnel,	Claudio	decidió	organizar
una	 lucha	 entre	 dos	 flotas	 en	 el	 lago.	 Las	 galeras	 que	 se	 solían	 utilizar	 en	 estos
espectáculos	eran	pequeñas,	con	sólo	un	banco	de	remos.	Para	este	combate	naval	se
dispusieron	veinticuatro	 trirremes	 (con	 tres	 bancos	 de	 remos),	 los	 barcos	 de	 guerra
reglamentarios,	y	veintiséis	birremes	(de	doble	banco).	Esta	armada	se	dividió	en	dos
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flotas	 de	 veinticinco	 naves	 cada	 una,	 tripuladas	 por	mil	 novecientos	 criminales,	 al
mando	de	dos	famosos	gladiadores.	Una	flota	representaba	a	los	hombres	de	Rodas,	y
la	otra	a	los	sicilianos,	y	cada	grupo	iba	ataviado	con	las	ropas	adecuadas.

Casi	dos	mil	 hombres	desesperados	y	bien	 armados	podían	 ser	una	 fuerza	muy
peligrosa	 si	 decidían	 ponerse	 de	 acuerdo	 y	 atacar	 a	 la	multitud,	 así	 que	 el	 lago	 se
rodeó	 con	 soldados	 fuertemente	 armados.	 Además,	 se	 colocaron	 en	 balsas	 varias
compañías	equipadas	con	catapultas,	de	manera	que	se	pudieran	hundir	los	barcos	en
caso	 necesario.	 Las	 colinas	 alrededor	 del	 lago	 formaban	 un	 anfiteatro	 natural	 y,	 la
mañana	de	la	batalla,	las	laderas	estaban	cubiertas	por	más	de	500.000	espectadores.
Como	el	lago	estaba	a	varias	horas	de	viaje	desde	Roma,	el	público	se	había	llevado
la	comida	para	tomarla	mientras	contemplaban	la	lucha.

Afortunadamente,	parecía	que	iba	a	hacer	un	buen	día.	Como	el	lago	tenía	cerca
de	300	kilómetros	cuadrados	de	superficie,	la	lucha	se	restringió	a	la	parte	suroeste	y
se	colocaron	las	balsas	juntas	para	formar	un	semicírculo	que	marcara	los	límites	de
las	maniobras.	El	emperador	Claudio	estaba	en	un	estrado	especialmente	preparado,
vestido	con	una	soberbia	armadura	dorada,	con	una	capa	púrpura,	mientras	 la	 reina
madre,	 Agripina,	 con	 un	manto	 de	 hilo	 de	 oro,	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Además	 de	 la
infantería	que	rodeaba	el	algo,	también	había	un	destacamento	de	caballería,	montado
en	corceles	sicilianos,	alineados	detrás	de	la	familia	real.	Para	controlar	al	populacho,
las	 laderas	 habían	 sido	 divididas	 en	 sectores,	 cada	 uno	 de	 ellos	 al	 cuidado	 de	 un
magistrado.	Para	atender	a	los	heridos	después	de	la	batalla,	se	montó	una	gran	tienda
de	campaña	ya	que,	después	de	todo,	los	prisioneros	eran	escasos	y	los	supervivientes
siempre	podían	utilizarse	para	otros	espectáculos.	Pero	las	cosas	se	desarrollaron	de
una	manera	 distinta	 y	 la	 tienda	 se	 utilizó	 para	 otros	 propósitos:	 durante	 la	 batalla,
quince	 mujeres	 del	 público	 dieron	 a	 luz	 y	 hubo	 que	 atenderlas	 en	 la	 tienda	 de
campaña.	Es	un	ejemplo	muy	revelador	de	la	pasión	del	populacho	por	estas	batallas
el	 que	 unas	 mujeres	 en	 un	 avanzado	 estado	 de	 gestación	 viajaran	 setenta	 y	 cinco
kilómetros	desde	Roma	para	no	perderse	la	naumaquia.

La	señal	para	que	se	iniciara	el	ataque	la	dio	un	tritón	de	plata	que	emergió	del
lago	y	que	sopló	en	una	concha	de	oro.	Debió	costar	fabricar	este	artilugio	mecánico,
pero	esto	no	era	nada	comparado	con	lo	que	los	romanos	eran	capaces	de	inventar.	Si
hubieran	dedicado	la	misma	cantidad	de	tiempo	y	esfuerzo	en	mejorar	su	armamento,
Roma	nunca	hubiera	caído.	A	la	señal	dada	por	el	tritón,	las	dos	flotas	se	acercaron	al
estrado	 imperial:	 los	 tambores	 tronaban,	 sonaban	 las	 trompetas	 y	 las	 tripulaciones
saludaban	con	sus	armas.
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Recreacion	del	siglo	XVI,	en	la	que,	de	una	forma	un	tanto	fantástica,	se	recrea	una	naumaquia	en	un	anfiteatro.
El	artista	ha	puesto	demasiadas	naves.

Los	trirremes	tenían	unos	treinta	metros	de	largo	y	tenían	un	espolón	o	ariete	de
hierro	en	 la	proa.	En	 la	proa	se	 levantaba	 también	una	gran	viga	con	un	gancho	en
una	 punta,	 mientras	 que	 la	 otra	 punta	 estaba	 unida	 a	 la	 cubierta	 por	 una	 gruesa
bisagra.	Este	artilugio	era	el	corvus	o	«cuervo».	Cuando	el	corvus	se	arrojaba	sobre
otra	 galera,	 el	 gancho	 de	 hundía	 en	 la	 madera	 y	 las	 dos	 embarcaciones	 quedaban
enganchadas.	 Se	 utilizaba	 entonces	 como	 plancha	 para	 el	 abordaje.	 Los	 barcos
llevaban	una	única	vela	cuadrada	que	sólo	era	eficaz	si	había	viento	de	popa.	 Julio
César	describe	lo	que	le	sorprendieron	las	ceñidas	de	los	barcos	venecianos,	pero	por
alguna	razón,	nunca	se	les	ocurrió	a	los	romanos	que	esta	maniobra	pudiera	ser	útil	en
un	barco	de	guerra	y	nunca	cambiaron	el	aparejo	de	sus	galeras.

Como	 resultado,	 las	 galeras	 dependían	 casi	 por	 completo	 de	 los	 remeros.	 Los
remeros	 no	 estaban	 en	 la	 bodega	 de	 las	 galeras,	 sino	 sentados	 en	 una	 especie	 de
superestructura	que	se	proyectaba	sobre	los	lados	de	las	embarcaciones.	Esto	era	para
que	 se	 consiguiera	más	 palanca	 con	 los	 remos,	 ya	 que	mover	 uno	de	 esos	 grandes
barcos	 incluso	 con	 cincuenta	 remeros	 debía	 ser	 un	 trabajo	 bastante	 duro.	Había	 un
hombre	por	cada	remo	y	se	sentaban	a	diferentes	niveles,	de	manera	que	las	palas	de
los	 remos	 no	 chocaran	 unas	 con	 otras.	 En	 la	 popa	 se	 colocaba	 un	 hombre	 que
marcaba	 el	 ritmo	 con	 un	 tambor	 y	 había	 también	 dos	 capataces	 con	 látigos	 que
paseaban	por	la	plataforma	para	asegurarse	de	que	todo	el	mundo	hacía	su	trabajo	lo

www.lectulandia.com	-	Página	48



mejor	posible.	Los	barcos	eran	largos	y	estrechos	para	ser	más	rápidos,	y	aunque	eran
muy	poco	aptos	para	navegar	en	el	mar,	eran	ideales	para	una	batalla	en	un	lago.	En
realidad,	 eran	 idénticos	 a	 las	 galeras	 griegas	 de	 hacía	 mil	 años.	 Todo	 lo	 que	 los
romanos	habían	añadido	(a	excepción	del	corvus)	eran	los	cabos	de	los	pies	para	que
los	remeros	no	abandonaran	sus	puestos	y	los	obenques	para	que	se	pudiera	trepar	al
mástil.	Los	griegos	utilizaban	una	escalera.

Las	 flotas	 combinadas	 pasaban	 revista,	 y	 cuando	 se	 encontraban	 a	 la	 distancia
suficiente	 del	 estrado	 imperial	 para	 ser	 oídas,	 las	 tripulaciones	 dieron	 el	 grito
tradicional	 de	 «¡Ave,	 César,	 los	 que	 van	 a	 morir	 te	 saludan!».	 Claudio	 contestó
alegremente,	«Eso	depende	de	vosotros,	amigos	míos»,	dando	a	entender	que	los	que
lucharan	bien	no	 serían	ejecutados.	Sin	embargo,	 las	 tripulaciones	gritaron,	«¡Buen
César!	 Si	 depende	 de	 nosotros,	 preferiríamos	 no	 luchar».	 Luego,	 las	 dos	 flotas
navegaron	juntas,	felicitándose	unos	a	otros.

El	 populacho	 empezó	 a	 protestar	 y	 Claudio,	 saltando	 del	 trono,	 corrió	 hasta	 la
orilla,	gritando	insultos	a	las	tripulaciones	y	jurando	que	ordenaría	a	los	soldados	que
incendiaran	 los	 barcos	 y	 los	 quemaran	 vivos	 si	 no	 luchaban.	 Claudio	 estaba
impedido,	debido	posiblemente	a	la	polio,	y	también	estaba	un	poco	mal	de	la	cabeza.
Solía	tener	raptos	de	locura	y	este	fue	uno	de	esos	casos.	La	multitud	se	desternillaba
de	 risa	 de	 sus	 payasadas,	 pero	 finalmente,	 las	 tripulaciones	 hicieron	 caso,	 se
dividieron	 en	 dos	 flotas	 y	 se	 prepararon	 para	 la	 batalla.	 Agripina	 acompañó	 al
emperador	 a	 su	 trono,	 y	 Claudio,	 viendo	 que	 el	 público	 se	 reía,	 empezó	 a	 reírse
también	de	forma	histérica.

Cuando	 la	 familia	 real	consiguió	que	Claudio	se	calmara,	éste	dio	 la	 señal	para
que	empezara	la	lucha,	dejando	caer	su	pañuelo.	Las	trompetas	de	guerra	de	las	dos
flotas	empezaron	a	sonar	y	las	galeras	comenzaron	a	moverse,	con	los	tambores	que
marcaban	 el	 ritmo	 de	 los	 remeros	 a	 la	 máxima	 cadencia,	 ya	 que	 era	 de	 vital
importancia	que	los	barcos	tuvieran	el	mayor	impulso	posible	cuando	se	encontraran.

En	 la	 lucha	 entre	 galeras,	 los	 que	 primero	 se	 intentaba	 era	 embestirse	 con	 los
arietes	de	hierro	de	la	proa.	Si	la	maniobra	tenía	éxito,	la	galera	arieteada	se	hundía	a
los	 pocos	 minutos	 y	 no	 se	 necesitaba	 hacer	 nada	 más.	 Si	 la	 maniobra	 fracasaba,
entonces	se	intentaba	pasar	por	encima	de	los	remos	del	enemigo.	Como	los	remos	se
forzaban	 hacia	 atrás,	 los	 mangos	 aplastaban	 a	 los	 remeros	 contra	 los	 bancos	 y	 la
galera,	 que	 no	 podía	 maniobrar,	 era	 arieteada	 a	 placer.	 Si	 esta	 maniobra	 también
fallaba,	ya	no	quedaba	nada	más	que	hacer	y	había	que	 intentar	 el	 abordaje	 con	el
corvus	y	empezar	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo.

En	la	primera	arremetida,	se	hundieron	nueve	de	las	galeras	de	Rodas	y	tres	de	las
sicilianas.	 Muchas	 de	 las	 galeras	 rodenses	 habían	 perdido	 más	 de	 un	 banco	 de
remeros	 y	 no	 podían	 maniobrar.	 Se	 las	 arreglaron	 para	 replegarse	 en	 uno	 de	 los
extremos	 del	 lago	 y	 la	 flota	 siciliana	 las	 rodeó	 y	 atacó	 al	 abordaje.	 La	 lucha,	 que
había	 comenzado	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 continuó	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Los
trirremes	sicilianos	opusieron	una	resistencia	desesperada.	Tácito	cuenta:	«La	batalla,
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aunque	era	entre	malhechores,	se	desarrolló	con	el	espíritu	de	los	hombre	valientes».
Sin	embargo,	varias	de	las	galeras	sicilianas	de	un	sólo	banco	de	remeros	intentaron
quedarse	fuera	de	la	 lucha.	Al	final,	«cuando	la	superficie	del	 lago	estaba	teñida	de
sangre,»	el	último	de	los	barcos	sicilianos	se	rindió.	Habían	muerto	tres	mil	hombres.
La	lucha	había	sido	tan	excitante	que	Claudio	perdonó	a	los	supervivientes	de	ambos
bandos,	 excepto	 a	 las	 tripulaciones	 de	 tres	 galeras	 de	 Rodas	 que	 habían	 sido
arieteadas,	ya	que	pensó	que	no	habían	entrado	en	la	lucha	a	suficiente	velocidad,	y
las	de	las	seis	galeras	sicilianas	de	un	banco	de	remeros,	que	habían	evitado	la	lucha.

El	espectáculo	tuvo	tanto	éxito	que	cuatro	meses	más	tarde,	Claudio	preparó	otro
montaje.	Como	estaba	 falto	de	prisioneros	 (todas	 las	cárceles	de	Roma	se	vaciaban
para	 formar	 nuevas	 tripulaciones	 para	 las	 galeras)	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 una
producción	menos	 elaborada.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 puente	 de	 pontones	 que	 se
colocaron	 atravesando	 el	 lago,	 ensanchándose	 en	 el	 centro	 para	 formar	 una
plataforma	de	varios	cientos	de	metros	cuadrados.	Se	formaron	dos	ejércitos	de	cerca
de	cinco	mil	hombres	 cada	uno,	 compuesto	por	prisioneros	de	guerra,	 delincuentes
habituales	y	esclavos.	Unos	se	disfrazaron	de	etruscos	y	los	otros	de	samnitas.	Cada
bando	 tenía	 las	 armas	 correspondientes.	Las	 armas	 etruscas	 tuvieron	que	 fabricarse
especialmente	 para	 este	 espectáculo,	 ya	 que	 los	 etruscos	 habían	 dejado	 de	 existir
como	 nación	 hacía	 trescientos	 años.	 Sin	 embargo	 se	 habían	 encontrado	 algunas
hachas	 de	 guerra	 con	 dos	 cabezas	 y	 algunas	 lanzas	 de	 bronce	 de	 tiempos	 de	 los
etruscos,	que	fueron	cuidadosamente	replicadas	por	los	herreros	romanos.

Mientras	 las	 bandas	 de	 música	 tocaban,	 los	 dos	 ejércitos	 marcharon	 sobre	 el
puente	 de	 pontones,	 cada	 uno	 desde	 un	 extremo	 del	 lago,	 para	 encontrarse	 en	 el
centro.	Claudio	había	dado	órdenes	de	que	no	se	permitiera	a	nadie	ganar	la	orilla	a
nado.	 Si	 se	 caían	 de	 la	 plataforma	 podían	 ahogarse	 o	 volver	 a	 subir.	 Al	 principio,
parecía	que	los	samnitas	iban	a	ganar	la	batalla,	haciendo	retroceder	a	los	etruscos	y
manteniéndose	en	la	plataforma	central	del	puente.	Pero	los	etruscos	se	reagruparon
y,	 por	 último,	 consiguieron	 arrojar	 a	 los	 samnitas	 de	 la	 plataforma.	 A	 todos	 los
etruscos	supervivientes	y	a	unos	cuantos	samnitas	que	se	habían	defendido	con	valor,
se	les	concedió	la	libertad.
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Probablemente	 en	 el	 primer	 siglo	 de	 la	 era	 cristiana	 se	 llegó	 al	 culmen	 de	 las
celebraciones	de	los	juegos.	La	grandiosidad	y	abundancia	de	espectáculos	era	tal	que
parecía	 imposible	que	se	pudiera	superar.	El	dictador	Sila	(93	a.	C.)	había	exhibido
100	 leones	 en	 la	 arena.	 Julio	 César	 400.	 Pompeyo	 600	 leones,	 20	 elefantes	 y	 410
leopardos	 que	 luchaban	 con	 gétulos	 armados	 con	 dardos.	 Augusto	 en	 el	 10	 d.	 C.
exhibió	 al	 primer	 tigre	 que	 se	 había	 visto	 en	 Roma	 y	 también	 presentó	 a	 3.500
elefantes.	 Presumía	 que	 habían	 muerto	 10.000	 hombres	 en	 ocho	 espectáculos.
Después	de	 la	victoria	de	Trajano	 sobre	 los	dacios,	 celebró	unos	 juegos	en	 los	que
mataron	 a	 11.000	 animales	 en	 la	 arena.	 El	 coste	 de	 los	 juegos	 también	 se
incrementaba	 constantemente.	 En	 el	 364	 a.	 C.,	 el	 coste	 total	 de	 los	 juegos	 fue	 de
8.900	euros.	En	el	51	d.	C.,	el	coste	se	elevó	a	77.100	euros[2].	Esta	fue	la	suma	que
pagó	 el	 emperador,	 no	 se	 conserva	 la	 suma	 de	 lo	 que	 pagaron	 los	 organizadores
privados	o	los	políticos,	pero	Petronio	habla	de	un	magistrado	que	estaba	preparando
unos	 juegos	de	 tres	días	de	duración,	 con	el	propósito	de	 conservar	 su	 cargo,	 cuyo
coste	ascendía	a	17.000	euros.

Los	edificios	destinados	a	albergar	estos	espectáculos	nunca	han	sido	superados
ni	en	el	tamaño,	ni	en	la	perfección	funcional	del	diseño.	La	mayor	y	más	antigua	de
estas	 vastas	 estructuras	 fue	 el	 Circo	Máximo.	 Aunque	 ya	 he	 descrito	 cómo	 era	 la
arena,	 no	 he	 hablado	 aún	 del	 edificio	 en	 sí.	 Se	 construyó	 en	 el	 Vallis	Murcia,	 un
extenso	 valle	 entre	 el	 monte	 Palatino	 y	 el	 Aventino,	 que	 se	 utilizó	 en	 la	 remota
antigüedad	para	 las	carreras	de	cuadrigas.	Con	el	 tiempo,	aparecieron	 las	gradas	de
madera	para	la	audiencia,	que	se	colocaban	en	las	laderas	de	las	montañas	y	se	podían
desmontar	después	de	las	carreras.	Las	primeras	gradas	permanentes	se	colocaron	en
el	329	a.	C.	junto	con	compartimentos	para	los	carros.	Sólo	la	primera	fila	de	asientos
era	 de	 piedra,	 el	 resto	 continuaba	 siendo	 de	 madera.	 Por	 esa	 razón	 el	 estadio	 se
quemó	en	varias	ocasiones,	una	de	ellas	cuando	Nerón	incendió	Roma.	Después	de
cada	incendio,	se	reconstruía	con	más	esplendor	aún.	Julio	César	lo	amplió	tanto	que
algunos	historiadores	datan	al	Circo	Máximo	a	partir	de	entonces.	César	colocó	un
foso	de	3	metros	para	proteger	a	los	asistentes	de	las	bestias	salvajes	de	la	arena.	Se
desvió	el	curso	de	un	riachuelo	desde	las	montañas	para	que	alimentase	el	foso	y	aún
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hoy	corre	cerca	de	la	Via	di	Cerchi.	Se	le	adjudica	a	Augusto	la	finalización	del	circo,
aunque	 algunos	 emperadores	 posteriores	 continuaron	 agrandándolo.	 Claudio
reemplazó	la	madera	de	los	compartimentos	para	los	carros	por	mármol	y	los	conos
se	hicieron	de	bronce	dorado.	En	 la	 época	de	Antonino	Pío,	 las	gradas	 estaban	 tan
abarrotadas	 que	 las	 filas	 superiores	 de	 madera	 se	 rompieron	 y	 murieron	 1.112
personas.	A	raíz	de	esta	tragedia,	se	reconstruyó	completamente	el	estadio,	esta	vez	se
hizo	 todo	de	piedra.	Trajano	 recubrió	 todo	 el	 edificio	de	mármol,	 por	dentro	y	por
fuera,	adornado	con	ribetes	dorados	y	pinturas.	También	añadió	columnas	de	mármol
oriental	de	colores	y	estatuas	de	mármol	y	bronce	dorado.	Al	final	el	Circo	Máximo
llegó	a	medir	600	metros	de	largo	por	200	metros	de	ancho	y	podía	albergar	385.000
personas,	un	cuarto	de	la	población	de	Roma.

Constantino	 mejoró	 el	 circo	 con	 tres	 filas	 más	 de	 asientos	 de	 mármol	 que	 se
apoyaban	sobre	arcos	de	hormigón.	Dichos	arcos	aún	se	conservan	y	forman	parte	de
los	cimientos	de	la	iglesia	de	Santa	Anastasia.	Tenían	21	metros	de	grosor	para	poder
soportar	el	enorme	peso	de	las	gradas.	El	circo	siguió	en	pie	durante	la	Edad	Media,
aunque	se	utilizó	como	una	vasta	cantera,	y	muchas	de	 las	primeras	 iglesias	que	se
construyeron	 en	 Roma	 están	 hechas	 con	 la	 piedra	 procedente	 de	 allí.	 Se	 conservó
hasta	el	final	del	siglo	XVI,	pero	hoy	sólo	podemos	apreciar	el	espacio	que	ocupaba	y
algunos	asientos.

El	Coliseo,	comenzado	por	el	emperador	Vespasiano	en	el	70	d.	C.	y	terminado
por	su	hijo,	Tito,	diez	años	después,	era	el	anfiteatro	mejor	equipado	que	los	romanos
o	 cualquier	 otro	 pueblo	 hubiesen	 construido	 nunca.	 Como	Vespasiano	 y	 Tito	 eran
miembros	de	 la	 familia	de	 los	 flavios,	 los	 romanos	 lo	conocían	como	el	«anfiteatro
flavio»	 y	 no	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Coliseo	 (por	 sus	 enormes	 dimensiones)
hasta	 la	 Edad	 Media.	 A	 diferencia	 del	 Circo	 Máximo	 (que	 estaba	 abierto	 por	 un
extremo),	el	Coliseo	formaba	una	elipse	cerrada.	Medía	180	por	150	metros	y	sólo	la
arena	 tenía	 85	 por	 55	 metros.	 Ocupaba	 veinticuatro	 mil	 metros	 cuadrados.	 Los
arqueólogos	 creen	 que	 podían	 asistir	 50.000	 espectadores	 aunque	 los	 romanos
afirman	que	eran	100.000	personas	las	que	veían	el	espectáculo,	contando	con	los	que
se	 apiñaban	 en	 los	 pasillos	 (El	 Madison	 Square	 Garden	 de	 Nueva	 York	 puede
albergar	a	18.903).	En	un	principio,	sus	paredes	tenían	50	metros	de	altura	y	al	final
de	ellas	se	colocaban	asientos	de	madera	a	modo	de	tribuna	abierta.	La	arena	podía
llenarse	de	agua	para	celebrar	combates	marinos.	Estaba	equipado	con	un	sistema	de
ascensores,	que	subían	y	bajaban	gracias	a	un	sistema	de	contrapesos	y	poleas,	que
elevaban	 a	 las	 bestias	 en	 jaulas	 desde	 el	 subsuelo	 hasta	 la	 arena	 en	 el	 momento
preciso.	 Incluso	 hoy	 en	 día,	 aún	 habiendo	 desaparecido	 las	 dos	 terceras	 partes	 del
edificio,	 todavía	 nos	 queda	 una	 de	 las	 más	 impresionantes	 estructuras	 que	 se	 ha
construido	en	el	mundo.

El	 edificio	 tiene	 ochenta	 entradas;	 setenta	 y	 seis	 utilizadas	 por	 el	 público	 en
general,	una	reservada	al	emperador	y	otra	para	las	vírgenes	vestales	y	los	sacerdotes
principales	 encargados	 de	mantener	 la	 llama	 sagrada	 siempre	 encendida.	 Las	 otras
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dos	puertas	daban	directamente	a	 la	arena.	Una	era	 la	Puerta	de	 la	Vida	por	 la	que
pasaba	el	desfile	que	daba	al	espectáculo.	La	otra	era	la	Puerta	de	la	Muerte,	por	la
que	se	arrastraban	los	cadáveres	de	los	hombres	y	animales	para	dejar	libre	la	arena
para	la	próxima	actuación.

Se	distribuían	entradas	de	marfil	para	el	espectáculo,	cada	una	con	un	número	de
asiento,	fila	y	número	de	entrada.	Bajo	las	gradas	descansaba	un	elaborado	sistema	de
pasadizos	 y	 rampas	 preparado	 para	 que	 al	 entrar	 al	 edificio	 se	 pudiese	 llegar	 sin
problemas	 directamente	 al	 asiento	 asignado.	 Las	 gradas	 estaban	 divididas
horizontalmente	por	pasillos	 (praecinctiones)	 y	 verticalmente	 por	 escaleras	 (cunei).
Los	 asientos	 eran	 de	 mármol,	 numerados	 y	 con	 líneas	 marcadas	 sobre	 ellos,	 que
delimitaban	el	espacio	de	cada	uno.	En	las	paredes	de	las	entradas	había	gráficos	de
mármol	marcando	la	situación	de	los	asientos.	Uno	de	ellos	permanece	en	el	Museo
Capitolino	 de	 Roma.	 Había	 cuatro	 filas	 de	 asientos,	 las	 tres	 inferiores	 daban	 al
exterior	por	una	serie	de	arcos	que	dejaban	pasar	el	aire	y	la	luz	hacia	los	corredores.
En	la	actualidad,	la	fila	superior	prácticamente	ha	desaparecido.	Los	arcos	de	la	fila
del	nivel	 inferior	 se	utilizaban	como	entradas.	Los	 arcos	de	 las	dos	 filas	 siguientes
albergaban	estatuas	de	dioses,	a	excepción	de	los	arcos	que	marcaban	las	dos	entradas
principales	que	eran	mayores	que	el	resto	y	sostenían	las	representaciones	a	tamaño
real	de	un	carro	con	cuatro	caballos	y	el	auriga	que	los	guiaba.	Cada	una	de	las	tres
primeras	filas	tenía	columnas	diferentes	y	la	fila	superior	presentaba	un	sólido	trabajo
de	 mampostería	 con	 cuarenta	 pequeñas	 ventanas	 flanqueadas	 por	 columnas
ornamentales	colocadas	entre	los	mampuestos.
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Un	pasadizo	del	Coliseo,	donde
estuvieron	los	montacargas	para
subir	los	animales	a	luchar	en	la
arena.

Una	complicada	trama	de	sumideros	desaguaba	la	sangre	y	los	desperdicios	de	la
arena	 y	 de	 las	 jaulas	 de	 animales	 que	 estaban	 debajo.	Era	 un	 sistema	de	 pequeños
sumideros	 que	 llegaban	 de	 todas	 las	 partes	 del	 edificio	 hasta	 un	 enorme	 desagüe
circular	que	 rodeaba	al	Coliseo.	Este	desagüe,	 a	 la	vez,	 comunicaba	con	 la	Cloaca
Maxima,	el	sistema	de	alcantarillado	principal	de	la	ciudad.

Bajo	la	arena	corría	un	pared	de	mármol	liso	de	aproximadamente	cuatro	metros
de	 altura	 construida	 con	 bloques	 cuidadosamente	 unidos	 para	 que	 ningún	 animal
pudiese	trepar	por	ella.	Justo	encima	de	esta	pared	estaba	el	podio,	un	área	plana	de
aproximadamente	 cuatro	 metros	 de	 anchura	 donde	 el	 emperador	 tenía	 su	 palco	 y
donde	se	sentaba	la	nobleza,	compuesta	por	senadores,	équites	y	los	tribunos	civiles	y
militares.	Aparentemente	 no	 había	 asientos	 permanentes	 en	 el	 podio.	 Como	 en	 los
palcos	modernos,	los	asientos	(llamados	curule)	no	eran	numerados	y	los	ocupantes
podían	levantarse	y	pasear	a	su	antojo.	El	podio	estaba	separado	de	la	primera	fila	de
asientos	por	un	murete.	En	esta	primera	fila	tomaban	asiento	los	mercaderes	ricos	y
oficiales	de	menor	rango.	A	partir	de	ahí	los	asientos	estaban	ocupados	por	el	pueblo.

Como	 un	 leopardo	 puede	 llegar	 a	 saltar	 hasta	 cuatro	metros	 y	 un	 tigre	 seis,	 el
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murete	del	podio	obviamente	no	era	lo	suficientemente	alto	como	para	proteger	a	los
espectadores.	Sin	embargo,	había	colmillos	de	elefante	de	un	metro	y	medio	de	largo
que	se	colocaban	al	borde	del	podio	y	se	colocaban	unas	redes	entre	ellos	de	manera
que	colgaran	sobre	la	arena.	Además,	una	barra	de	bronce	corría	a	lo	largo	del	borde
del	murete	y	podía	girar	sobre	sí	misma,	por	lo	que	sí	un	animal	conseguía	saltar	lo
suficiente	para	agarrarse	a	 la	barra,	éste	giraba	y	 le	haría	caer	de	nuevo	a	 la	arena.
También	había	un	foso	como	en	el	Circo	Máximo.	El	foso	servía	principalmente	para
frenar	la	fuerza	de	los	elefantes	cuando	cargaban	para	atacar.	Sin	aquella	protección,
los	 elefantes	 podían	 alcanzar	 tranquilamente	 a	 la	 nobleza	 en	 el	 podio,	 como	 se
descubrió	 cuando	 Pompeyo	 exhibió	 por	 primera	 vez	 a	 los	 elefantes	 en	 el	 Circo
Máximo	en	el	55	a.	C.,	antes	de	que	Julio	César	hubiese	excavado	el	foso.	Se	habían
colocado	rejillas	de	hierro	como	protección,	pero	los	elefantes	las	derribaron	y	sólo	el
rápido	juego	de	piernas	del	emperador	y	sus	amigos	consiguió	salvar	sus	vidas.

Estas	precauciones	pueden	parecer	suficientes,	pero	la	mayoría	de	los	entendidos
piensan	que	también	había	una	pared	interior	de	tablones	gruesos	de	madera	colocada
alrededor	de	la	arena	aproximadamente	a	tres	metros	de	la	pared	del	podio,	y	que	el
foso	corría	entre	la	barrera	interior	y	la	parte	central	de	la	arena.	Hay	muchas	razones
para	creer	en	la	existencia	de	esta	pared	interior.	El	Coliseo	era	tan	grande	que	debía
haber	una	manera	de	mantener	a	los	animales	en	medio	de	la	arena	y	alejados	de	la
pared	del	podio,	de	lo	contrario,	el	público	de	las	dos	filas	de	asientos	siguientes	no
hubiese	 podido	 ver	 nada	 porque	 el	 borde	 del	 podio	 les	 habría	 tapado	 la	 visión.	 El
instinto	 natural	 de	 un	 animal	 salvaje,	 que	 se	 encontraba	 perdido	 en	 la	 arena,	 tan
iluminada,	 tan	llena	de	gente	gritando,	era	pegarse	a	 la	pared,	y	algunas	referencias
aisladas	 de	 escritores	 romanos	 demuestran	 que	 los	 animales	 del	Coliseo	 a	menudo
hacían	 eso	 exactamente.	 Eran	 apartados	 de	 la	 pared	 por	 esclavos	 que	 utilizaban
hierros	calientes	o	pajas	encendidas,	pero	no	hay	aberturas	en	la	pared	del	podio	por
donde	 los	 esclavos	 pudieran	 haber	 alcanzado	 a	 los	 animales.	Hay	 también	muchas
referencias	sobre	los	efectos	escénicos	preparados	que	servían	de	telón	de	fondo	para
los	 espectáculos;	 los	 animales	 saliendo	 de	 cuevas	 artificiales,	 gladiadores	 luchando
ante	una	pintura	que	representa	la	antigua	Cartago,	etcétera.	Es	difícil	imaginar	cómo
podrían	 levantarse	 y	 bajarse	 estos	 escenarios	 si	 se	 colgaban	 de	 la	 pared	 del	 podio,
especialmente	 porque	 los	 cambios,	 a	 menudo,	 se	 hacían	 con	 la	 arena	 llena	 de
animales	salvajes	y	está	claro	que	a	los	esclavos	no	les	estaba	permitido	permanecer
en	el	podio	junto	a	los	espectadores	nobles.

Todos	estos	hechos	sugieren	que	debía	existir	una	pared	interior,	probablemente
hecha	 de	 tablones	 gruesos	 sujeta	 por	 una	 serie	 de	 postes	 al	 suelo	 de	 la	 arena.	 Los
colmillos	de	 los	elefantes	de	 los	que	colgaban	 las	 redes	debían	estar	 sujetos	a	esos
postes	 y	 no	 a	 la	 pared	misma	 de	 podio.	 Esta	 pared	 interior	 podría	 estar	 pintada,	 o
tener	colgadas	lonas	decoradas,	que	representaban	cualquier	tipo	de	escena.	Quizá	no
fuese	siempre	una	valla	de	madera,	podría	ser	también	de	piedras	artificiales	hechas
de	 yeso	 y	 madera	 torneada,	 troncos	 de	 árboles	 que	 representaban	 un	 bosque	 o
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cualquier	 otro	 tipo	 de	 material	 que	 los	 diseñadores	 del	 escenario	 del	 Coliseo
decidiesen	 utilizar.	 Los	 esclavos	 que	 cambiaban	 los	 escenarios	 operarían	 desde	 el
espacio	 situado	 entre	 la	 pared	 del	 podio	 y	 la	 barrera	 interior.	 Ésta	 se	 uniría	 con	 la
pared	del	podio	en	la	Puerta	de	la	Vida	y	la	de	la	Muerte.	Las	redes	colgadas	no	se
podrían	utilizar	en	estos	dos	lugares,	pero	Calpurnio	afirma	que	se	colocaban	algunas
ruedas	de	marfil	girando	en	esos	puntos	peligrosos	de	la	pared	del	podio	por	los	que
los	animales	hubieran	podido	trepar.

Como	 remate	 final,	 colocaban	 unos	 mástiles	 de	 gran	 altura	 en	 la	 arena,	 para
soportar	 el	 gran	 toldo	 que	 cubría	 toda	 la	 superficie	 del	Coliseo,	 para	 proteger	 a	 la
audiencia	 del	 sol	 y	 la	 lluvia,	 y	 que	 debía	 estar	 sostenido	 en	 el	 centro	 de	 alguna
manera.	Sabemos	que	 rodeando	 todo	el	borde	superior	del	Coliseo	se	colocaban	en
círculo	 240	 mástiles	 (los	 huecos	 donde	 iban	 clavados	 aún	 pueden	 verse)	 y	 estos
mástiles	sostenían	el	borde	del	toldo.	Sin	embargo,	a	menos	que	los	romanos	tuviesen
un	método	ingenioso	para	mantener	tenso	dicho	toldo,	debía	haber	también	mástiles
en	el	centro	de	la	arena	que	pudiesen	aguantar	el	peso	de	la	gran	masa	por	el	centro.
Incluso	existían	pasarelas	de	madera	que	recorrían	bajo	ese	toldo	la	parte	superior	del
Coliseo,	 como	 en	 los	 modernos	 musicales	 de	 Hollywood,	 que,	 según	 cuentan	 los
escritores	clásicos,	albergaban	a	jovencillos	desnudos	que	llevaban	atadas	unas	alas,	a
modo	de	cupidos,	que	se	balanceaban	de	un	lado	a	otro	cruzando	la	arena,	colgados
de	 alambres	 invisibles	 haciendo	 que	 volaban.	 En	 ocasiones,	 se	 colgaban	 grandes
animales	de	alambres	invisibles	(en	una	ocasión	un	toro),	del	gran	toldo	(pintado	para
la	ocasión	imitando	al	cielo)	para	ilustrar	algún	episodio	mitológico.	Para	que	fueran
posibles	estas	escenas	peligrosas,	debían	colocar	plataformas	en	la	parte	superior	del
edificio	equipadas	con	contrapesos	y	poleas	y	dotadas	de	espacio	para	instalar	a	los
tramoyistas	 especializados.	 A	 pesar	 de	 la	 complicación	 de	 los	milagros	mecánicos
que	 estos	 hombres	 debían	 realizar,	 rara	 vez	 surgían	 problemas	 durante	 la
representación.	Si	se	producía	algún	fallo	técnico,	los	tramoyistas	eran	arrojados	a	la
arena	para	ser	devorados	por	las	bestias	o	asesinados	por	los	gladiadores.
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	Estado	actual	del	Coliseo,	quepermite	ver	su	estructura	original.

Los	juegos	se	desarrollaban	dentro	de	un	programa	muy	ajustado	y	debía	suceder
algo	a	cada	minuto	o	de	lo	contrario	el	público	se	impacientaba.	Cualquiera	que	tenga
alguna	 relación	 con	 el	 circo	moderno	 sabe	 qué	 terrible	 problema	 significa	 encajar
cada	actuación	dentro	de	un	programa	de	tiempo,	especialmente	las	actuaciones	con
animales.	 Los	 romanos	 trabajaban	 con	 animales	 salvajes	 y	 criminales	 condenados,
por	 lo	 que	 se	 enfrentaban	 a	 problemas	 realmente	 complicados.	 Trabajaban	 a	 gran
escala,	ya	que	los	juegos,	a	menudo,	duraban	un	par	de	meses,	y	a	veces	se	juntaban
cinco	mil	animales	en	la	arena	a	un	mismo	tiempo.	Debía	resultar	un	trabajo	ímprobo
sacar	a	esa	enorme	cantidad	de	animales	de	sus	jaulas.

Podemos	 hacernos	 una	 idea	 aproximada	 de	 cómo	 lo	 hacían	 los	 romanos,
simplemente	 observando	 el	 laberinto	 de	 pasadizos	 bajo	 la	 arena.	 Los	 romanos
utilizaban	al	menos	cuatro	sistemas.	Las	jaulas	podían	arrastrarse	hasta	la	arena	por
una	 serie	 de	 rampas	 y	 después	 se	 colocaban	 en	 nichos	 bajo	 la	 pared	 del	 podio.
Cuando	 se	 daba	 la	 señal,	 todas	 las	 puertas	 se	 abrían	 simultáneamente	 y	 al	 mismo
tiempo	los	esclavos	echaban	pajas	encendidas	en	la	parte	trasera	de	las	jaulas	a	través
de	unas	ranuras	en	el	techo	abiertas	para	ese	propósito.	Si	existía	la	pared	interior,	los
animales	llegarían	a	ella	a	través	de	corredores,	como	los	leones	de	los	circos	actuales
entran	en	sus	grandes	jaulas.	O	quizá	las	jaulas	se	mantenían	en	los	nichos	del	podio
para	que	estuviesen	preparadas	en	el	momento	preciso.	Tan	pronto	como	terminasen
los	 actos	 previos,	 carreras	 de	 cuadrigas,	 gladiadores	 o	 lo	 que	 fuese,	 las	 jaulas	 se
sacaban	de	los	nichos	de	la	pared	del	podio,	se	arrastraban	hasta	las	aberturas	de	la
barrera	interior	y	una	vez	allí	se	abrían.

Otro	 método,	 probablemente	 utilizado	 con	 animales	 menos	 peligrosos	 que	 los
grandes	 felinos,	 consistía	 en	 dejarlos	 sueltos	 por	 los	 corredores	 que	 llevaban	 a	 la
arena	y	entonces	forzarles	a	salir	con	una	barrera	móvil	de	madera	que	se	ajustaba	a
lo	largo	del	pasillo.	La	barrera	se	fijaba	a	los	agujeros	de	las	paredes	con	cierres	que
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se	 enganchaban	 para	 que	 no	 se	 volviese	 a	mover.	 Todavía	 hoy	 se	 pueden	 apreciar
estos	agujeros.

Aún	 se	 utilizaba	 un	 método	 más	 y	 eran	 los	 ascensores	 que	 elevaban	 a	 los
animales	 directamente	 hasta	 la	 arena.	 Había	 un	 cierto	 número	 de	 ascensores
colocados	 en	 varios	 puntos	 de	 la	 arena	 como	 sucede	 con	 las	 trampillas	 de	 los
escenarios	modernos.	Los	ascensores	se	situaban	en	un	hueco	profundo,	en	el	que	se
instalaba	a	los	animales	y	entonces	la	plataforma	se	elevaba	hasta	el	nivel	de	la	arena
gracias	 a	 un	 sistema	 de	 poleas.	 En	 algunas	 ocasiones,	 se	 utilizaban	 jaulas
desmontables	 que	 se	 desmoronaban	 cuando	 se	 les	 quitaban	 ciertas	 clavijas.	 Estas
jaulas	se	llevaban	a	la	arena,	se	tiraba	de	las	clavijas,	y	los	animales	quedaban	sueltos
cuando	caían	las	paredes	al	suelo.	Los	romanos	también	tenían	jaulas	con	el	mismo
mecanismo	utilizado	en	los	pasadizos	de	los	rodeos;	esto	es,	se	fijan	dos	lados	que	se
pueden	elevar,	paralelos	entre	 sí,	 en	ambos	extremos,	que	encajonan	al	animal	y	 lo
enfilan	 hacia	 la	 salida,	 para	 dejarle	 suelto.	 Todos	 estos	 recursos	 resultaban
imprescindibles	ya	que,	en	condiciones	normales,	es	casi	 imposible	convencer	a	un
animal	asustado	a	que	abandone	su	jaula.

Además	de	los	problemas	que	conlleva	el	manejo	de	 los	animales,	 la	arena	a	 lo
largo	 de	 un	 día	 de	 espectáculo	 podía	 ser	 inundada	 para	 los	 combates	 navales	 o
poblada	 de	 árboles	 para	 representar	 un	 bosque.	Después	 podía	 surgir	 una	montaña
artificial	 con	 sus	 arroyuelos,	 arbustos,	 y	 flores	 brotando,	 que	 debía	 desaparecer
rápidamente	para	 las	carreras	de	cuadrigas	e	 inmediatamente	después	representar	 la
gigantesca	 batalla	 del	 ataque	 de	Aníbal	 a	Roma,	 incluyendo	 elefantes	 y	 catapultas,
además	 del	 decorado	 de	 una	 ciudad	 defendida	 por	 legionarios	 condenados.	 Se
debieron	emplear	miles	de	esclavos	en	estos	grandiosos	eventos	y	cada	uno	de	ellos
debía	 estar	 entrenado	 para	 llevar	 una	 sincronización	 perfecta.	 Los	marineros	 de	 la
flota	eran	 los	encargados	de	subir	y	bajar	el	gran	 toldo,	ya	que	eran	 los	únicos	que
tenían	el	suficiente	entrenamiento	para	manejar	una	pieza	de	tela	tan	grande.	Todavía
hoy,	se	pueden	apreciar	las	marcas	que	dejaban	las	cuerdas	de	la	lona	al	rozar	en	las
paredes	de	piedra.
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En	la	época	en	que	se	construyó	el	Coliseo,	los	espectáculos	con	animales	eran	una
parte	importante	de	los	juegos.	Las	bestias	salvajes	siempre	habían	aparecido	en	los
juegos,	desde	sus	días	más	tempranos,	ya	fuera	en	números	con	animales	amaestrados
o	en	cacerías	en	las	que	ciervos,	cabras	salvajes	y	antílopes	se	soltaban	en	la	arena	y
morían	a	manos	de	 cazadores	 expertos.	Más	 tarde,	 se	 soltaron	animales	peligrosos,
como	 leones,	 leopardos,	 jabalíes	 y	 tigres,	 para	 que	 los	mataran	 los	 gladiadores.	En
tiempos	de	Augusto,	un	bandido	llamado	Selurus	fue	arrojado	a	una	jaula	de	animales
salvajes	 y,	 desde	 entonces,	 la	 ejecución	 de	 condenados	 arrojándolos	 a	 las	 fieras	 se
convirtió	en	una	parte	de	los	juegos.	Los	animales	salvajes	se	utilizaron	de	formas	tan
elaboradas	 e	 ingeniosas	 (que	 eran	 particularmente	 populares	 entre	 el	 populacho,
mientras	que	las	clases	superiores	preferían	los	combates	de	gladiadores)	que	se	creó
una	clase	especial	de	trabajadores,	los	bestiarios,	que	se	encargaban	de	los	números
con	 animales.	 Estos	 hombres	 tenían	 sus	 propias	 escuelas,	 como	 los	 gladiadores,	 y
tenían	sus	propias	costumbres,	una	jerga	profesional	y	su	propio	uniforme.

Uno	 de	 estos	bestiarios	 se	 llamó	Carpophorus.	 Sabemos	 de	 él	 porque	 el	 poeta
Marcial	escribió	con	entusiasmo,	«Carpophorus	podría	haber	manejado	a	 la	hidra,
la	 quimera	 y	 al	 toro	 de	Creta	 al	mismo	 tiempo».	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 sabemos	 de
Carpophorus.	 Vamos	 a	 describir	 ahora	 cómo	 sería	 uno	 de	 los	 mejores	 bestiarios
durante	 el	 reinado	 del	 emperador	 Domiciano,	 poco	 después	 de	 la	 construcción	 de
Coliseo.	Y	vamos	a	llamar	a	nuestro	héroe	Carpophorus	por	comodidad.

Supondremos	 que	 Carpophorus	 era	 un	 hombre	 libre.	 Era	 hijo	 de	 esclavos
liberados	que	habían	muerto,	dejando	a	su	hijo	en	la	indigencia.	Cuando	sus	padres
fueron	liberados,	el	niño	también	lo	fue,	pero,	como	hijo	de	exesclavos,	era	mirado
con	desprecio	por	el	populacho	romano.	Debido	a	este	prejuicio,	encontrar	trabajo	era
aún	más	 difícil	 para	 él	 que	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 de	 la	 época,	 y,	 desde	muy
temprana	 edad,	 el	 chico	 tuvo	 que	 andar	 rondando	 el	 Circo	 Máximo,	 el	 Circo
Flaminio,	el	Circo	de	Nerón	y	todos	los	demás	circos,	grandes	y	pequeños,	de	Roma,
incluyendo	 los	 espectáculos	 itinerantes	 que	 actuaban	 donde	 encontraran	 sitios	 y
ofrecían	 luchas	 de	 gladiadores	 ya	 acabados	 y	 leones	 apolillados.	 El	 pequeño
Carpophorus	llevaba	agua	para	los	elefantes,	limpiaba	las	jaulas,	pulía	las	armaduras
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de	 los	 gladiadores	 y	 hacía	 los	 recados	 por	 unas	 cuantas	 monedas	 de	 cobre	 y	 la
comida.

Por	 la	 noche	 dormía	 bajo	 los	 arcos	 del	 Circo	Máximo.	 Había	 cientos	 de	 estos
arcos,	 que	 soportaban	 las	 hileras	 de	 sitios	 y	 formaban	 un	 laberinto	 de	 pasadizos
interconectados,	 agujeros	 y	 rendijas	 por	 donde	 sólo	 un	 niño	 podía	 arrastrarse.
Carpophuros	aprendió	a	orientarse	por	todo	este	laberinto	a	ciegas.	Este	mundo	«bajo
las	gradas»	estaba	habitado	por	echadores	de	fortuna,	astrólogos,	vendedores	de	fruta
y	souvenirs,	vendedores	de	salchichas	y	de	carne	picada	y	prostitutas.	Toda	esta	gente
formaba	una	especie	de	hermandad	muy	unida	que	vivía	de	las	personas	que	acudían
a	los	espectáculos.	Cuando	la	gente	se	aburría	en	las	gradas,	dejaba	su	sitio	y	bajaba	a
este	mundo	subterráneo	donde	podían	comprar	platos	especiales,	conseguir	un	pellejo
de	vino,	ver	danzas	obscenas	de	 las	mujeres	 sirias	y	 árabes,	bailando	al	 son	de	 los
tambores,	 címbalos	 y	 castañuelas,	 o	 contratar	 los	 servicios	 de	 alguno	 de	 los	 niños,
muy	pintados,	que	iban	vestidos	con	un	blusón	remangado	por	encima	de	las	nalgas.

Carpophorus	 creció	 en	 este	 mundo.	 Aunque	 durante	 una	 época	 soñó	 con
convertirse	 en	 un	 gladiador	 famoso	 o	 en	 un	 auriga,	 su	 verdadero	 talento	 estaba
relacionado	con	los	animales.	Recogió	a	un	par	de	perros	vagabundos	en	la	calle	y	los
enseñó	 a	 bailar	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 a	 caminar	 sobre	 la	 cuerda	 floja,	 a	 aullar
tristemente	 cuando	 les	 preguntaba:	 «¿Qué	 opináis	 de	 los	 equipos	Rojos,	Blancos	 y
Azules?»,	y	a	ladrar	con	entusiasmo	cuando	preguntaba:	«¿Qué	opináis	del	equipo	de
los	 Verdes?».	 Esto,	 por	 supuesto,	 si	 el	 espectador	 llevaba	 una	 flor	 o	 un	 pañuelo
verdes.	Como	los	perros	obedecían	a	una	señal	de	la	mano,	más	que	a	las	palabras,
podían	ladrar	o	gemir	cualesquiera	que	fueran	los	colores.

El	muchacho	no	se	hacía	muchas	ilusiones	sobre	su	trabajo,	sobre	el	populacho	ni
sobre	 el	 emperador.	 En	 una	 ocasión,	 llevó	 pan	 y	 vino	 a	 unos	 carpinteros	 que
trabajaban	en	una	galera	magnífica,	construida	de	manera	tan	inteligente	que	luego,
quitando	una	sola	pieza,	el	barco	completo	se	reducía	en	pedazos.	Se	suponía	que	la
galera	 era	para	uno	de	 los	 espectáculos,	 de	hecho,	una	galera	de	 este	 tipo	 se	había
utilizado	unas	 semanas	 antes	y	 el	 emperador	Nerón	 se	había	 interesado	mucho	por
ella.	Pero	cuando	se	terminó	esta	galera	en	concreto	se	llevó	al	puerto	de	Baiae.	Un
mes	más	 tarde	 se	 supo	que	 la	 reina	madre,	Agripina,	había	 sido	obsequiada	por	 su
devoto	 hijo,	 el	 emperador,	 con	 una	 nueva	 galera,	 que	 se	 había	 hundido	 luego,
inesperadamente,	en	el	medio	de	 la	bahía.	Algunos	de	 los	carpinteros	que	hablaron
del	tema	fueron	condenados	a	la	arena.	Carpophuros	conservó	la	boca	cerrada,	pero
este	incidente	confirmó	al	chico	en	la	creencia	de	que	el	mundo	entero	era	como	el
circo,	un	lugar	sin	justicia	ni	misericordia,	donde	sólo	los	más	listos	y	los	más	duros
podían	sobrevivir.

Con	 lo	 años,	 Carpophuros	 consiguió	 trabajo	 como	 ayudante	 de	 alguno	 de	 los
bestiarios	del	circo	y	aprendió	sus	técnicas	para	manejar	a	los	animales	salvajes	más
peligrosos.	 Una	 vez,	 cuando	 un	 bestiario	 intentaba	 sacar	 de	 la	 arena	 a	 un	 oso,
utilizando	 una	 especie	 de	 látigo	 de	 nueve	 colas	 que	 llevaba	 bolas	 de	 plomo	 en	 las
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puntas,	el	oso	se	había	revuelto	y	había	agarrado	al	hombre	por	el	hombro.	El	joven
Carpophorus	 saltó	 a	 la	 arena	 con	 un	 puñado	 de	 paja	 ardiendo	 que	 le	 quitó	 a	 un
esclavo	 e	 hizo	 retroceder	 al	 oso.	 Llegaron	 rumores	 de	 esta	 hazaña	 a	 uno	 de	 los
instructores	de	la	Escuela	de	Bestiarios	y	éste	hablo	con	el	chico.	Llegaron	al	acuerdo
de	que	Carpophorus	iría	a	la	escuela	si	el	chico	se	convertía	en	su	esclavo	durante	los
diez	años	siguientes.	Carpophuros	aceptó	 la	oferta	y	se	convirtió	de	esta	manera	en
auctorati	 (tutelado).	 Pasó	 dos	 años	 en	 la	 escuela,	 aprendiendo	 cómo	 manejar
animales	de	todos	los	tamaños,	desde	los	zorros	hasta	los	elefantes.

Aunque	todo	el	mundo	en	la	escuela	admiraba	la	asombrosa	habilidad	del	joven
con	los	animales,	Carpophuros	era	muy	impopular	y	ni	siquiera	el	más	visionario	de
los	 instructores	 imaginó	 nunca	 que	 ese	 muchacho	 callado	 y	 huraño	 llegaría	 a	 ser
algún	 día	 el	 mejor	 bestiario	 de	 Roma.	 El	 muchacho	 era	 bajo,	 moreno,	 de	 fuerte
constitución	 y	 si	 bien	 no	 realmente	 desgarbado,	 al	 menos	 no	 era	 grácil	 en	 sus
movimientos.	 Se	 suponía	 que	 un	 buen	bestiario	 debía	 ser	 ágil	 y	 esbelto,	 como	 un
torero	en	la	actualidad.	El	muchacho	tampoco	era	una	persona	sociable.	Los	primeros
años	de	su	vida	le	habían	convertido	en	una	persona	desconfiada	con	respecto	a	los
demás	hombres,	 lo	que	era	una	de	 las	razones	por	 las	que	se	había	vuelto	hacia	 los
animales	con	tanta	pasión,	y	miraba	a	los	demás	estudiantes	por	encima	del	hombro.
Además,	Carpophorus	los	tenía	por	un	grupo	de	aficionados.	La	mayor	parte	de	ellos
nunca	 había	 estado	 en	 la	 arena	 con	 un	 animal	 salvaje	 antes	 de	 venir	 a	 la	 escuela,
mientras	 que	Carpophuros	 había	 estado	 con	 fieras	 salvajes	 desde	 que	 era	 un	 niño.
Tampoco	 esperaba	 mucho	 de	 los	 instructores,	 que	 pensaban	 que	 una	 yegua	 podía
concebir	si	el	viento	del	sur	soplaba	bajo	su	cola.	Carpophorus	sabía	un	poco	más	que
todo	esto.

El	muchacho	pasó	 los	 cursos	habituales	de	 la	 escuela	y	 aprendió	muchas	 cosas
que	 su	 educación	 autodidacta	 como	muchacho	 encargado	 de	 las	 jaulas	 no	 le	 había
enseñado.	Como	en	el	caso	de	los	gladiadores,	había	muchos	tipos	de	bestiarios:	unos
se	 especializaban	 en	 mantenerse	 por	 delante	 de	 las	 bestias	 corriendo,	 otros	 se
especializaban	 en	 esquivarlos;	 había	 toreros,	 domadores	 de	 leones,	 pertiguistas,
etcétera.	 Carpophuros,	 por	 su	 gran	 fuerza	 y	 su	 brutal	 técnica,	 se	 hizo	 venator
(cazador).	 Aprendió	 a	 luchar	 con	 los	 animales	 sin	 armas,	 estrangulándolos	 o
rompiéndoles	el	cuello.	Aprendió	a	cegar	a	una	leona,	arrojándole	una	capa	sobre	la
cabeza	y	luego,	romperle	la	espalda	golpeándole	el	lomo	con	el	canto	de	la	mano.	(Al
menos,	los	escritores	romanos	decían	que	un	bestiario	podía	hacer	esto,	que	debía	ser
bastante	 espectacular).	 También	 luchaba	 con	 osos,	 con	 un	 velo	 en	 una	mano	 para
distraer	al	animal	y	una	espada	en	la	otra.

Para	aprender	a	esquivar,	el	joven	tuvo	que	luchar	contra	un	leopardo,	atado	a	un
toro	 mediante	 una	 cuerda	 larga.	 Como	 el	 toro	 se	 podía	 mover,	 al	 igual	 que	 el
leopardo,	 este	 trabajo	 era	 mucho	 más	 difícil	 que	 si	 el	 leopardo	 hubiera	 estado
simplemente	 atado	 a	 una	 estaca,	 pero	mucho	más	 fácil	 que	 si	 hubiera	 estado	 libre.
Otro	 bestiario	 con	 un	 arpón	 se	 colocaba	 detrás	 de	 los	 animales,	 incitándoles.
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Carpophorus	 también	fue	arrojado	a	dos	fieras	salvajes	al	mismo	tiempo,	como	por
ejemplo,	a	un	 león	y	un	 leopardo,	y	 tuvo	que	aprender	a	esquivarlos.	A	veces	se	 le
forzaba	a	permanecer	tumbado	en	el	suelo,	mientras	se	le	arrojaba	un	jabalí	o	un	toro.
Carpophorus	aprendió	ponerse	en	pie	de	un	salto	en	el	último	instante	para	escapar	de
la	embestida.	También	aprendió	a	 enfurecer	 a	 los	animales	 salvajes,	permitiéndoles
que	casi	 le	 alcanzaran	para,	 en	 el	 último	momento,	 saltar	 sobre	una	valla	o	 al	 otro
lado	de	una	cerca	de	madera	(como	en	las	corridas	de	toros	actuales).	El	propósito	de
esta	maniobra	era	enfurecer	tanto	a	los	animales	que	luego	atacarían	encantados	a	los
criminales	condenados	que	se	les	arrojaba.

Naturalmente,	muy	pronto	Carpophorus	estuvo	cubierto	de	cicatrices,	pero,	como
todos	los	bestiarios,	estaba	tan	orgulloso	de	ellas	como	un	soldado	de	sus	medallas,
considerándolas	 un	 distintivo	 de	 su	 profesión.	 Se	 podía	 señalar	 cualquiera	 de	 ellas
que	Carpophuros	sabía	cuándo	y	cómo	se	la	había	hecho.

El	 joven	 bestiario	 tenía	 dos	 vicios:	 era	 muy	 bebedor	 y	 tenía	 un	 carácter	 muy
agresivo.	El	vino	estaba	prohibido	entre	los	estudiantes,	excepto	durante	las	comidas
y	entonces	se	mezclaba	con	agua,	pero	Carpophorus	sabía	organizarse	bien	y	tenía	su
propio	suministro.	Uno	de	sus	trabajos	en	la	escuela	era	entrenar	a	un	leopardo	para
convertirlo	 en	 un	 devorador	 de	 hombres.	 Éste	 era	 un	 proceso	 complicado,	 ya	 que
ninguno	de	los	grandes	felinos	ataca	voluntariamente	a	los	humanos.	La	primera	parte
del	entrenamiento	consistía	en	vencer	el	miedo	 instintivo	a	 los	humanos	que	 tienen
los	leopardos.	Para	este	propósito,	es	mucho	mejor	un	leopardo	nacido	en	cautividad,
que	nunca	ha	aprendido	a	 temer	a	 las	personas,	que	una	 fiera	salvaje	capturada.	Se
seleccionaba	 un	 cachorro	 y	 un	 bestiario,	 fuertemente	 protegido,	 se	 acercaba	 al
animal,	fingiendo	estar	muy	nervioso.	En	cuanto	el	leopardo	le	golpeaba,	el	bestiario
se	 tiraba	al	 suelo	de	 la	 jaula,	 simulando	estar	agonizante.	La	visión	de	una	víctima
postrada	suele	dar	valor	a	cualquier	animal	agresivo	para	atacar	y,	además,	el	hombre
llevaba	 trozos	 de	 carne	 atados	 a	 sus	 protectores.	De	 esta	manera	 se	 enseñaba	 a	 un
leopardo	a	convertirse	en	un	asesino.	El	animal	siempre	ganaba	en	estos	combates	y
el	 entrenador	 tenía	 mucho	 cuidado	 de	 no	 golpearle	 o	 castigarle	 nunca	 de	 ninguna
manera.

Al	 leopardo	 se	 le	 alimentaba	 siempre	 con	 carne	 humana	 (había	mucha	 siempre
alrededor	de	la	arena)	y	más	tarde	se	le	estimulaba	a	atacar	esclavos.	A	estos	hombres
se	 les	 rompían	 los	brazos	y	se	 les	quitaban	 los	dientes,	de	manera	que	no	pudieran
herir	al	animal.	Un	hombre	desesperado,	aún	sin	armas,	puede	matar	a	un	 leopardo
(Carl	Akely,	el	explorador	africano,	logró	esta	proeza),	pero	incluso	en	el	caso	de	las
mujeres	o	los	niños,	es	necesario	que	el	animal	esté	convencido	de	que	puede	ganar
siempre	sin	problemas.	Por	último,	cuando	el	animal	confía	plenamente	en	su	poder,
se	 le	 arrojan	 esclavos	 sin	 tullir	 para	 que	 los	 mate.	 Si	 el	 esclavo	 opone	 mucha
resistencia	en	la	lucha,	el	bestiario	que	está	al	tanto	ayuda	al	leopardo	con	una	rápida
estocada	 con	 un	 arpón.	 El	 devorador	 de	 hombres	 de	 Carpophorus	 era	 un	 animal
perfectamente	 entrenado.	 Había	 desarrollado	 una	 «patrón	 de	 comportamiento»	 tan
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perfecto	que	nunca	se	 le	ocurría	atacar	a	Carpophorus	o	a	nadie	más,	excepto	a	 las
personas	 que	 eran	 arrojadas	 a	 la	 arena	 de	 entrenamiento.	 Sólo	 solía	 comer	 en	 esas
condiciones	específicas	y	se	hubiera	muerto	de	hambre	en	una	carnicería,	ya	que	no
hubiera	 reconocido	 la	 carne	 como	 comestible.	 (Puede	 parecer	 increíble,	 pero	 es
cierto.	Un	león	o	un	tigre	devoradores	de	hombres	atacarían	a	través	de	un	rebaño	de
ovejas	a	un	pastor	y	no	tocaría	a	una	vaca	recién	muerta,	porque	ha	perdido	el	gusto
por	cualquier	tipo	de	carne,	excepto	la	carne	humana.	Esto	ocurrió,	por	ejemplo,	en	el
caso	de	los	famosos	devoradores	de	hombres	de	Tsavo,	en	Kenia,	en	África	Oriental,
durante	 tres	 semanas,	 durante	 la	 construcción	 de	 un	 ferrocarril.	 Los	 dos	 leones	 de
Tsavo	ignoraban	a	las	cabras,	a	las	reses	e	incluso	a	las	cebras,	la	comida	favorita	de
los	 leones,	 que	 se	 ponían	 como	 cebos.	 Tuvieron	 que	 ser	 atraídos	 finalmente	 a	 una
trampa	 de	 doble	 compartimento,	 con	 dos	 hombres	 como	 señuelos	 en	 uno	 de	 los
compartimentos.	 Incluso	 durante	 la	 cerrada	 descarga	 de	 fusilería,	 continuaban
intentando	alcanzar	a	los	hombres).

El	 leopardo	de	Carpophorus	 tenía	 tan	arraigado	su	«patrón	de	conducta»	que	el
joven	 bestiario	 podía	 sacarlo	 a	 pasear	 por	 delante	 de	manadas	 de	 antílopes	 en	 los
grandes	corrales	donde	se	encontraban	los	animales	destinados	a	la	arena.	El	leopardo
no	 prestaba	 atención	 a	 los	 antílopes.	 Sin	 embargo,	 por	 motivos	 de	 seguridad,
Carpophorus	 siempre	 lo	 llevaba	 con	 correa,	 hasta	 una	 noche	 en	 que	 Carpophorus
había	bebido	demasiado	vino	y	no	se	la	puso	cuando	le	llevaba	a	beber.	Debido	a	la
mala	 suerte,	 algo	 asustó	 a	 los	 antílopes,	 que	 corrieron	 alejándose	 del	 leopardo.	 La
visión	de	los	animales	que	huían	tan	cerca	de	él,	despertó	el	instinto	cazador	del	gran
felino	y	 se	 lanzó	 sobre	un	oryx.	Carpophorus	 intentó	 retenerle,	 pero	 el	 leopardo	 se
aferraba	al	aterrorizado	antílope,	agarrándose	a	unos	de	sus	flancos	con	sus	afiladas
garras.	Con	una	furia	ciega,	Carpophorus	enarboló	el	 látigo	con	 las	bolas	de	plomo
sobre	la	cabeza	del	leopardo	y	lo	mató	de	un	sólo	golpe.

El	joven	había	matado	a	un	animal	que	era	mucho	más	valioso	que	él	mismo	y	el
enfurecido	 instructor	 de	 la	 escuela,	 a	 quien	 Carpophorus	 se	 había	 ofrecido	 como
esclavo,	ordenó	arrojarle	a	las	fieras	salvajes	en	el	próximo	espectáculo.	Carpophorus
aceptó	su	destino	sin	protestar.	Pero	las	fieras	que	se	utilizaban	como	ejecutores	eran
todas	 animales	 de	 los	 corrales	 y	 Carpophoryus	 las	 conocía	muy	 bien.	 Cuando	 fue
conducido	a	la	arena	por	los	esclavos	del	circo,	Carpophorus	se	colocó	entre	un	grupo
de	 leones,	 tigres,	 leopardos	 y	 osos	 y	 empezó	 a	 gritar:	 «¡Tú,	 Cheops!	 ¡Tú,	 Lesbia!
¡Abajo,	Herodes!	¡Buena	chica,	Cypros!».	Los	animales,	sorprendidos,	se	alejaron	y
empezaron	a	luchar	entre	ellos.	Este	espectáculo	impresionó	tanto	a	la	multitud	que
pidieron	la	liberación	de	Carpophorus,	que	fue	devuelto	a	la	escuela.	Después	de	este
episodio,	nunca	volvió	a	probar	el	vino	mientras	trabajaba	con	los	animales	e	hizo	un
serio	intento	de	controlar	su	carácter.
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Mosaico	deteriorado	con
animales	selváticos	del	siglo	III
d.	C.
Museo	del	Bardo,	Túnez.

Cuando	Carpophorus	se	licenció	de	la	escuela,	empezó	a	trabajar	como	bestiario
en	 el	 circo.	 A	 diferencia	 de	 sus	 demás	 compañeros,	 Carpophorus	 nunca	 perdió	 de
vista	el	hecho	de	que	su	trabajo	era	fundamentalmente	agradar	al	público,	no	realizar
ninguna	 proeza	 que	 pudiera	 ser	 apreciada	 por	 otros	 bestiarios	 o	 por	 unos	 cuantos
expertos	 que	 hubiera	 en	 las	 gradas.	 Habiendo	 crecido	 «bajo	 las	 gradas»	 sabía
perfectamente	que	era	el	populacho	quien	mandaba	en	el	circo,	no	los	intelectuales	de
las	primeras	filas	y	menos	aún	los	bestiarios	de	otros	tiempos	que	solían	reunirse	por
las	noches	en	 la	 tienda	de	vinos	de	Chilo,	no	precisamente	en	 la	Via	Appia,	donde
solían	 hablar	 de	 sus	 pasados	 triunfos,	mientras	 que	 los	 jóvenes	más	 respetuosos	 se
sentaban	 alrededor	 y	 escuchaban.	 Por	 ejemplo,	 estos	 anticuados	 bestiarios
consideraban	que	era	una	gran	proeza	entrenar	a	ciervos	para	que	tiraran	de	un	carro.
Los	 ciervos	 son	unos	 animales	muy	nerviosos	 y	 sólo	 unos	 pocos	bestiarios	 habían
conseguido	esta	hazaña.	En	Egipto,	los	entrenadores	de	animales	de	Ptolomeo	habían
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conseguido	que	unos	ciervos	tiraran	del	carro	real	y	en	Grecia,	una	sacerdotisa	había
aparecido	en	un	carro	tirado	por	estos	animales.	Era	un	reto	para	todos	los	bestiarios
conseguir	emular	esta	proeza.	Para	todos	menos	para	Carpophorus,	que	sabía	que	al
público	no	le	interesaba	nada	todo	esto,	por	muy	difícil	que	fuera.	Preferirían	mucho
más	ver	un	carro	tirado	por	cebras	o	por	avestruces,	por	mucho	más	fácil	que	fuera,
comparativamente.	De	hecho,	el	público	no	estaba	interesado	particularmente	en	ver
carros	tirados	por	animales	extraños.	Ellos	querían	cosas	más	fuertes	y	Carpophorus
estaba	dispuesto	a	dárselo.

A	menudo	había	 espectáculos	 con	 relaciones	 sexuales	 entre	mujeres	y	 animales
«bajo	 las	 gradas»,	 como	 hoy	 día	 pueden	 verse	 en	 la	 Place	 Pigalle	 de	 París.	 Tales
espectáculos	se	ofrecían	de	vez	en	cuando	en	la	arena	del	circo,	pero	el	problema	era
encontrar	 el	 animal	 que	 actuara	 cuando	 se	 quisiera.	 Un	 burro	 o	 incluso	 un	 perro
grande	que	montara	voluntariamente	a	una	mujer	ante	un	populacho	que	gritara	sería
un	animal	extraño	y,	por	supuesto,	la	mujer	tendría	que	cooperar.	El	hecho	de	que	la
mujer	pareciera	disfrutar	estropearía	la	diversión	de	la	multitud.	Había	bestiarios	que
habían	 intentado	 entrenar	 animales	 para	 que	 violaran	 mujeres,	 normalmente
cubriendo	a	 la	mujer	con	 la	piel	de	un	animal	o	 incluso	construyendo	maquetas	en
madera	de	una	vaca	o	de	una	leona	y	colocando	a	la	mujer	en	el	interior.	En	una	obra
llamada	 «El	 Minotauro»,	 Nerón	 había	 hecho	 que	 el	 actor	 que	 hacía	 el	 papel	 de
Pasifae	se	introdujera	en	una	vaca	de	madera,	mientras	que	otro	actor,	vestido	de	toro,
le	montaba.	Estos	 dispositivos	 casi	 siempre	 fallaban	 cuando	 se	 trataba	 de	 animales
reales,	de	manera	que	el	proyecto	completo	se	había	abandonado.

Carpophorus,	con	su	formación	«bajo	las	gradas»	y	su	conocimiento	práctico	de
los	 animales	 salvajes,	 comprendió	 claramente	 en	 que	 consistía	 el	 asunto.	 Los
animales	 se	 controlan	 por	 el	 olor,	 no	 por	 la	 vista.	 El	 joven	 bestiario	 observó
cuidadosamente	a	las	hembras	de	los	animales	en	los	corrales	y	cuando	les	venía	el
celo,	recogía	su	sangre,	empapando	finas	telas.	Estas	telas	las	numeró	y	las	clasificó.
Luego	 consiguió	 que	 algunas	 de	 las	 mujeres	 «bajo	 las	 gradas»	 le	 ayudaran.
Trabajando	con	animales	machos	muy	domesticados	a	los	que	no	importara	el	ruido
ni	la	confusión,	envolvía	a	la	mujer	en	los	tejidos	utilizados	previamente	e	inducía	a
los	 animales	 a	 que	 la	montaran.	Como	 en	 el	 caso	 de	 los	 devoradores	 de	 hombres,
estableció	 así	 unos	 patrones	 de	 conducta	 en	 estos	 animales,	 a	 los	 que	 no	 permitía
tener	 contacto	 con	 hembras	 de	 su	misma	 especie.	 Según	 los	 animales	 ganaban	 en
confianza,	 también	 ganaban	 en	 agresividad.	 Si	 la	 mujer,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de
Carpophorus	 forcejeaba,	 un	 guepardo,	 por	 ejemplo,	 debía	 clavar	 sus	 garras	 en	 sus
hombros	 y	 agarrar	 su	 cuello	 entre	 las	 mandíbulas,	 obligándola	 a	 someterse.
Carpophorus	 utilizó	 varias	mujeres	 antes	 de	 conseguir	 que	 los	 animales	 estuvieran
adecuadamente	entrenados	 (en	el	caso	de	un	 toro	o	de	una	 jirafa,	 la	mujer	no	solía
sobrevivir	a	la	terrible	experiencia)	pero	siempre	era	capaz	de	conseguir	más	mujeres
acabadas	de	provincias,	que	nunca	se	daban	cuenta	de	 los	que	 les	 iba	a	pasar	hasta
que	ya	era	demasiado	tarde.
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Carpophorus	 causó	 sensación	 con	 su	 nueva	 técnica.	Nunca	 nadie	 había	 soñado
con	que	un	león,	un	leopardo,	un	jabalí	o	una	cebra	pudieran	violar	a	una	mujer.	A	los
romanos	 les	 gustaban	 mucho	 las	 representaciones	 de	 escenas	 mitológicas	 en	 las
cuales	Zeus,	el	rey	de	los	dioses,	violaba	a	menudo	a	jovencitas	tomando	la	forma	de
distintos	 animales.	 Estas	 escenas	 se	 reproducían	 en	 el	 circo.	 Bajo	 la	 dirección	 de
Carpophorus,	un	toro	violaba	a	una	joven	que	representaba	a	Europa,	entre	grandes
aplausos.

Apuleyo	nos	ha	dejado	un	 relato	de	una	de	estas	escenas.	Una	mujer	que	había
envenenado	 a	 cinco	 personas	 para	 conseguir	 sus	 propiedades	 fue	 sentenciada	 a	 ser
arrojada	a	las	fieras,	pero	antes,	como	castigo	adicional,	tenía	que	ser	violada	por	un
burro.	Se	colocó	una	cama	en	mitad	de	la	arena,	empotrada	dentro	de	un	caparazón	de
tortuga	 y	 con	 un	 colchón	 de	 plumas,	 con	 una	 colcha	 china	 bordada.	 La	mujer	 fue
atada	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos.	 El	 asno	 había	 sido	 entrenado	 para
arrodillarse	 sobre	 la	 cama,	 ya	 que,	 de	 otra	 manera,	 el	 asunto	 no	 podría	 finalizar
adecuadamente.	 Cuando	 terminó	 el	 espectáculo,	 se	 soltaron	 las	 fieras	 para	 que
pusieran	final	al	sufrimiento	de	la	desgraciada	mujer.

Carpophorus	guardó	en	secreto	 su	método	para	entrenar	animales,	diciendo	que
todo	se	debía	a	un	amuleto	especial	que	colgaba	alrededor	del	cuello	del	animal	antes
de	que	entrara	en	la	arena.	Aunque	se	le	ofrecieron	sumas	fabulosas	por	el	amuleto,
siempre	rehusó	venderlo.	Al	final,	se	lo	dio	a	su	maestro	de	la	escuela,	a	cambio	de	la
cancelación	de	los	años	de	esclavitud	que	le	quedaban.	El	hecho	fue	que	el	amuleto
nunca	volvió	a	funcionar	en	manos	del	maestro.

Los	 antiguos	bestiarios	 siempre	 despreciaron	 a	Carpophorus.	Decían	 que	 había
degradado	su	noble	profesión	mediante	estos	espectáculos	indecentes.	Olvidaban	que
en	 su	 día	 ellos	 habían	 sido	 criticados	 por	 el	 por	 entonces	 aún	 poco	 practicado
entrenamiento	de	los	devoradores	de	hombres,	que	eran	utilizados	en	las	luchas	con
hombres	 y	mujeres	 indefensos.	 Realmente,	 los	 críticos	 antiguos	 y	 los	 de	 esos	 días
tenían	 razón.	Los	espectáculos	eran	cada	vez	más	viciosos.	Lo	que	una	vez	 fueron,
aunque	brutales,	espectáculos	de	valor	y	destreza,	se	iban	convirtiendo	poco	a	poco
en	meras	excusas	para	espectáculos	crueles	y	de	perversión	sexual.

Aunque	Carpophorus	 alardeaba	de	que	nunca	 le	 había	 importado	 lo	que	decían
los	bestiarios	de	otros	tiempos,	sus	críticas	le	molestaban.	Así	que	continuó	luchando
en	 la	 arena	 como	 venator	 y	 una	 vez	 mató	 a	 veinte	 fieras	 salvajes	 en	 un	 día,
posiblemente	con	 sus	manos	desnudas.	No	 se	 sabe	que	 tipo	de	animales	 eran.	Para
este	 trabajo	 salvaje	 y	 peligroso,	 Carpophorus	 no	 tenía	 igual.	 Por	 eso	 es	 el	 único
bestiario	cuyo	nombre	ha	llegado	hasta	nosotros.
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Imaginemos	por	un	momento	cómo	transcurriría	un	día	en	el	Coliseo,	en	la	época	del
emperador	Domiciano,	durante	el	apogeo	de	 los	 juegos,	cuando	Carpophorus	era	el
bestiario	más	famoso	de	todos,	basándonos	siempre	en	las	descripciones	de	Marcial,
Suetonio	y	otros	escritores	romanos.

Algunas	 semanas	 antes	 del	 espectáculo,	 los	 esbirros	 del	 editor	 que	 ofrecía	 los
juegos	 han	 distribuido	 las	 entradas,	 arrojándolas	 a	 la	 multitud,	 y	 algunos
especuladores	las	han	vendido.	Los	poco	afortunados	que	no	han	conseguido	su	pase
se	ponen	en	cola	ante	las	puertas	del	gran	edificio	con	varios	días	de	antelación,	con
la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 sitio.	 Se	 llevan	 su	 comida	 y	 se	 entretienen	 con	 los
acróbatas,	músicos	y	bailarines	que	actúan	esperando	que	les	lancen	alguna	monedilla
de	cobre.	Los	acomodadores,	conocidos	como	locarii,	muestran	sus	asientos	a	los	que
han	 conseguido	 entradas:	 señalan	 la	 situación	 exacta	 del	 asiento.	 Entonces	 los
soldados	 que	 custodian	 las	 entradas	 se	 echan	 a	 un	 lado	 y	 comienza	 una	 carrera
frenética	hacia	 los	asientos	por	 los	pasillos	y	 las	 estancias	de	 la	 fila	 superior.	Cada
uno	sólo	se	preocupa	de	sí	mismo.	Se	aparta	de	un	empujón	a	las	mujeres,	se	pisotea
a	los	niños	y	se	producen	peleas	en	los	pasillos	y	rampas	que	llevan	a	 las	atestadas
filas	 de	 asientos.	En	uno	de	 estos	 tumultos,	 llegaron	 a	morir	 cuarenta	personas.	Al
final,	 el	 gigantesco	 edificio	 queda	 abarrotado,	 la	 gente	 se	 agolpa	 tan	 apretada
alrededor	de	los	mástiles	que	sostienen	el	toldo,	que	los	marineros	tienen	que	sudar
para	manejar	las	jarcias.

Todo	el	anfiteatro	queda	envuelto	en	un	ambiente	tenue	de	color	rojizo	debido	a
la	luz	que	se	filtra	a	través	del	toldo	que	cubre	el	estadio.	Con	ese	toldo	protector	ya
no	son	necesarias	las	señales	que	hasta	entonces	informaban	sobre	la	continuidad	de
los	juegos	en	función	de	la	meteorología:	«Si	el	tiempo	lo	permite»	o	«Llueva	o	haga
sol»,	como	sucedía	anteriormente.

Algunos	 surtidores	 esparcen	 al	 aire	 agua	 de	 colores	 perfumada,	 refrescando	 el
grandioso	 circo	y	dulcificando	 el	 ambiente.	Estatuas	 de	mármol	 de	dioses	 y	 diosas
portando	 urnas,	 delfines	 y	 otras	 figuras	 derraman	 agua	 perfumada.	 Al	 parecer,	 las
estatuas,	gracias	a	algún	tipo	de	mecanismo,	podían	«dulcificar»	los	perfumes.	El	aire
se	embriaga	ligeramente	cuando	ya	apesta	a	sudor,	piel,	ajo	y	al	hedor	de	las	bestias
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en	sus	confinamientos	bajo	la	arena.	Más	tarde	empezará	a	oler	muchísimo	peor.
El	 agua	 del	 foso	 corre	 constantemente	 y	 se	 enfría	 con	 la	 nieve	 traída	 de	 las

montañas,	 ya	 que	 al	mediodía	 el	 estadio	 se	 convierte	 en	 un	 horno.	Los	 veranos	 en
Roma	suelen	ser	tórridos	y	el	espectáculo	se	celebra	durante	uno	de	esos	veranos.	Sin
el	toldo	que	protege	al	público	del	sol,	hubiese	sido	una	tortura	permanecer	sentado
en	 el	 estadio.	 Calígula,	 para	 castigar	 al	 populacho	 por	 criticar	 uno	 de	 sus
espectáculos,	mandó	retirar	el	toldo	y	mantuvo	a	la	plebe	en	el	estadio	expuesta	a	los
rayos	 del	 sol	 durante	 varias	 horas.	 Muchas	 personas	 murieron	 de	 insolación.	 La
mayoría	del	público	 lleva	 sus	abanicos	y	visten	 sus	 togas	más	 ligeras	o	 túnicas	 sin
mangas.

Los	 vendedores	 ambulantes	 venden	 programas,	 bebidas	 frías,	 dulces	 y
almohadillas	 para	 cubrir	 los	 duros	 asientos	 de	 mármol,	 abriéndose	 camino,	 como
pueden,	 entre	 la	 gente,	 por	 los	 pasillos	 atestados.	Desde	 las	 jaulas	 situadas	 bajo	 la
arena	 llegan	 los	 rugidos	 de	 los	 leones,	 el	 aullido	 de	 los	 lobos	 y	 el	 barrito	 de	 los
elefantes.	 La	 gente	 está	 ocupada	 haciendo	 apuestas	 unos	 con	 otros	 o	 con	 los
corredores	de	apuestas	que	consiguen	arrastrarse	de	fila	en	fila,	gritando	a	cómo	están
las	 apuestas	 de	 los	 gladiadores.	 Un	 poeta	 romano	 escribió	 que	 el	 murmullo	 de	 la
multitud	era	como	el	sonido	del	«oleaje	en	la	tormenta».

Como	el	 toldo	ondea	 al	 viento,	 los	 colores	 del	 estadio	 cambian	 continuamente.
Está	hecho	de	lana,	la	loneta	resultaba	demasiado	pesada	para	tanta	envergadura,	y	a
pesar	de	que	se	ha	 teñido	de	rojo	casi	en	toda	su	extensión,	aparecen	otros	colores,
por	 eso	 los	 poetas	 latinos	 describían	 cómo	 los	 rayos	 de	 luz	 que	 atravesaban	 el
oscilante	 toldo	 teñían	el	mármol	blanco	de	 las	estatuas	unas	veces	de	rojo,	otras	de
amarillo	y	otras	de	azul	celeste.

La	altura	del	anfiteatro	es	 tan	grande	que	cuando	estás	en	 las	 filas	 superiores	y
miras	hacia	abajo,	 te	da	vértigo.	Los	 tablones	de	madera	de	 la	pista	están	cubiertos
por	 un	 lecho	 recién	 echado	de	 arena	blanca	 traída	 especialmente	 de	Egipto	 para	 el
evento	 y	 brilla	 con	 la	 luz	 tenue	 de	 las	 piedras	 semipreciosas	 que	 se	 han	 esparcido
sobre	ella.	La	verdad	es	que	Nerón	cubría	la	arena	con	polvo	de	oro.	Era	simplemente
una	de	sus	extravagancias.	La	arena	es	el	material	más	adecuado	ya	que	absorbe	 la
sangre	con	facilidad,	de	hecho,	la	palabra	arena	significa	«tierra	fina».	Alrededor	de
un	altar	de	mármol	los	sacerdotes	se	disponen	a	celebrar	un	sacrificio.	El	altar	es	en
honor	 a	 Júpiter	 Latista,	 al	 que	 antiguamente	 se	 ofrecían	 sacrificios	 humanos.	 Los
sacerdotes	visten	togas	blancas	con	estolas	rojas.	Sacan	un	toro	blanco	y	dos	carneros
con	tocados	de	oro.	El	fuego	arde	ya	en	el	altar	y	otros	sacerdotes	lo	rocían	con	vino	e
incienso.	 Después	 de	 sacrificar	 ceremoniosamente	 a	 los	 animales,	 los	 sacerdotes
examinan	sus	entrañas	para	ver	si	los	dioses	desean	que	prosigan	los	juegos.	Con	el
estadio	 lleno	 a	 estallar,	 los	 dioses	 no	 pueden	 desear	 otra	 cosa	 y	 las	 entrañas	 así	 lo
confirman.	Los	sacerdotes	salen	de	la	arena,	balanceando	los	incensarios	y	entonando
himnos,	mientras	los	esclavos	retiran	el	altar	y	los	animales	muertos.

Una	 distinguida	 audiencia	 asiste	 al	 espectáculo	 desde	 el	 podio,	 y	 las	 primeras
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treinta	y	seis	filas	de	asientos	están	reservadas	para	las	clases	altas.	El	emperador	no
ha	 llegado	aún,	pero	 los	dirigentes	 invitados	por	Roma	y	sus	cortes	ya	han	 tomado
asiento.	Los	 galos	 de	 barba	 rubia	 están	 sentados	 observando	 las	maravillas	 que	 les
rodean.	Hay	 sigambrianos	 con	 sus	 largas	 cabelleras	 recogidas	 con	 nudos	 y	 etíopes
con	 su	 pelo	 algodonado.	 Los	 persas	 con	 sus	 sayos	 rojos,	 azules	 y	 de	 hilo	 dorado,
bretones	 con	 sus	 cobertores	 sin	 mangas	 y	 sus	 pantalones	 anchos,	 escitas	 de	 las
estepas	 rusas	 y	 griegos	 con	 sus	 túnicas	 blancas.	 Todos	 son	 súbditos	 de	Roma	 y	 el
público	 lo	 sabe.	Hacen	 comentarios	 groseros	 sobre	 los	 bárbaros	 y	 comentarios	 aún
peores	 sobre	 los	 señores	 y	 señoritas	 de	 las	 primeras	 filas.	Muchos	 de	 los	 patricios
llevan	vidas	llenas	de	escándalos	que	están	en	boca	de	todos.	El	populacho	grita,	«Eh,
Itálico,	 ¿todavía	 duermes	 con	 tu	 madre?»,	 «Eh,	 tú,	 Antonia,	 si	 los	 gladiadores
sobreviven	 al	 combate,	 van	 a	 tener	 que	 trabajar	 aún	 más	 para	 complacerte»,
«Saludos,	Gayo,	 ¿has	 conseguido	ya	que	hagan	 tribuno	a	 tu	novio	el	de	 la	guardia
pretoriana?».	 Los	 patricios	 no	 hacían	 caso	 de	 las	 imprecaciones,	 aunque	 les
molestaban	las	mofas.	Pero	hubiese	resultado	indigna	de	ellos	cualquier	réplica.

Desde	 fuera	 del	 estadio	 llega	 el	 sonido	 de	 la	 música	 y	 se	 comienza	 a	 oír	 un
clamor.	El	desfile	se	está	acercando.	Guiados	por	esclavos	con	armaduras	doradas	y
tocando	 largas	 trompetas,	 van	 apareciendo	 por	 la	 Puerta	 de	 la	Vida.	 El	 editor	 que
ofrece	los	juegos	va	montado	en	un	carro	llevado	por	cebras	(los	romanos	las	llaman
«caballos	 tigre»)	con	magníficos	arneses.	Es	un	hombre	enfermizo,	de	 rostro	débil,
hijo	de	una	anciana	patricia	muy	influyente	que	está	dispuesta	a	que	su	inútil	vástago
sea	 elegido	 para	 un	 cargo	 político.	 Parecía	 exhausto	 después	 de	 haber	 tenido	 que
mantenerse	erguido	en	el	carro	durante	el	largo	recorrido	por	las	calles.	El	peso	de	la
gran	corona	dorada,	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas,	sobre	la	cabeza,	le	hace
tambalearse	 y	 un	 esclavo	 tiene	 que	 ir	montado	 con	 él	 en	 el	 carro	 para	 sostener	 la
corona	 en	 su	 sitio.	 El	 joven,	 que	 viste	 una	 toga	 púrpura	 bordada	 en	 oro,	 trata	 de
manejar	las	riendas	de	su	carro	y	al	mismo	tiempo	levantar	su	cetro	de	marfil	con	un
águila	 dorada.	 Afortunadamente	 para	 él,	 las	 riendas	 están	 de	 adorno,	 ya	 que	 las
cebras	han	sido	amaestradas	por	expertos	adiestradores.	La	multitud	le	da	una	irónica
ovación.	Si	los	juegos	colman	sus	expectaciones,	el	pueblo	le	dará	una	aclamación	de
verdad	y	le	elegirán	para	el	cargo.	Una	banda	de	música	desfila	ante	el	carro	haciendo
honor	al	buen	sonido	de	sus	cuernos,	flautines	y	flautas.	También	caminan,	rodeando
el	carro,	un	grupo	habitual	de	clientes	(personas	relacionadas	con	la	familia),	con	sus
atuendos	blancos	y	los	esclavos	que	portan	pancartas	que	anuncian	para	qué	cargo	se
presenta	el	 joven	noble.	Detrás	del	 carro	avanza	una	 larga	 serie	de	carrozas	 tiradas
por	caballos,	mulas	y	elefantes.	Cada	carroza	lleva	una	estatua	de	un	dios	o	una	diosa,
y	 sacerdotes	que	van	quemando	 incienso	 en	 el	 altar	 ante	 la	 imagen,	o	un	grupo	de
mujeres	 y	 hombres	 jóvenes	 posando	 para	 representar	 un	 cuadro	 mitológico.	 Este
desfile	va	rodeando	la	arena	bajo	aclamaciones,	abucheos	y	gritos	de:	«¡Baja	y	deja	a
tu	 madre	 llevar	 el	 carro!»	 y	 «Oye,	 te	 encuentro	 monísimo,	 eres	 un	 bomboncito.
Reúnete	 conmigo	 bajo	 las	 gradas	 y	 te	 voto».	 La	 plebe	 veía	 como	 una	 pérdida	 de
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tiempo	estos	desfiles	 tan	 largos	y	 formales	e	 incluso	había	un	proverbio	que	decía:
«Tedioso	 como	 un	 desfile	 circense».	 Pero,	 igual	 que	 los	 anuncios	 de	 la	 televisión,
eran	necesarios,	ya	que	la	intención	del	editor	era	que	la	gente	recordase	a	quién	tenía
que	votar.

El	insulso	joven	desciende	del	carro,	con	un	cansancio	infinito,	y	sus	esclavos	le
llevan,	casi	en	volandas,	hasta	su	asiento	en	el	podio,	donde	le	espera	su	madre.	Él	se
derrumba	con	un	gran	suspiro.	Los	esclavos	le	retiran	la	corona	de	oro	y	él	trata	de
secarse	el	sudor	de	la	cara	con	la	manga	del	vestido.	La	madre	le	ordena	que	pare	con
un	gesto	de	mal	humor.

Suena	 una	 trompeta	 anunciando	 la	 entrada	 del	 emperador	 Domiciano.	 Avanza
desde	el	fondo	hasta	su	palco.	El	palco	real	descansa	sobre	una	tarima	sobre	el	podio.
Cuatro	columnas	coronadas	cada	una	por	una	estatua	de	la	victoria,	sostienen	el	palio.
Domiciano	 era	 un	 gran	 entusiasta	 de	 los	 juegos,	 siempre	 que	 fueran	 lo	 bastante
crueles.	 (Cuando	 no	 se	 celebraban	 juegos,	 solía	 entretenerse	 en	 clavar	moscas	 con
alfileres).	 Es	 un	 hombre	 barrigón,	 con	 ojos	 saltones	 y	 llorosos	 y	 completamente
calvo.	Su	vida	privada	era	tan	desenfrenada	que	era	conocido	popularmente	como	«el
viejo	 verde».	 Durante	 los	 juegos	 siempre	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 un	 chiquillo	 con	 una
cabeza	 desproporcionadamente	 pequeña	 y	 comentaba	 con	 él	 los	 acontecimientos,
aparentemente	 porque	 pensaba	 que	 el	 pobre	 deforme	 poseía	 alguna	 habilidad	 para
adivinar	la	cuadriga	ganadora	o	el	mejor	gladiador.	Domiciano	tenía	su	propia	escuela
de	gladiadores	y	al	final	fue	asesinado	por	uno	de	ellos,	al	cual	pagaron	un	grupo	de
políticos	ambiciosos.

Domiciano	no	es	un	hombre	generoso.	No	está	ofreciendo	los	juegos	y	eso	le	hace
impopular	porque	 es	visto	por	 el	 pueblo	 como	una	 tacañería.	Las	vírgenes	vestales
hacen	su	entrada	con	sus	túnicas	blancas	y	toman	asiento	en	el	palco	contiguo	al	del
emperador.	 Al	 siguiente	 toque	 de	 trompeta	 entra	 el	 desfile	 de	 los	 luchadores;	 los
aurigas	en	sus	cuadrigas,	los	gladiadores	marchando	en	fila,	los	elefantes	con	sillas	en
sus	lomos	llenos	de	hombres	armados,	nubios	a	caballo,	la	caballería	del	ejército	de	la
casa	 real,	 leones	 domados	 llevados	 con	 cadenas	 por	 los	 bestiarios,	 avestruces
arrastrando	 carros	 livianos,	 encantadores	 de	 serpientes	 con	 pitones	 enroscadas	 en
ellos,	hombres	y	mujeres	toreros	vestidos	sólo	con	taparrabos,	hombres	con	disfraces
rocambolescos	 montando	 sobre	 jirafas,	 ciervos,	 antílopes	 e	 incluso	 un	 rinoceronte
amaestrado,	 jaulas	 arrastradas	 por	 caballos	 con	 extraños	 animales	 traídos
recientemente	a	Roma,	y	un	grupo	de	pigmeos	del	bosque	Ituri	de	África	Central.
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Mosaico	de	Veio	(detalle).	El	embarque	de	un	elefante.

También	 participan	 arqueros	 partos,	 tiradores	 de	 honda	 sirios,	 irlandeses
pelirrojos	 con	 sus	 shillelahs,	 asirios	 con	 mayales,	 egipcios	 con	 hachas	 con	 efecto
boomerang,	 tiradores	 de	 piedras	 africanos,	 essedarios	 que	 utilizan	 lazos	 desde	 sus
carros,	 germanos	 con	 jabalinas,	 sikhs	 de	 la	 India	 con	 anillos	 afilados	 para	 lanzar,
lapones	 con	 lanzas	 y	 lanzadores	 y	 habitantes	 de	 las	 islas	 Andaman	 con	 arpones.
Niños	 vestidos	 de	 cupidos	 con	 arcos	 y	 flechas	 de	 juguete	 revolotean	 disparando
saetas	 inofensivas	 a	 la	multitud,	 cada	una	 con	un	billete	de	 lotería	 en	 la	punta.	Un
grupo	de	bellas	jóvenes	desnudas,	con	una	guirnalda	de	flores	en	la	cintura,	esparcen
pétalos	 de	 rosa	 a	 los	 pies	 del	 cortejo,	 y	 también	hay	 enanos	vestidos	 con	disfraces
extravagantes,	 muchos	 con	 una	 joroba,	 con	 símbolos	 fálicos	 de	 colores	 brillantes
sujetos	a	su	espalda,	corriendo	de	un	lado	a	otro,	dando	volteretas,	haciendo	el	pino	y
realizando	 trucos	 acrobáticos	 sencillos.	 Cierra	 la	 marcha	 un	 destacamento	 de	 la
guardia	pretoriana,	con	sus	armaduras	brillando	bajo	la	tenue	luz.

Después	de	dar	toda	la	vuelta	a	la	arena	bajo	un	enfervorecido	aplauso,	el	cortejo
forma	 ante	 el	 podio	 real	 y	 saluda	 a	 Domiciano.	 Después	 viene	 el	 saludo	 al	 joven
editor,	 al	 que	 pillan	 distraído	 y	 tiene	 que	 ser	 duramente	 reprendido	 por	 su	 madre
antes	de	recordar	que	tiene	que	levantarse	y	contestar	adecuadamente.	La	mayoría	de
los	que	toman	parte	en	el	espectáculo	se	retiran,	aunque	los	gladiadores	remolonean	y
fanfarronean	 ante	 el	 público,	 gritando	 a	 las	 chicas	 guapas:	 «Cariño,	 aprovéchate	 y
abrázame	 antes	 que	 lo	 haga	 la	 muerte».	 Algunos	 de	 los	 gladiadores	 que	 estaban
orgullosos	de	sus	cuerpos	iban	totalmente	desnudos,	sólo	con	guirnaldas	de	flores	en
la	 cabeza;	 con	 sus	 cuerpos	 relucientes	 por	 el	 aceite	 de	 oliva.	 En	 lugar	 de	 armas,
portaban	palmas.	Frente	al	público,	sacaban	músculo,	enganchando	los	dedos	de	una
mano	 bajo	 los	 de	 la	 otra	 y	 poniéndolos	 en	 tensión	 para	 aumentar	 sus	 bíceps	 o
levantando	los	dos	brazos	tiraban	de	los	hombros	hacia	atrás.	La	multitud	daba	gritos
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y	alaridos	de	placer,	 las	mujeres	miraban	 tímidamente	hacia	 abajo,	 pero	 intentaban
echar	 un	 vistazo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 los	 cuerpazos	 que	 tenían	 delante.	 Se
escuchaban	gritos	de:	«¡Apuesto	mi	dinero	por	 ti,	Primus!»,	«¡Hazles	probar	el	frío
acero,	Pamphilus!»	y	había	un	último	minuto	desesperado	comprobando	los	nombres,
las	apuestas	y	las	armas	en	los	programas.

Cuando	ya	no	quedaba	nadie	en	la	arena,	se	hacía	el	silencio.	Entonces	sonaba	la
trompeta	 e	 inmediatamente	 cientos	 de	 animales	 salvajes	 salían	 en	 avalancha	 a	 la
pista.	Esta	era	la	apertura	habitual	de	los	juegos,	la	venation	o	caza	de	fieras.

La	 cantidad	 y	 variedad	 de	 animales	 en	 una	 de	 estas	 cacerías	 era	 sorprendente.
Marcial	cuenta	que	mataron	a	nueve	mil	animales	en	uno	de	estos	juegos	de	seis	días
de	 duración.	 Había	 venados,	 jabalíes,	 osos,	 toros,	 antílopes,	 cabras	 montesas,
chacales,	 avestruces,	 grullas,	 caballos	 salvajes,	 hienas,	 leopardos	 y	 rebaños	 de
animales	domésticos,	éstos	últimos	«para	rellenar».	La	arena	entera	parecía	cubierta
por	un	mosaico	de	retales	de	pieles	de	diferentes	colores.	Los	enfrentamientos	surgían
constantemente,	pero	la	arena	estaba	tan	abarrotada	y	los	animales	tan	aterrorizados
que,	por	el	mero	hecho	de	ser	tantos,	los	contendientes	eran	zarandeados	y	arrastrados
lejos	unos	de	otros	cuando	las	frenéticas	criaturas	trataban	de	encontrar	alguna	forma
de	escapar.

La	entusiasmada	multitud,	gritando	y	contando	ávidamente	con	sus	dedos	cuántos
animales	 había	 allí	 reunidos	 (cada	 espectáculo	 debía	 llevar	 más	 que	 el	 anterior),
nunca	se	paró	a	pensar	en	el	enorme	 trabajo	y	 la	 sorprendente	eficiencia	que	hacía
posible	 trasladar	 hasta	 la	 arena,	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 a	 tal	 cantidad	 de	 animales
distintos.

Cuando	el	interés	de	la	multitud	por	aquel	enjambre	de	animales	luchando	entre	sí
comenzaba	a	descender,	se	soltaban	zorros	con	teas	ardiendo	atadas	a	sus	colas.	Los
zorros	se	lanzaban	como	flechas	entre	la	masa	compacta	de	animales,	causando	terror
por	donde	pasaban,	mientras	las	plebe	daba	alaridos	de	placer.	Domiciano	despertó	de
su	 estado	 natural	 de	 aletargamiento,	 al	 contemplar	 la	 lucha	 de	 las	 pobres	 bestias
indefensas	 y	 pidió	 su	 arco.	 El	 grueso	 emperador	 era	 un	 excelente	 tirador	 y	 solía
practicar	su	puntería	sobre	animales	cautivos	en	su	estado	albano.	Había	conseguido
en	 Persia	 un	 poderoso	 arco	 hecho	 de	 tendones,	 tan	 flexible	 que	 cuando	 no	 estaba
encordado,	 su	 curva	 era	 la	 contraria	 de	 la	 que	 alcanzaba	 al	 ponerle	 la	 cuerda.
Mientras	 un	 esclavo	 le	 encordaba	 el	 arco,	 el	 rechoncho	 emperador	 bailaba	 con
impaciencia	 y	 otro	 esclavo	 le	 sostenía	 un	 carcaj	 lleno	 de	 flechas	 con	 plumas	 de	 la
cola	 de	 un	 pavo	 real.	 Domiciano	 comenzó	 a	 disparar	 a	 la	marabunta	 de	 animales,
mientras	 el	 público	 le	 jaleaba.	A	 veces	 era	 capaz	 de	 atravesar	 a	 un	 animal	 con	 su
flecha	 y	 herir	 a	 otro	 con	 la	 punta.	 Como	 exhibición	 de	 su	 maestría,	 disparó	 dos
flechas	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 animal	 para	 que	 pareciesen	 dos	 cuernos.	 Después	 de
disparar	a	más	de	cien	animales,	ordenó	a	un	esclavo	saltar	a	la	arena,	correr	al	medio
y	alzar	la	mano	con	los	dedos	separados.	Domiciano	disparaba	sus	flechas	entre	los
dedos	 del	 esclavo	 mientras	 el	 público	 gritaba	 presa	 de	 la	 emoción	 y	 los	 patricios
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aplaudían	educadamente.	Como	la	arena	continuaba	llena	de	animales	espantados,	el
esclavo	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 evitando	 sus	 ataques	 salvajes,	 y	 entre	 vigilar	 a	 los
animales	 y	 mirar	 a	 Domiciano,	 pasaba	 un	 rato	 «muy	 entretenido».	 La	 multitud
encontraba	los	aspavientos	del	esclavo	muy	divertidos	y	todos	se	morían	de	risa.	De
repente,	 un	 toro	 se	 arrancó	 desde	 atrás	 en	 dirección	 al	 hombre	 y	 le	 embistió.	 El
esclavo	 cayó	 entre	 dos	 osos	 que	 inmediatamente	 le	 agarraron,	 y	 comenzaron	 a
despedazar	a	su	víctima.	Sus	gritos	se	escuchaban	por	encima	de	los	mugidos	de	las
reses	 y	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 salvajes	 que	 pateaban	 en	 la	 arena	 con	 flechas
clavadas	en	sus	cuerpos.

Domiciano	aguardó	con	una	flecha	en	la	cuerda	y	una	amplia	sonrisa	en	su	rostro,
hasta	 que	murió	 el	 esclavo.	 Entonces	 lanzó	 dos	 certeros	 disparos	 y	mató	 a	 ambos
osos.	Luego	se	sentó	secando	su	hinchada	cara	ante	un	aplauso	atronador.

Ahora	era	el	turno	de	los	venatores	profesionales,	entre	ellos	Carpophorus.	Estos
hombres	 entraban	 a	 la	 arena	 por	 el	mismo	 sitio	 por	 el	 que	 salían	 los	 animales.	 El
público	identificaba	al	 instante	a	cada	a	grupo	de	venatores	por	su	equipo.	Algunos
portaban	 sólo	 un	 velo	 y	 una	 daga	 larga	 para	 los	 osos.	 Otros	 llevaban	 armadura
completa,	 como	 los	 gladiadores,	 para	 recibir	 la	 carga	 de	 los	 toros.	 Otros	 llevaban
lanzas	con	un	semidisco	redondo	de	metal	en	la	empuñadura.	Éstos	luchaban	con	los
jabalíes	y	el	disco	servía	para	prevenir	que	el	jabalí	siguiera	haciendo	fuerza	a	pesar
de	 tener	 clavada	 la	 espada	y	 les	matase.	Otros	 iban	montados	 a	 caballo	 con	 lanzas
para	 acabar	 con	 los	 venados.	 Carpophorus	 sólo	 llevaba	 un	 blusón	 que	 dejaba	 sus
poderosos	brazos	desnudos	y	algunos	amuletos	de	la	buena	suerte	colgados	al	cuello.

A	 una	 señal	 del	 joven	 editor,	 sonaba	 la	 trompeta	 y,	 mientras	 la	 banda	 tocaba
enérgicamente,	los	venatores	entraban	en	la	refriega.	Al	instante	siguiente,	la	arena	se
llenaba	de	gritos,	rebuznos,	aullidos	y	maldiciones,	era	el	fragor	de	la	lucha.	La	plebe
adoraba	 este	 espectáculo.	 Estando	 tan	 arriba	 y	 con	 el	 panorama	 de	 la	 arena	 muy
oscurecido	por	el	círculo	de	mástiles	que	soportaban	el	toldo,	tenían	mucha	dificultad
para	 alcanzar	 a	 ver	 a	 los	 gladiadores	 que	 luchaban	 frente	 a	 la	 nobleza,	 que	 los
contemplaba	con	entusiasmo	sentada	en	la	primera	fila,	pero	en	estas	venation	había
tanto	movimiento	que	no	importaba	donde	se	estuviese	sentado,	la	acción	lo	inundaba
todo.	Todo	el	público	estaba	en	pie,	animando	a	los	venatores,	aunque	con	el	tumulto
reinante	en	la	arena,	uno	no	podía	oír	ni	su	propia	voz.

Carpophorus	actuó	deprisa.	Saltando	de	un	antílope	a	otro,	agarraba	al	desdichado
animal	por	los	cuernos,	 le	retorcía	el	cuello	con	habilidad	y,	dejando	caer	al	animal
muerto,	 atrapaba	 a	 otro.	 Mató	 a	 cinco	 antílopes	 uno	 detrás	 de	 otro…	 después
quince…	después	 veinte.	 Para	 terminar	mató	 a	 un	 leopardo,	 según	 cuenta	Marcial.
Tras	 cada	 animal	 caído,	 estallaba	 un	 aplauso	 desde	 las	 gradas,	 y	 no	 sólo	 desde	 las
filas	 superiores,	 sino	 también	 desde	 los	 asientos	 de	 los	 patricios	 que	 observaban	 a
Carpophorus.	Los	gritos	se	oían	con	el	ritmo	regular	de	las	olas,	según	iba	matando
animal	tras	animal.	Rara	vez	se	veía	en	la	arena	aquella	exhibición	de	fuerza.	Según
Marcial,	Carpophorus	era	sin	duda	la	estrella	del	espectáculo.
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A	 esas	 alturas	 el	 número	 de	 animales	 había	 disminuido	 considerablemente	 y
Carpophorus	 comenzaba	 a	 tener	 dificultades	 para	 atrapar	 a	 sus	 víctimas.	 Tuvo	 que
adoptar	una	nueva	estrategia.	Con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda	caminaba	detrás	de
los	 exhaustos	 zorros	 y	 de	 los	 atemorizados	 chacales	 que	 se	 agazapaban	 contra	 las
barricadas,	paralizados	por	el	miedo.	Entonces	los	enganchaba	con	los	dientes	por	el
cuello	y	los	mataba	con	una	rápida	sacudida.	En	ocasiones	los	animales	se	revolvían
y	clavaban	sus	dientes	en	la	barbilla	o	en	las	mejillas	del	venator.	Carpophorus	se	los
quitaba	de	encima	con	las	manos.	Los	lanzaba	fuera	o	les	hacía	rodar	por	la	arena	y
entonces	volvía	al	ataque.	En	este	punto,	la	multitud	estaba	loca	de	placer.	Domiciano
estaba	sentado	con	 la	boca	abierta	y	con	 los	ojos	que	se	 le	 salían	de	sus	órbitas	de
gusto,	e	incluso	el	joven	editor,	sudoroso	y	miserable	bajo	su	pesada	toga,	se	tomaba
la	molestia	de	atender	a	los	acontecimientos.

Ya	había	desaparecido	el	primer	lote	de	animales	y	los	esclavos	con	palas,	cestas
y	 rastrillos	 se	 apresuraban	 a	 limpiar	 la	 arena.	 Las	 rejas	 de	 las	 grandes	 jaulas
comenzaron	a	chirriar	y	a	deslizarse	hacia	arriba.	Carpophorus	gritó	advirtiendo	a	sus
compañeros	venatores	y	tomó	posiciones	con	la	espalda	pegada	a	la	barrera	interior.

Estaban	a	punto	de	hacer	su	aparición	nuevos	animales	en	la	arena,	el	aire	estaba
cargado	con	el	olor	a	paja	quemada	y	la	peste	a	pelo	chamuscado,	ya	que	los	esclavos
utilizaban	hierros	candentes	para	obligar	a	las	renuentes	bestias	a	moverse.	Los	recién
llegados	 no	 eran	 ni	 venados,	 ni	 zorros,	 ni	 antílopes.	 Eran	 leones,	 algunos	 tigres,
muchos	 leopardos,	perros	 salvajes	y	 lobos.	Sin	quitar	ojo	de	 la	arena,	Carpophorus
levantó	sus	manos	hasta	el	borde	de	la	barrera.	Al	instante,	sus	esclavos	personales	le
alcanzaron	un	escudo	y	una	espada	corta.	Los	otros	esclavos	también	acercaron	a	sus
amos	nuevas	armas:	capas	como	las	de	los	toreros	actuales,	picas,	jabalinas	y	dagas.

Era	 de	 esperar	 que	 los	 animales	 no	 atacasen	 a	 los	 hombres	 de	motu	 proprio.
Recién	capturados,	desconcertados	y	entumecidos	por	el	prolongado	confinamiento,
su	única	idea	era	escapar.	Pero	no	tenían	escapatoria.	Cuando	intentaban	refugiarse	a
lo	 largo	 de	 la	 barrera,	 los	 esclavos	 los	 apartaban	 con	 hierros	 al	 rojo	 vivo.
Carpophorus	eligió	un	león	joven	que	tenía	cerca	y	comenzó	a	avanzar,	cubriéndose
con	el	escudo.

El	 león	 no	 prestaba	 atención	 al	 hombre	 que	 se	 acercaba.	Había	 comenzado	 un
intercambio	de	gruñidos	con	otro	león.	Carpophorus	se	colocó	a	su	altura	y	agarrando
la	espada,	le	golpeó	en	el	hombro.	En	el	último	momento,	el	león	había	retrocedido
de	un	 salto	para	evitar	 el	 ataque	del	otro	 león	y	 la	 espada	 fue	a	clavarse	en	 la	piel
suelta	de	su	lomo.	El	animal	herido	comenzó	a	dar	vueltas	alrededor	de	Carpophorus
y	 le	 golpeó	 con	 las	 garras	 de	 sus	 patas	 delanteras,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 como	 un
boxeador.	Carpophorus	frenó	los	ataques	con	su	escudo	y	el	león	retrocedió,	rugiendo
y	buscando	a	su	alrededor	alguna	forma	de	huir.

Carpophorus	 avanzó.	 El	 león	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 barricada	 y	 Carpophorus
gritó	a	sus	esclavos	que	le	dejasen	allí.	Si	le	quemaban,	comenzaría	una	huida	salvaje
por	 toda	 la	 arena	 y	 sería	 imposible	 detenerlo.	 Ya	 no	 rugía,	 sólo	 observaba
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atentamente	al	venator.	Carpophorus	gritó	y	sacudió	el	escudo	para	provocar	al	león,
pero	el	animal	no	quería	moverse.	Carpophorus	se	movió	hacia	delante	y	hacia	atrás
ante	el	animal,	pero	se	negaba	a	atacar.	El	venator	no	se	atrevía	a	luchar	con	él	contra
la	 barrera,	 porque	 no	 hubiera	 tenido	 espacio	 suficiente	 para	 esquivarlo.	 Al	 final,
exasperado,	gritó	a	sus	esclavos,	«¡Está	bien,	azuzadlo	con	el	fuego!».

Observó	un	movimiento	rápido	por	la	rendija	de	la	barrera.	Entonces	el	león	dio
un	 rugido	 y	 se	 abalanzó	 hacia	 delante.	 Carpophorus	 se	 preparó,	 balanceándose
ligeramente	 hacia	 atrás	 para	 darle	más	 impulso	 a	 su	 empuje	 hacia	 delante,	 pero	 el
animal	 desesperado,	 saltó	 sobre	 su	 cabeza	 y	 desapareció	 entre	 el	 enjambre	 de
animales.

Carpophorus	lanzó	una	maldición	y	se	volvió	buscando	otra	víctima.	Vislumbró	a
un	 leopardo	agazapado	en	 la	 arena	y	avanzó	hacia	él.	El	 leopardo	 le	observaba	 sin
pestañear	 y	 el	 venator	 presintió	 que	 se	 estaba	 disponiendo	 a	 saltar.	 Carpophorus
odiaba	a	los	leopardos;	eran	demasiado	rápidos.	Los	leones	eran	mucho	más	fáciles
de	atrapar,	pero	era	el	animal	más	cercano	y	no	quería	que	la	multitud	percibiese	que
trataba	de	evitarlo.	Atento	a	la	situación	desde	su	escudo,	se	preparó	para	una	carga
fulminante.

Como	sucedía	siempre	con	los	 leopardos,	por	muchas	precauciones	que	tomase,
siempre	le	pillaba	desprevenido.	Un	momento	antes	estaba	agazapado	en	la	arena	y	al
instante	siguiente	estaba	mordiendo	el	tachón	del	escudo	y	tratando	de	encontrar	un
agarre	en	el	resbaladizo	bronce	con	sus	patas	traseras.	Afortunadamente	un	animal	no
hace	distinciones	entre	el	hombre	y	su	escudo	y	continuó	atacando,	algunos	segundos
más,	 al	 escudo,	 sin	 tratar	 de	 atrapar	 al	 hombre.	 Carpophorus	 tuvo	 que	 clavar	 su
espada	en	el	cuerpo	del	animal	tres	veces	antes	de	que	cayese	en	la	arena	herido	de
muerte,	agitando	las	patas	en	su	agonía.

Carpophorus	se	giró	buscando	su	próxima	presa.	Cerca	de	él	otro	venator	había
conseguido	cegar	a	un	león	lanzándole	una	capa	a	la	cabeza	y	le	estaba	asestando	el
golpe	mortal.	Otro	hombre	tenía	clavado	con	su	pica	en	la	arena	a	un	lobo	y	se	estaba
apoyando	en	la	empuñadura	para	clavar	aún	más	la	punta,	evitando	caer	en	las	fauces
del	 agonizante	 animal.	 Dos	 de	 los	 venatores	 con	 armadura	 se	 aproximaban
lentamente	 desde	 posiciones	 opuestas	 a	 un	 tigre,	 y	 éste	 daba	 vueltas	 para	 poder
observar	a	los	dos	hombres	a	la	vez.

Un	 joven	 venator,	 presa	 de	 la	 excitación,	 lanzó	 su	 jabalina	 y	 ensartó	 al	 tigre.
Dadas	 las	 circunstancias,	 esto	 era	 la	 mayor	 imprudencia	 que	 se	 podía	 cometer,	 y
Carpophorus	sabía	 lo	que	acontecería	 incluso	mientras	 la	 jabalina	permanecía	en	el
aire.	 Saltó	 hacia	 delante	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 alcanzar	 a	 los	 combatientes,	 el
tigre	había	dado	un	gran	salto	y	había	caído	sobre	uno	de	los	venatores	con	armadura.
El	 enorme	 felino	 pesaba	 alrededor	 de	 doscientos	 cincuenta	 kilos	 y	 el	 hombre	 cayó
como	si	le	hubiesen	noqueado.	Al	instante	el	tigre	atrapó	su	cabeza	entre	las	fauces	y
le	destrozó	el	cráneo,	ya	que	el	casco	de	bronce	del	venator	se	resquebrajó	como	una
lata,	cuando	los	enormes	colmillos	lo	atravesaron.

www.lectulandia.com	-	Página	75



«¡Lanceros!	¡Lanceros!»,	gritaba	Carpophorus	a	pleno	pulmón	mientras	intentaba
atraer	la	atención	del	tigre.	Un	venator	armado	con	una	lanza	corrió	hacia	allí	y	trató
de	clavarla	en	el	hombro	del	tigre	pero	éste	retrocedió	de	un	salto,	golpeando	con	su
garra	la	punta	de	la	lanza.	Entonces	se	giró	en	redondo,	mordiendo	la	jabalina.

Carpophorus	gritó	al	venator	de	la	armadura,	«¡Llévale	al	otro	lado	mientras	me
voy	de	aquí!».	El	venator	asintió	con	la	cabeza	y	rodeó	al	tigre.	Carpophorus	increpó
al	lancero:	«Está	bien,	le	mantendremos	ocupado	hasta	que	puedas	usar	tu	lanza,	pero
no	tardes	todo	el	día».	Colocándose	el	escudo,	avanzó	hacia	el	tigre.

Éste	se	había	entretenido	mordiendo	la	 jabalina	frente	a	Carpophorus.	Tenía	sus
cuartos	traseros	ligeramente	levantados	para	poder	colocar	sus	patas	traseras	debajo	y
darse	 el	máximo	 impulso	 al	 saltar.	Carpophorus	 se	movió	 ligeramente	 a	 la	derecha
para	dar	al	lancero	más	oportunidades.	El	tigre	le	seguía	con	la	mirada	sin	cambiar	de
posición.

Entonces	sin	más	indicios	de	los	que	había	dado	el	leopardo,	atacó.	Carpophorus
se	inclinó	sobre	una	rodilla	para	recibir	el	golpe,	cubriéndose	con	su	gran	escudo.	El
tigre	golpeó	el	escudo	como	un	ariete,	haciendo	que	lo	soltara.	Después	enganchó	con
sus	 colmillos	 el	 hombro	 derecho	 de	 Carpophorus	 y	 comenzó	 a	 arrastrarle	 por	 la
arena.

Carpophorus	apuñaló	 la	 tripa	del	 tigre.	Nada	más	hacerlo,	vislumbró	el	destello
del	 filo	 de	 la	 lanza	 pasando	 sobre	 él	 y	 clavándose	 profundamente	 en	 el	 pecho	 del
animal.	 El	 venator	 de	 la	 armadura	 se	 acercó	 y	 le	 asestó	 un	 terrible	 golpe	 con	 su
espada	 y	 le	 partió	 en	 dos	 el	 cráneo.	 El	 animal	 al	 morir	 se	 desplomó	 encima	 de
Carpophorus.

Los	 otros	 venatores	 le	 quitaron	 de	 encima	 el	 cadáver	 destrozado	 del	 animal.
Carpophorus	 estaba	 sangrando	 pero	 aún	 se	mantenía	 en	 pie.	A	 su	 alrededor	 tenían
lugar	otros	combates.	Un	venator	 tenía	cogido	del	cuello	a	un	leopardo	y	trataba	de
estrangularle	aunque	las	garras	afiladas	de	las	patas	traseras	le	habían	destripado	ya.
Cuatro	 perros	 salvajes,	 enormes,	molosianos	 amarillos,	 de	 las	montañas	 de	Grecia,
habían	capturado	a	otro	venator	y	le	estaban	despedazando	sobre	la	arena,	dos	tiraban
de	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 y	 otros	 dos	 de	 las	 piernas.	Un	 quinto	 perro	 se	 acercó
corriendo	 y	 se	 tiró	 a	 los	 genitales	 del	 pobre	 hombre	 indefenso.	 Otro	 venator	 que
trataba	de	extraer	su	pica	del	cuerpo	de	un	lobo,	fue	atacado	por	otros	miembros	de	la
manada.	Un	joven	venator	había	agarrado	a	una	leona	del	rabo	y	la	sostenía	mientras
sus	compañeros	le	clavaban	sus	picas.

«Deberías	abandonar	la	arena»,	le	dijo	el	venator	con	la	armadura	a	Carpophorus.
«El	 pueblo	 te	 dejará	 marchar».	 El	 público	 había	 presenciado	 la	 hazaña	 de
Carpophorus	y	se	mostraban	clementes.

Carpophorus	casi	no	podía	oírle.	Estaba	ciego	de	rabia	y	tuvo	un	repentino	ataque
de	odio	hacia	las	bestias.	Se	agachó	para	recoger	su	espada	pero	tenía	agarrotada	la
parte	por	la	que	le	había	zarandeado	el	tigre.	Soltó	una	maldición	y	el	lancero	recogió
la	 espada	 por	 él.	 Con	mucha	 dificultad	 consiguió	 cerrar	 los	 dedos	 alrededor	 de	 la
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empuñadura,	aunque	no	tenía	sensibilidad.
Comenzó	 a	 avanzar	 hacia	 el	 tumulto,	 la	 sangre	 de	 su	 herida	 iba	 llenando	 las

huellas	 que	 dejaba	 su	 pie	 derecho	 al	 tambalearse.	 El	 venator	 con	 armadura	 y	 el
lancero	 intercambiaron	sus	miradas,	sacudieron	 la	cabeza	y	 le	siguieron.	El	público
gritaba:	«¡No,	Carpophorus,	no!»	y	agitaban	sus	pañuelos,	pero	Carpophorus	no	les
prestaba	atención.	Estaba	decidido	a	capturar	otro	tigre	o	a	morir	en	el	intento.

Domiciano	se	volvió	y	dio	una	orden	a	un	cortesano	que	estaba	detrás	de	él.	El
hombre	 gritó	 al	 trompetero	 y	 éste	 hizo	 que	 saliese	 una	 sola	 nota	 prolongada	 de	 su
largo	 cuerno.	 Por	 la	 Puerta	 de	 la	 Vida	 apareció	 marchando	 un	 destacamento	 de
soldados	 fuertemente	 armados	 con	 lanzas.	 Estos	 hombres	 formaron	 una	 línea	 a	 lo
largo	del	extremo	más	alejado	de	la	arena	y	después	juntaron	todos	sus	escudos,	cada
uno	pegado	al	borde	del	siguiente	hasta	formar	una	sólida	pared	de	escudos	a	lo	largo
de	 la	arena.	El	gran	escudo	rectangular	cubría	a	un	hombre	desde	 la	nariz	hasta	 las
rodillas.	 Ante	 los	 escudos	 se	 formó	 una	 sólida	 línea	 de	 espadas	 sostenidas	 en	 una
alineación	 tan	 perfecta	 que	 vista	 de	 lejos	 parecía	 una	 sola	 arma.	 A	 una	 orden	 del
centurión	 al	 mando,	 la	 línea	 avanzaba	 al	 paso	 de	 la	 legión,	 tan	 perfectamente
calculado	 que	 se	 podía	 utilizar	 para	 medir	 distancias	 exactas.	 Mil	 de	 estos	 pasos
(milla)	 equivalían	 exactamente	 a	 5.280	 pies,	 lo	 que	 después	 se	 vino	 a	 llamar	 una
milla.

Tras	la	línea	de	la	tropa,	venían	los	bestiarios,	con	sus	látigos	de	nueve	colas	con
bolas	 de	 plomo,	 por	 si	 las	 bestias	 rompían	 la	 formación	 de	 los	 soldados.	 Detrás
venían	los	gladiadores	llamados	andabatae,	hombres	que	llevaban	cascos	sin	visor	y
por	 lo	 tanto	 iban	 a	 ciegas.	 Tan	 pronto	 como	 llegaban	 a	 la	 arena,	 estos	 andabatae
comenzaban	 a	 dar	 tientos	 de	 modo	 salvaje	 a	 su	 alrededor	 por	 si,	 por	 casualidad,
acertaban	 a	 dar	 a	 alguien.	 Los	 andabatae	 eran	 necesarios	 para	 rellenar	 el	 espacio
entre	el	final	de	la	cacería	y	la	siguiente	atracción,	mientras	preparaban	la	arena.
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Fragmento	del	mosaico	de	la	Domus	Sollertiana	en	El	Djem	(Túnez)	con	la	ejecución	de	un	prisionero	condenado
a	muerte.

Tan	 pronto	 como	 el	 Maestro	 de	 Juegos,	 que	 actuaba	 como	 un	 maestro	 de
ceremonias,	 daba	 la	 orden	 para	 que	 se	 abriesen	 las	 jaulas,	 la	 orden	 era	 obedecida
inmediatamente	y	los	esclavos	se	apresuraban	a	colocar	cuencos	de	agua	para	atraer	a
los	 exhaustos	 animales	 a	 las	 jaulas.	 Ante	 el	 incesante	 avance	 de	 la	 formación	 de
lanceros,	 los	animales	 retrocedían.	Muchos,	en	 realidad,	encontraban	 las	puertas	de
las	jaulas	abiertas	y	corrían	dentro	para	beber	ansiosamente	de	los	cuencos.	Algunos
cargaban	contra	los	soldados	y	morían	bajo	las	lanzas.	Dos	leones	y	un	leopardo	se
las	arreglaron	para	abrirse	paso	por	las	apretadas	filas,	los	leones	saltando	por	encima
de	 los	 hombres	 y	 el	 leopardo	 atacando	 a	 su	 paso,	 pero	 los	 animales	 pronto	 fueron
reconducidos	por	los	bestiarios	con	sus	mayales	y	salieron	por	la	Puerta	de	la	Vida.

Carpophorus,	 todavía	 aturdido,	 no	 entendía	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 Continuaba
persiguiendo	a	las	bestias	que	quedaban,	buscando	otro	tigre.	El	lancero	dio	un	tirón	a
la	manga	ensangrentada	de	su	túnica.

«La	caza	ha	 terminado,	Carpophorus»,	 le	dijo	 suavemente.	«Los	soldados	están
dejando	la	arena	vacía	para	la	próxima	actuación.	Vamos,	salgamos	de	aquí».

Carpophorus	hizo	caso	omiso.	Un	lobo	que	trataba	de	escapar	de	las	lanzas	pasó
corriendo	a	su	lado,	e	irritado,	le	propinó	una	patada.	Ya	no	quedaban	tigres.
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La	 plebe	 ya	 había	 olvidado	 la	 cacería	 y	 estaba	 pendiente	 de	 los	 andabatae,
muriéndose	de	risa	con	los	bamboleos	torpes	de	los	hombres.	Los	esclavos	seguían	a
los	andabatae,	empujando	a	unos	contra	otros	con	palos	ahorquillados.	Carpophorus
vio	 un	 león	 y	 se	 tiró	 hacia	 él.	Marcial	 cuenta	 que	 el	 león	 prefirió	 correr	 hacia	 las
lanzas	y	morir,	que	enfrentarse	a	él.

La	formación	de	soldados	ya	estaba	harta	de	Carpophorus.	El	centurión	gritaba:
«Sacad	de	una	vez	de	aquí	a	ese	loco	bastardo».

Un	venator	con	una	capa	se	acercó	de	puntillas	por	detrás	de	Carpophorus	y	se	la
lanzó	 a	 la	 cabeza.	Al	momento,	 el	venator	 con	 armadura	 y	 el	 lancero	 agarraron	 al
bestiario,	 que	 estaba	 totalmente	 enfurecido.	 Le	 arrastraron	 por	 la	 arena	 mientras
forcejeaba	como	un	demente.	Bajo	las	gradas,	los	médicos	le	esperaban.

«Vale,	 chicos,	 dejadle	 aquí»,	 dijo	 uno	 de	 los	 médicos,	 tomando	 el	 mando.	 Se
llevaron	 a	 Carpophorus	 a	 un	 pequeño	 cuartucho	 junto	 con	 otros	 venatores,	 que
estaban	 siendo	 curados.	 El	 médico	 dio	 una	 voz	 y	 aparecieron	 corriendo	 cuatro
hombres	 de	 raza	 negra	 gigantescos.	 Al	 instante,	 haciéndose	 cargo	 de	 la	 situación,
agarraron	al	enfurecido	venator	y	le	tiraron	sobre	una	cama	de	madera	con	grilletes
en	la	cabecera	y	en	los	pies.	Eran	usuales	los	casos	de	gladiadores	o	venatores	heridos
o	 con	 pérdidas	 de	 sangre,	 que	 enloquecían.	 Carpophorus	 se	 resistía	 con	 fuerza
sobrehumana,	pero	los	hombres	de	raza	negra	estaban	acostumbrados	a	manejar	estos
casos	y	no	tenía	ninguna	oportunidad.	Le	lanzaron	contra	el	armazón	de	madera	y	le
ataron	con	grilletes	los	brazos	y	las	piernas.

«Amigo,	te	encontrarás	mucho	mejor	en	unos	minutos»,	dijo	el	médico	con	voz
tranquilizadora	mientras	 preparaba	 una	 poción	 que	 contenía	 opio.	 «Has	 aguantado
muchas	luchas.	Eso	tigres	son	lo	peor,	¿no?	Mucha	gente	piensa	ahora	que	los	leones
son	peores	porque	rugen	y	ofrecen	un	buen	espectáculo,	pero	cualquier	buen	venator
puede	dominar	 a	un	 león.	Bébete	 esto».	Agarró	 las	mejillas	del	hombre	que	 estaba
delirando,	poniendo	cuidado	para	que	no	le	mordiese,	le	abrió	las	mandíbulas	y	con
bastante	pericia	vertió	el	preparado	en	la	garganta	de	Carpophorus.	«Nunca	olvidare
los	 ludi	sollemnes	 que	ofreció	 el	viejo	Vitelio	para	mantener	distraída	 la	mente	del
pueblo	del	motín	de	Panonia.	Cincuenta	tigres	al	mismo	tiempo	en	la	arena.	¡Qué	día!
Sangre	 por	 todas	 partes…	 ¿Este	 hombre	 tiene	 que	 luchar	 otra	 vez	 hoy?»,	 gritó	 al
Director	de	los	Juegos,	que	pasaba	corriendo.

«Hoy	no,	pero	mañana	por	la	tarde	sí»,	dijo	el	Director	cuando	se	iba.
«Estarás	listo	para	entonces»,	le	aseguró	el	médico	a	Carpophorus,	que	sollozaba

entre	 grandes	 suspiros	 y	 jadeos.	 «Mandaré	 a	mis	 esclavos	 extraer	 la	 leche	 de	 esos
felinos	muertos	y	 la	podrás	beber	si	quieres.	Has	perdido	mucha	sangre	pero	eso	te
reavivará	el	cuerpo	y	el	espíritu.	Ahora	vamos	a	coser	ese	corte	de	tu	hombro».
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Fuera,	 en	 la	 arena,	mientras	 los	andabatae	 luchaban	 unos	 con	 otros,	 los	 esclavos
estaban	ocupados	haciendo	rodar	una	maqueta	de	una	montaña	a	través	de	la	Puerta
de	 la	Muerte,	hasta	 la	barrera	 interior.	En	esta	maqueta	había	árboles	 reales,	 flores,
arbustos	 e	 incluso	 arroyos	 de	 agua	 corriente,	 que	 fluía	 gracias	 a	 unas	 bombas	 que
hacían	 funcionar	 unos	 esclavos	 desde	 el	 interior.	 Los	 diseñadores	 de	 escenarios
correteaban	 sobre	 la	 montaña,	 haciendo	 cambios	 de	 última	 hora	 y	 los	 carpinteros
comprobaban	que	todo	funcionaba	como	era	debido.

El	 Director	 de	 los	 Juegos	 observaba	 con	 ansiedad	 como	 los	 desgraciados
andabatae	 se	 golpeaban	 salvajemente,	 infligiéndose	 rara	 vez	 heridas	mortales.	 Los
gladiadores	de	verdad,	 que	 conocía	 el	 populacho,	 y	que	 eran	 capaces	de	 acabar	 un
combate,	se	merecían	la	señal	del	pulgar	hacia	arriba,	pero	estas	miserables	criaturas,
siempre	criminales	condenados	de	lo	más	ínfimo,	eran	totalmente	desconocidos	y	no
tenían	 ninguna	 habilidad.	 Lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 demostrar	 un	 valor	 tan
desesperado	que	el	populacho	 fuera	 tan	amable	como	para	 reservar	uno	o	dos	para
otro	 día.	 Así	 que	 luchaban	 con	 la	 loca	 bravura	 de	 la	 desesperación.	 Cuando	 un
hombre	 caía,	 un	 empleado	 de	 la	 arena,	 vestido	 como	 Caronte,	 el	 barquero	 de	 la
laguna	Estigia,	hacía	una	señal	a	los	esclavos	que	le	seguían	con	un	brasero	lleno	de
carbones	calientes	en	los	que	se	calentaban	hierros	al	rojo.	Utilizando	estos	hierros	al
rojo	 se	 comprobaba	 si	 el	 hombre	 aún	 seguía	 vivo.	 Si	 el	 hombre	 caído	 se	 movía
cuando	se	le	aplicaba	el	hierro	al	rojo,	otro	empleado	disfrazado	de	Hermes,	el	dios
del	mundo	subterráneo,	hacía	una	señal	a	sus	esclavos	para	que	cortaran	las	cintas	de
cuero	que	sujetaban	el	casco	del	andabate.	Luego	golpeaban	al	hombre	derribado	en
la	cabeza	con	un	martillo.	Después,	los	esclavos	habituales	de	la	arena	clavaban	unos
ganchos	en	el	cadáver	y	 lo	arrastraban,	a	 través	de	 la	Puerta	de	 la	Muerte,	hasta	el
spolarium,	 donde	 otros	 esclavos	 le	 quitaban	 la	 armadura.	 El	 cuerpo	 era	 entregado
luego	a	los	carniceros	para	que	lo	despiezara	y	sirviera	de	alimento	para	las	fieras.

Aunque	los	patricios	de	las	filas	inferiores	observaban	con	disgusto	las	luchas	sin
sentido	de	los	andabatae,	la	multitud	estaba	encantada.	Les	gustaba	gritar	consejos	a
los	luchadores:	«¡Lo	tienes	a	tu	izquierda!	¡No,	ahora	está	a	tu	derecha!»	engañando
deliberadamente	 a	 los	 hombres	 cegados	 para	 verles	 dar	 vueltas	 aterrorizados	 y
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golpear	 frenéticamente	 al	 aire.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los	 esclavos,	 que	 utilizaban	 unas
largas	garrochas,	los	andabatae	restantes	eran	empujados	unos	hacia	otros,	de	manera
que	 el	 final	 ya	 estaba	 cerca.	 El	 Director	 de	 los	 Juegos	 gritaba	 al	 personal	 de	 la
montaña:	 «¡Por	 todos	 los	 dioses,	 como	 no	 salgáis	 os	 dejo	 ahí!	 ¡Vamos,	 esclavos,
dejad	ya	la	montaña!».

Cuando	empezó	la	lucha	de	los	andabatae,	los	esclavos	habían	tomado	posiciones
detrás	de	la	barrera	interior.	Un	esclavo	con	una	larga	garrocha	se	colocaba	bajo	cada
colmillo	de	elefante	que	sujetaba	la	red.	Otros	estaban	preparados	con	sus	manos	en
las	 tablas	 que	 estaban	 entre	 los	 mástiles	 que	 soportaban	 el	 toldo.	 A	 un	 grito	 del
Director	 de	 los	 Juegos,	 los	 esclavos	 con	 las	 garrochas	 levantaban	 la	 red	 de	 los
ganchos	que	la	sujetaban	a	los	colmillos	de	manera	que	la	red	cayera	al	suelo,	como
si	 de	 una	 red	 de	 tenis	 muy	 larga	 se	 tratara.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 otros	 esclavos
sacaban	las	tablas	de	sus	soportes	en	los	lados	de	los	mástiles.	Cuando	las	tablas	se
hubieran	 soltado,	 otros	 esclavos	 las	 colocaban	 en	 la	 arena.	 Cuando	 la	 última	 tabla
hubiera	sido	quitada,	se	agarraba	la	red	y	se	colocaba	entre	los	mástiles	rápidamente.
De	esta	manera,	los	espectadores	tenían	una	visión	mucho	mejor	de	la	arena,	aunque
el	anillo	central	de	mástiles	aún	permaneciera.

Mientras	tanto,	el	equipo	de	construcción	y	diseño	de	la	montaña	artificial	saltaba
de	 un	 brinco	 y	 varios	 grupos	 de	 esclavos,	 posiblemente	 ayudados	 por	 elefantes
entrenados	 que	 empujaban	 con	 la	 frente,	 movían	 la	 gran	 masa	 hacia	 adelante
mediante	unos	rodillos.	Había	dos	espacios	vacíos	en	el	anillo	central	de	mástiles	que
mantenían	el	toldo:	uno	enfrente	de	la	Puerta	de	la	Vida	(sobre	la	que	estaba	el	podio
imperial)	y	el	otro	frente	a	la	Puerta	de	la	Muerte.	El	peso	del	toldo	era	soportado	en
estos	puntos	por	unos	vientos	o	 cuerdas	 tensoras.	La	montaña	 era	 arrastrada	por	 la
arena	desde	la	Puerta	de	la	Muerte	hasta	uno	de	esos	huecos.

La	 lucha	 entre	 los	 andabatae	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar.	 Sólo	 quedaban	 dos
parejas.	Estos	hombres	habían	arrojado	sus	escudos	y	se	habían	cogido	por	la	mano
izquierda,	de	manera	que	no	se	podían	separar	mientras	se	golpeaban	el	uno	al	otro
con	las	espadas.	En	una	de	las	parejas,	uno	de	los	hombres	consiguió	matar	al	otro.
Los	esclavos	 rápidamente	 limpiaban	 la	arena	de	cadáveres	y	esparcían	arena	 fresca
por	el	suelo.	Al	final,	uno	de	los	dos	andabatae	restantes	consiguió	matar	al	otro.	Un
grito	de	«¡Peractum	est!»	se	elevó	y	el	superviviente	fue	sacado	de	la	arena.	Ahora	al
menos	 tendría	 unos	 pocos	 días	 de	 respiro,	 hasta	 el	 próximo	 espectáculo	 de
andabatae.

Mientras	 los	 esclavos	 se	 apresuraban	 llevándose	 el	 último	de	 los	 cadáveres,	 las
tuberías	 colocadas	 en	 el	 muro	 del	 podio	 se	 abrieron	 y	 empezó	 a	 salir	 agua.	 El
Director	 de	 los	 Juegos	 apareció	 en	 el	 podio	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	hacer	 un	 anuncio
muy	importante.	Realmente,	este	anuncio	debería	hacerlo	el	joven	editor,	pero	como
había	bebido	grandes	cantidades	de	vino	helado	y	apenas	podía	tenerse	en	pie,	tenía
que	ser	él	quien	se	dirigiera	al	público.	El	Director	de	los	Juegos	gritó:	«Romanos,	se
ha	dicho	que	no	somos	un	pueblo	culto.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Simplemente
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porque	seamos	una	raza	fuerte	y	viril	y	disfrutemos	de	los	deportes	varoniles	eso	no
significa	que	no	podamos	apreciar	las	cosas	refinadas	de	la	vida».	Fue	interrumpido
por	 abucheos,	 silbidos	y	 sonidos	groseros,	 realizados	 colocando	 la	 lengua	entre	 los
labios	y	 soplando	 con	 fuerza.	Alguien	 arrojó	un	pellejo	de	vino	que	 esquivó	 como
pudo.	«Sí,	mirando	amigos	míos	vuestras	caras	nobles,	inteligentes,	me	doy	cuenta	de
que	el	siguiente	espectáculo	apelará	profundamente	a	la	naturaleza	artística	por	la	que
los	 romanos	 somos	 famosos.	 Tenemos	 hoy	 con	 nosotros	 al	 distinguido	 cantante
griego	Mezentius,	que	cantará	la	bella	oda	La	muerte	de	Orfeo,	acompañándose	con
una	lira.	Como	sabéis,	Orfeo	era	un	músico	famoso	de	una	leyenda	griega,	que	podía
amansar	a	las	fieras	con	su	música.	Señoras	y	señores,	¡aquí	está	el	gran	Mezentius!».

En	medio	de	la	furia	de	la	multitud,	una	roca	artificial	en	la	cumbre	de	la	montaña
se	 abrió	 y	 apareció	 Mezentius,	 vestido	 con	 una	 toga	 blanca	 y	 llevando	 una	 lira
dorada.	Mientras	la	muchedumbre	furiosa	gritaba:	«¡Hemos	sido	estafados!	¡Vuélvete
a	 Atenas,	 fruto	 podrido!	 ¿Pero	 qué	 es	 esto,	 unos	 juegos	 o	 un	 musical?	 ¡Vamos	 a
destrozar	el	circo!»,	el	músico	saludaba	a	izquierda	y	derecha	y	luego	empezó	a	tocar
la	canción,	pulsando	las	cuerdas	de	la	lira.	Ya	había	unos	sesenta	centímetros	de	agua
en	la	arena,	y	el	Director	de	los	Juegos,	que	había	estado	observando	con	ansiedad	las
marcas	de	nivel	en	el	muro	del	podio,	dio	una	señal.	Apareció	entonces	una	barca	de
fondo	 plano,	 llena	 de	 bellas	muchachas,	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 las	muchachas
cantaban	como	acompañamiento	a	la	canción.	Como	las	muchachas	iban	totalmente
desnudas,	 excepto	 por	 unas	 gasas	 finísimas	 que	 flotaban	 con	 el	 movimiento	 de	 la
barca	y	se	enrollaban	en	torno	a	sus	muslos,	la	multitud	dejó	de	abuchear	y	empezó	a
interesarse	 por	 lo	 que	 pasaba.	 Ahora	 que	 se	 podía	 escuchar	 la	música,	 el	 cantante
redobló	sus	esfuerzos	y	las	jóvenes	cantaban	tan	alto	como	les	era	posible,	moviendo
sus	brazos	al	ritmo	de	la	música	y	echando	sus	hombros	bien	hacia	atrás,	de	manera
que	sobresalieran	sus	pechos,	con	los	pezones	cuidadosamente	coloreados.	Mientras
tanto,	 se	 había	 introducido	 una	 novedad.	 Los	 esclavos	 estaban	 haciendo	 salir	 de
jaulas	y	cajones	varios	cocodrilos	y	seis	hipopótamos,	que	eran	arrojados	a	las	aguas
que	se	iban	elevando	rápidamente.	La	multitud	empezó	a	aplaudir.

La	 barca,	movida	 por	 remeros	 ocultos	 en	 su	 interior,	 se	 acercaba	 a	 la	montaña
donde	Orfeo	estaba	sentado	entre	las	flores,	cantando	los	versos	de	la	inmortal	oda.
El	 agua	 era	 tan	 clara	 que	 la	multitud	 podía	 ver	 cómo	 nadaban	 en	 ella	 los	 grandes
cocodrilos,	 de	 casi	 cinco	 metro	 de	 largo,	 deslizándose	 como	 sombras,	 y	 a	 los
poderosos	hipopótamos,	caminando	sobre	el	fondo	como	si	estuvieran	en	tierra	firme.
De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 los	 hipopótamos	 salía	 a	 la	 superficie,	 resoplaba	 dos
columnas	de	agua	al	aire	y	volvía	a	sumergirse.	La	multitud	observó	el	espectáculo
unos	minutos	y	luego	comenzó	a	impacientarse	de	nuevo.

El	Director	de	los	Juegos	era	un	experto	en	controlar	los	tiempos.	Tenía	que	sentir
al	segundo	cuándo	la	multitud	ya	había	tenido	bastante.	Así	que	hizo	otra	señal.

Instantáneamente	 se	 abrieron	 una	 serie	 de	 puertas	 ocultas	 a	 los	 lados	 de	 la
montaña	y	aparecieron	una	serie	de	fieras	salvajes:	leopardos,	osos,	lobos	y	panteras
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negras.	Orfeo,	absorbido	en	su	cantar,	no	se	dio	cuenta	de	los	animales,	hasta	que	una
pantera,	 que	 paseaba	 por	 la	 hierba	 artificial,	 apareció	 frente	 a	 él.	 El	 músico,
aterrorizado,	 quedo	 atónito,	 pero	 continuó	 cantando,	 mirando	 alrededor	 con
desesperación	e	intentando	hacer	una	señal	al	Director	de	los	Juegos	para	que	se	diera
cuenta	 del	 error	 que	 se	 había	 cometido.	 Las	 muchachas	 seguían	 cantando
alegremente,	lanzando	pétalos	de	rosa	hacia	Orfeo	y	pidiéndole	que	les	dejara	oír	su
voz	dorada	una	vez	más.

Pero	 el	 desgraciado	 cantante	 no	 tenía	 ya	mayor	 interés	 en	 educar	 al	 populacho
romano.	Tiró	la	lira	y	empezó	a	correr	desesperado	por	la	montaña,	pidiendo	ayuda.
La	multitud	 reía	 hasta	 ponerse	mala.	 Era	 bien	 sabido	 que	 los	 elegantes	 griegos	 se
consideraban	 superiores	 a	 sus	 conquistadores	 romanos	 y	 allí	 estaba,	 una	 de	 esas
afeminadas	criaturas	haciendo	una	verdadera	exhibición	de	cobardía.	Además,	 todo
este	 cambio	 había	 sido	 totalmente	 inesperado,	 lo	 que	 es	 un	 elemento	 básico	 del
humor.	Un	hombre	gritó:	«De	acuerdo,	vosotros	los	griegos	que	pensáis	que	son	tan
cultos,	 ¡enseñadnos	 cómo	 amansáis	 a	 las	 fieras	 con	vuestra	música!»	 y	 la	multitud
estalló	en	otro	ataque	de	risa.

El	desgraciado	Orfeo	rodeó	una	roca	y	se	encontró	cara	a	cara	con	un	leopardo.	El
animal,	asustado,	retrocedió	y	luego	saltó	sobre	el	hombre.	Sus	garras	se	engancharon
en	la	toga	del	griego	y	hombre	y	bestia	cayeron	al	suelo,	el	leopardo	loco	de	miedo	e
intentado	soltarse.	Con	la	visión	de	la	lucha,	aparecieron	dos	lobos	que	empezaron	a
atacar	al	hombre.	Y	uno	de	los	osos,	entrenado	como	devorador	de	hombres,	al	ver	la
lucha	comenzó	a	acercarse.	Se	mantuvo	cerca,	balanceando	su	largo	cuello	hacia	atrás
y	hacia	delante,	y,	de	pronto,	realizó	un	rápido	ataque.	Alejó	de	un	golpe	a	uno	de	los
lobos	 y,	 cogiendo	 de	 una	 pierna	 al	 cantante,	 los	 arrastró	 gruñendo	 hacia	 sí.	 El
leopardo,	 todavía	 agarrado,	 también	 fue	 arrastrado.	 Los	 lobos	 los	 siguieron
esperanzados.	Otro	oso,	que	había	llegado	por	el	otro	lado,	agarró	al	músico	por	un
brazo.	Los	dos	 animales	 desgarraron	 al	 hombre	mientras	 que	 los	 lobos	 se	 lanzaron
para	acabar	el	trabajo.	El	leopardo	hizo	otro	intento	frenético	para	liberarse	y	esta	vez
tuvo	éxito.	Salió	disparado	por	la	colina	y	chocó	con	otro	oso	que	bajaba	para	ver	lo
que	 ocurría.	 Los	 dos	 animales	 se	 enzarzaron	 en	 una	 pelea,	 mientras	 que	 los
omnipresentes	lobos	observaban	para	hacerse	cargo	del	perdedor.

El	músico	estaba	muerto	y	 los	 animales	 luchaban	por	 las	partes	del	 cuerpo	que
estaban	esparcidas	por	la	montaña.	La	multitud	estaba	muerta	de	risa	y	las	muchachas
de	la	barca	también	se	reían.	Entonces	el	Director	de	los	Juegos	hizo	otra	señal.

Esta	vez	pareció	que	no	ocurría	nada.	Entonces	una	de	las	chicas	de	la	barca	dio
súbitamente	un	grito	de	terror.	Estaba	sentada	en	la	borda	y	sintió	de	pronto	cómo	el
agua	bañaba	sus	pies	desnudos.	La	barca	se	estaba	hundiendo.	El	resto	de	las	chicas
se	aterrorizó	también.	Empezaron	a	saltar	y	a	pedir	socorro.	Un	esclavo	desde	dentro
de	la	barca	había	estado	observando	por	un	agujero,	esperando	la	señal	del	Director
de	los	Juegos.	Cuando	la	dio,	el	esclavo	mando	quitar	unos	tapones	y	la	barca	empezó
a	hundirse.	Los	 remeros	habían	escapado	a	 través	de	una	escotilla	y	ahora	nadaban
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despavoridos	 hacia	 el	 muro	 del	 podio,	 intentando	 llegar	 allí	 antes	 de	 que	 los
cocodrilos	y	los	hipopótamos	pudieran	alcanzarlos.

Los	hipopótamos	no	son	para	nada	los	grandes	animales	buenos	por	naturaleza	y
con	aspecto	de	cerdos	que	parecen.	Todos	estos	animales	son	como	los	 toros	y	con
muy	 mal	 carácter.	 Un	 esclavo	 tocó	 a	 una	 de	 estas	 criaturas.	 Instantáneamente,	 el
hipopótamo	se	revolvió,	haciendo	que	el	agua	se	arremolinará	en	torno	a	él,	y	clavó
sus	colmillos	en	el	cuerpo	del	hombre.	En	cuanto	se	esparció	la	sangre,	los	cocodrilos
se	acercaron,	algunas	veces	mordiendo	al	hipopótamo	en	una	pata	y	otras	veces	unos
a	otros.	La	multitud	se	puso	en	pie	como	si	de	un	sólo	hombre	se	tratara	a	la	vista	del
nuevo	 espectáculo.	 La	 barca,	 llena	 de	 muchachas	 gritando,	 estaba	 ya	 inundada	 y
algunas	 de	 las	 chicas	 más	 determinadas	 se	 habían	 lanzado	 al	 agua	 e	 intentaban
alcanzar	a	nado	la	montaña	o	el	podio.

Pocas	de	ellas	lo	conseguían,	ya	que	el	Director	de	los	Juegos	había	seleccionado
cuidadosamente	chicas	que	no	supieran	nadar.	Aquellas	que	alcanzaban	 la	montaña
eran	atacadas	por	las	fieras	salvajes,	ahora	enloquecidas	por	la	escena	sangrienta	y	el
sabor	del	griego	muerto.	Otras	cuantas	alcanzaron	el	muro	del	podio	y	se	agarraban	a
él,	pidiendo	clemencia.	El	agua	alrededor	de	la	barca	se	agitaba	y	espumaba	mientras
los	 cocodrilos	 atacaban	 a	 las	 chicas	 que	 aún	 se	 aferraban	 a	 la	 barca.	 Dos	 de	 los
reptiles	habían	agarrado	a	una	de	las	muchachas	y	empezaron	a	tirar	en	direcciones
opuestas.	Uno	 tiraba	 de	 una	 pierna	 y	 otro	 de	 un	 brazo.	Un	 animal	 gigantesco,	 que
debía	pesar	más	de	una	tonelada,	emergió	del	agua	y	agarró	a	una	chica	que	estaba	en
la	 borda.	 Se	 sumergió	 con	 ella,	 llevándose	 a	 la	 chica,	 que	 gritaba,	 tan	 fácilmente
como	un	elefante	llevaría	una	zanahoria.	Otros	de	los	enormes	cocodrilos	intentaban
golpear	a	 las	chicas	con	sus	colas,	para	hacerlas	caer	al	agua.	La	barca,	que	era	de
madera,	 no	 se	 hundía	 totalmente,	 pero	 ya	 no	 había	 protección	 alguna	 para	 las
mujeres.

Algunos	de	los	hipopótamos	se	acercaron	a	la	barca,	excitados	por	el	ruido	y	el
olor	de	la	sangre.	Aunque	no	son	carnívoros,	estos	animales	son	tan	agresivos	como
los	toros.	Sólo	sus	ojos	y	sus	orificios	nasales	sobresalían	del	agua	mientras	flotaban
observando	 la	 excitación	 histérica	 entre	 los	 restos	 de	 la	 barca.	 La	 multitud	 estaba
furiosa.	La	gente	gritaba:	«¡A	por	ellas,	vagos!	¡Haced	algo!	¡Que	los	quemen!»,	para
que	los	hipopótamos	que	no	hacían	nada	fueran	puestos	en	acción	mediante	jabalinas
incendiarias	que	se	les	arrojaban.

Uno	de	los	hipopótamos	cargó	contra	la	barca.	Sacando	su	cabeza	y	sus	hombros
fuera	 del	 agua	 y	 abriendo	 su	 enorme	 boca,	 clavó	 sus	 dos	 colmillos	 en	 la	 borda	 y
comenzó	a	zarandear	 la	embarcación	como	un	 terrier	zarandea	a	una	rata.	La	barca
sumergida	 se	 levantaba	 y	 temblaba	 según	 las	 dos	 toneladas	 de	 hipopótamo	 la
zarandeaban.	La	última	de	las	muchachas	cayó	al	agua	y	las	blancas	barrigas	de	los
cocodrilos	se	agitaron	mientras	luchaban	por	conseguir	una	parte	de	la	presa.

El	populacho	era	ahora	incontrolable.	Las	mujeres	se	pusieron	de	pie	golpeando
con	 los	 puños	 en	 la	 espalda	 de	 la	 gente	 de	 los	 sitios	 de	 delante	 y	 gritando
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histéricamente:	 «¡Mata!	 ¡Mata!	 ¡Mata!».	 Antes	 de	 que	 empezaran	 los	 juegos,	 los
jóvenes	más	listos	podían	seleccionar	las	mujeres	que	se	iban	a	dejar	llevar	por	esta
locura	e	intentaban	sentarse	a	su	lado.	Cuando	les	entraba	la	histeria,	las	mujeres	no
se	daban	cuenta	de	nada	y	los	jóvenes	podían	juguetear	con	ellas	mientras	chillaban	y
se	 estremecían	 de	 placer	 ante	 el	 espectáculo	 sangriento	 de	 la	 arena.	 Los	 hombres
viejos,	 ya	 impotentes,	 babeaban	 con	 regocijo.	 Incluso	 los	 hombres	 corrientes
observaban	 con	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 saliendo	de	 las	 órbitas	 para	observar	 cada
detalle,	y	luego	se	apresuraban	en	acudir	a	las	prostitutas	que	se	encontraban	en	los
arcos	 debajo	 del	 edificio.	 Los	 niños	 gritaban	 y	 bailaban	 en	 sus	 sitios,	 tanto	 para
aliviar	la	tensión	nerviosa	como	por	regocijo	de	lo	que	veían	en	la	arena.	Sólo	en	las
filas	más	 bajas	 estaban	 los	 entendidos,	 que	 observaban	 con	 interés	 desapasionado,
comentándose	unos	 a	 otros	 la	 fuerza	y	 la	 ferocidad	de	 los	 animales	 y	 criticando	 el
tipo	de	las	muchachas	según	eran	arrastradas	a	la	muerte.

Desde	 la	 barrera	 hermética	 que	 se	 había	 erigido	 en	 la	 Puerta	 de	 la	Muerte,	 se
lanzaron	balsas	de	carrizo	y	botes	de	 juncos	para	dos	hombres.	Las	balsas	 llevaban
seis	hombre	cada	una,	de	raza	negra,	provenientes	de	las	cataratas	del	Nilo,	armados
con	 arpones.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 botes	 de	 juncos,	 que	 tenían	 las	 bordas	 y	 la	 popa
exageradamente	altas,	iba	un	arponero	y	un	remero.	Estas	curiosas	embarcaciones	se
dirigieron	hacia	donde	bullía	el	agua,	alrededor	de	los	restos	de	la	barca.	Una	de	las
balsas	se	deslizó	silenciosamente	hacia	un	hipopótamo	y,	a	una	señal	dada,	todos	los
arponeros	arrojaron	los	arpones	sobre	la	inmensa	espalda	del	animal.

	Las	naumaquias	daban	pie	a	todotipo	de	anécdotas.

Ahora,	hasta	los	displicentes	ocupantes	del	podio	empezaron	a	interesarse	por	el
espectáculo.	 Toda	 la	 arena	 se	 convirtió	 en	 una	 masa	 de	 espuma,	 sangre,	 reptiles
luchando,	 hipopótamos	 bramando	 y	 gritos	 de	 los	 hombres.	 Aparecieron	 también
varias	canoas	ligeras.	Todas,	excepto	una,	se	dirigieron	hacia	la	montaña	artificial	y
desembarcaron	varios	hombres	egipcios.	Los	bestiarios	ya	habían	salido	del	interior
de	la	estructura	y	conducían	a	los	animales	hacia	sus	agujeros,	utilizando	los	látigos
de	varias	puntas,	 con	bolas	de	plomo.	Los	egipcios	 se	 alinearon	al	borde	del	 agua,
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erguidos,	con	los	brazos	cruzados.	Eran	hombres	con	cuerpos	magníficos,	totalmente
desnudos	 excepto	 por	 un	 taparrabos,	 y	 se	mantenían	 tan	 inmóviles	 como	 estatuas.
Habían	 llevado	 varias	 redes	 lastradas,	 que	 habían	 colocado	 cuidadosamente
enrolladas	detrás	de	ellos.

En	la	otra	canoa	había	un	hombre	delgado	y	nervudo,	que	por	el	color	de	su	piel
parecía	mezcla	 de	 egipcio	 y	 hombre	 de	 raza	 negra.	 Su	 canoa	 estaba	 tripulada	 por
cuatro	remeros	expertos	que	hacían	que	la	embarcación	volara.	Parecía	que	dirigiera
directamente	 a	 los	 arponeros,	 mirando	 al	 agua	 y	 ordenando	 a	 los	 arponeros	 que
animal	escoger	y	a	cuál	 rematar.	La	multitud	 le	gritaba	 furiosamente:	«¡No!	 ¡No!»,
pero	el	hombre	les	ignoraba.	Cuando	los	gritos	del	populacho	se	elevaron	tanto	que
parecía	que	se	trataba	de	una	revuelta,	Domiciano	se	volvió	a	uno	de	sus	asistentes	y
le	 dio	 bruscamente	 una	 orden.	 El	 asistente	 desapareció	 y	 volvió	 en	 unos	 instantes,
trayendo	 al	 Director	 de	 los	 Juegos.	 Éste	 le	 dio	 al	 emperador	 explicaciones	 que
parecieron	satisfacerle,	ya	que	asintió	y	continuó	contemplando	el	espectáculo.

El	 nivel	 del	 agua	 en	 la	 arena	 iba	 disminuyendo	 rápidamente,	 ya	 que	 se	 habían
abierto	unos	canales	de	desagüe	y	el	agua	estaba	saliendo	más	deprisa	aún	de	lo	que
había	 entrado.	 Todos	 los	 hipopótamos	 habían	 muerto	 ya	 o	 estaban	 agonizantes	 y
muchos	de	 los	cocodrilos	 también	estaban	muertos.	El	hombre	delgado	de	 la	canoa
había	desembarcado	en	la	montaña	y	estaba	dando	órdenes	a	los	demás.	Levantaron
las	 redes	 y	 comenzaron	 a	 caminar	 por	 el	 agua,	 que	 ahora	 apenas	 les	 cubría	 por	 la
cintura.	La	multitud	enmudeció,	presintiendo	que	iba	a	ocurrir	algo	inusual.

El	agua	estaba	tan	llena	de	sangre	que	era	imposible	ver	a	través	de	ella,	pero	los
hombres	 palpaban	 aquí	 y	 allá	 con	unas	 largas	 pértigas.	De	pronto,	 dieron	un	grito.
Hicieron	 un	 círculo	 con	 la	 red	 y	 comenzaron	 a	 arrastrarla	 hacia	 la	 ladera	 de	 la
montaña.	Hubo	como	una	violenta	explosión	debajo	del	agua	y	de	pronto	apareció	un
cocodrilo	en	el	centro	de	la	red.	Los	hombres	lo	arrastraron	a	tierra,	guiados	por	su
jefe.	El	cocodrilo	luchaba	con	fiereza,	golpeando	a	los	hombres	con	su	enorme	cola	y
cerrando	sus	mandíbulas	con	tanta	fuerza	que	el	ruido	se	escuchaba	desde	la	última
hilera	de	sitios,	en	lo	más	alto.	En	cuanto	vio	una	oportunidad,	el	egipcio	que	había
dirigido	toda	la	operación	saltó	sobre	la	espalda	del	cocodrilo,	rodeando	el	cuello	del
saurio	con	sus	brazos.

El	 más	 sincero	 de	 los	 aplausos,	 un	 grito	 de	 asombro,	 surgió	 de	 todas	 las
gargantas.	Nunca	nadie	había	visto	una	cosa	así.	El	cocodrilo	empezó	a	girar	sobre	sí
mismo,	mientras	que	los	ayudantes	del	egipcio	hacían	todo	lo	posible	para	evitar	que
volviera	 al	 agua.	Uno	de	ellos	 cometió	el	 error	de	 intentar	 agarrar	 al	 animal	por	 la
cola,	y	 recibió	 tal	golpe	que	quedó	 inconsciente.	Poco	a	poco,	el	egipcio	consiguió
rodear	 al	 saurio	 con	 sus	 piernas	 y,	 entonces,	 haciéndole	 una	 llave	 «media	 nelson»,
consiguió	darle	 la	vuelta	 lentamente.	Luego	agarró	al	 cocodrilo	por	 el	hocico,	para
que	 el	 animal	 no	 abriera	 las	 mandíbulas.	 Ante	 esta	 proeza	 de	 fuerza,	 la	 multitud
gritaba	de	júbilo	y	asombro.

Mientras	 el	 cocodrilo	 estaba	 de	 espaldas,	 el	 hombre	 soltó	 cuidadosamente	 las
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mandíbulas	y	colocó	una	de	sus	manos	en	el	vientre	del	animal.	Luego	se	puso	en	pie,
con	la	palma	de	una	mano	hacia	el	animal	y	haciendo	una	especie	de	pases	mágicos
al	 aire	 con	 la	 otra.	 La	 gigantesca	 criatura	 estaba	 totalmente	 quieta,	 mientras	 la
multitud	contenía	el	aliento.	Entonces,	el	egipcio	se	giró	e	hizo	una	reverencia.

El	público	estalló	en	un	aplauso,	aunque	hubo	muchos	que	agarraron	sus	amuletos
e	hicieron	la	señal	del	mal	de	ojo,	mientras	murmuraban:	«¡Magia	negra!».	Cuando
pararon	 los	 aplausos,	 el	 egipcio	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 tocó	 al	 cocodrilo	 con	 un	 pie.
Después	 de	 un	 par	 de	 patadas,	 el	 cocodrilo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 volvió	 contra	 el
hombre	con	la	boca	abierta,	pero	los	hombres	con	la	red	estaban	preparados.	El	saurio
fue	envuelto	en	la	mallas	y	arrastrado	hacia	la	arena,	ya	seca,	mientras	los	esclavos,
con	equipos	de	mulas,	retiraban	los	hipopótamos	y	los	cocodrilos	muertos.

Carpophorus	se	las	había	arreglado	para	persuadir	al	médico	de	que	le	dejara	salir,
de	manera	 que	 pudiera	 ver	 el	 final	 del	 espectáculo.	 Tembloroso	 aún,	 tanto	 por	 su
arranque	 de	 ira	 como	por	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 fue	 caminando	 lentamente	 hasta	 la
Puerta	de	la	Muerte,	apoyándose	en	el	muro	con	la	mano	de	vez	en	cuando.	Nadie	le
prestó	 atención.	 Los	 gladiadores	 que	 iban	 a	 participar	 en	 el	 siguiente	 espectáculo
estaban	 calentando,	 moviendo	 sus	 armas	 y	 practicando	 golpes	 unos	 con	 otros,
plataformas	y	poleas	se	llevaban	rápidamente	hacia	la	montaña	artificial	para	retirarla
de	la	arena,	esclavos	con	carretillas	de	arena	seca	intentaban	abrirse	paso	a	través	de
la	muchedumbre	que	venía	de	 la	arena	y	el	Director	de	 los	Juegos	 intentaba	dirigir
este	caos	organizado.	Carpophorus	consiguió	abrirse	paso,	perdiendo	la	paciencia	de
vez	en	cuando	y	golpeando	a	un	esclavo	que	 le	empujó,	hasta	que	consiguió	ver	 la
hilera	superior	de	asientos	y	parte	del	toldo,	a	través	del	arco	de	la	puerta.	Ahora	que
ya	estaba	casi	fuera	del	túnel,	pudo	escuchar	los	gritos	del	público	con	toda	su	fuerza.
Curiosamente,	 mientras	 él	 mismo	 luchaba,	 no	 era	 capaz	 de	 escuchar	 al	 público,
porque	siempre	estaba	demasiado	concentrado	en	 lo	que	se	 traía	entre	manos.	Pero
sabía	 que	 un	 grito	 tan	 alto	 significaba	 que	 el	 populacho	 estaba	 realmente
impresionado	y	apresuró	el	paso	para	ver	qué	sucedía.

Lo	primero	que	percibió	fue	el	olor	de	la	tierra	mojada,	mezclado	con	el	hedor	de
los	animales	destripados.	Carpophorus	estaba	acostumbrado	al	olor	de	la	muerte,	pero
era	la	primera	vez	que	lo	olía	mezclado	con	el	olor	a	humedad.	Contempló	la	lucha
del	egipcio	con	el	cocodrilo	y	se	interesó	en	ella,	aunque	para	su	ojo	experto,	también
se	dio	cuenta	de	que	no	era	 tan	peligroso	como	parecía.	Aunque	nunca	había	visto
una	lucha	con	un	cocodrilo,	sabía	que	ya	se	habían	presentado	este	tipo	de	luchas	en
tiempos	de	Augusto	(en	la	escuela	de	bestiarios	su	maestro	había	leído	relatos	de	la
lucha,	escritos	por	Plinio	y	Estrabón).	Observó	atentamente	cómo	otros	tres	egipcios
luchaban	con	los	cocodrilos	capturados	en	las	redes,	siempre	entre	grandes	aplausos.
Cuando	 los	 egipcios	 se	 retiraron	 finalmente	 y	 entraron	 los	 gladiadores,	 precedidos
por	una	banda	de	música,	Carpophorus	se	las	arregló	para	reunirse	con	el	egipcio	en
los	camerinos	y	se	tomaron	un	vaso	de	vino	helado.

El	egipcio	era	más	afable	de	lo	que	Carpophorus	había	imaginado.	Normalmente,
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a	estos	«artistas»	no	les	gustaba	hablar	de	sus	técnicas,	ya	que	podría	robárselas	algún
rival	ambicioso.	Pero	en	esta	caso,	el	hombre	estaba	halagado	de	que	un	romano	(y
aunque	 sólo	 un	 liberto,	 Carpophorus	 era	 romano)	 se	 dignara	 a	 elogiar	 su	 número.
Después	de	un	par	de	jarras	de	vino	fuerte,	el	egipcio	se	relajó.

«Bueno,	sí,	es	un	buen	número,	un	buen	número»,	dijo	modestamente.	«Yo	soy	de
Tentira,	 que	 está	 en	 el	 Nilo,	 al	 sur	 de	 Egipto,	 y	 el	 negocio	 tradicional	 de	 nuestro
pueblo	ha	 sido	 cazar	 cocodrilos	para	vender	 sus	pieles».	Carpophorus	 asintió.	Casi
todas	las	pequeñas	ciudades	tenían	una	profesión	tradicional	y	las	pieles	de	cocodrilo
se	vendían	a	buen	precio.	«Algunos	de	 los	 jóvenes	suelen	 luchar	con	cocodrilos	de
hasta	dos	metros	y	medio	y	tres	metros,	sólo	por	divertirse.	No	es	tan	peligroso	como
parece,	 si	 se	 tiene	 cuidado	 con	 la	 cola	 y	 con	 las	 mandíbulas.	 Los	 cocodrilos	 son
bastante	lentos,	¿sabes?,	no	es	lo	mismo	que	enfrentarse	con	un	leopardo	o	una	leona,
como	haces	tú».

«Bueno,	cada	uno	a	lo	suyo.	A	mí	no	me	gustaría	enfrentarme	con	un	cocodrilo	de
seis	metros»,	dijo	Carpophorus,	volviendo	a	llenar	el	vaso	de	su	amigo	y	haciendo	ya
planes	para	añadir	la	lucha	con	cocodrilos	a	su	repertorio.

«Se	 necesita	 práctica,	 pero	 con	 suficiente	 impulso	 se	 puede	 dar	 la	 vuelta	 a	 un
cocodrilo	como	se	le	daría	a	una	persona.	Quizá	no	a	uno	de	seis	metros.	Uno	de	esos
pesaría	más	de	una	 tonelada,	pero	además	no	siempre	se	hacen	 tan	grandes.	Con	el
que	me	 has	 visto	 luchar	 era	 de	 unos	 cuatro	metros	 y	medio	 y	 ya	 era	 un	 cocodrilo
bastante	grande».

«Hubiera	 jurado	 que	 era	 más	 grande»,	 dijo	 Carpophorus,	 intentando	 halagarle.
«¿Qué	hechizo	utilizaste	para	inmovilizarle	boca	arriba?».

«Oh,	 eso	 era	 sólo	 de	 cara	 al	 público.	 Piensan	 que	 los	 egipcios	 somos	 magos.
Cualquier	cocodrilo	al	que	pongas	boca	arriba	se	queda	así	de	quieto.	No	sé	por	qué,
simplemente	les	pasa	eso».

«¡Pero	 hará	 falta	 mucha	 fuerza	 para	 mantenerle	 la	 boca	 cerrada!»,	 exclamó
Carpophorus	con	admiración.

«Nada	de	eso.	La	fuerza	de	 las	mandíbulas	del	cocodrilo	es	para	cerrar	 la	boca.
Ahí	 sí	 tienen	muchísima	 fuerza.	Pero	 casi	 cualquier	 hombre	 puede	mantenerles	 las
mandíbulas	 cerradas».	 «Bueno,	 bueno,	 parece	 que	 sabes	 de	 lo	 que	 hablas»,	 dijo
Carpophorus,	mientras	pensaba	para	sí	 lo	 tonto	que	era	aquel	hombre	que	 le	estaba
dando	 tanta	 información.	 En	 los	 siguientes	 juegos,	 Carpophorus	 haría	 su	 propia
exhibición	de	lucha	con	cocodrilos.

«El	gran	problema	es	domarlos»,	continuó	el	egipcio,	acercando	su	vaso	para	que
le	 echaran	más	 vino.	 «Algunos	 de	 los	 cocodrilos	 sagrados	 están	muy	 amaestrados.
Los	 sacerdotes	 los	 llaman	 para	 que	 salgan	 del	 agua	 y	 entonces	 los	 alimentan
comiendo	de	sus	manos.	Si	un	cocodrilo	no	está	amaestrado,	no	llega	a	alimentarse
en	cautividad.	Además,	 los	cocodrilos	son	demasiado	nerviosos	como	para	atacar	a
un	hombre	que	nade,	a	no	ser	que	vea	a	otros	que	lo	están	haciendo».

«Tenemos	 el	 mismo	 problema	 con	 los	 leones»,	 dijo	 Carpophorus.	 «Dentro	 de
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cada	grupo	de	leones	tienes	que	poner	un	verdadero	devorador	de	hombres.	Una	vez
que	vean	que	este	león	entrenado	empieza	a	matar,	los	otros	se	unirán	a	él».

«Sí,	me	hago	una	idea	de	cómo	trabajáis.	Hay	un	cocodrilo	muy	dócil	en	un	gran
lago	en	el	corazón	de	África.	Mide	casi	siete	metros	y	medio	y	debe	pesar	tanto	como
un	 elefante.	 Los	 nativos	 lo	 utilizan	 como	 juez	 y	 ejecutor	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 los
sospechosos	 de	 cometer	 algún	 crimen	 se	 les	 conduce	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 los
sacerdotes	 llaman	 al	 cocodrilo	 tocando	 los	 tambores.	 El	 cocodrilo	 sabe	 lo	 que
significan	 los	 tambores	 y	 viene	 nadando	 por	 el	 lago	 y	 se	 arrastra	 hasta	 la	 orilla.
Entonces	 se	 le	 empuja	 hacia	 la	 víctima	mediante	 unas	 pértigas.	 Si	 el	 cocodrilo	 se
come	al	hombre,	se	considera	que	era	culpable.	Si,	por	algún	motivo,	el	cocodrilo	no
le	hace	caso,	entonces	se	le	libera.	El	cocodrilo	está	ya	tan	viejo	y	débil	que	ahora	un
nativo	tiene	que	ayudarle	a	arrastrarse	hasta	la	orilla,	tirándole	de	la	cola.	Me	gustaría
poder	conseguir	ese	animal.	¡Menudo	espectáculo	para	Roma!».

«¿Pero	cómo	conseguirías	que	el	primero	que	escogieras	fuera	el	domesticado?»,
preguntó	Carpophorus	como	por	casualidad,	volviéndole	a	llenar	el	vaso.

«Eso,	querido	amigo,	es	un	pequeño	secreto»,	dijo	el	egipcio	con	calma,	mientras
vaciaba	el	vaso	y	se	levantaba.	«Tengo	que	ir	a	ver	cómo	están	los	cuatro	cocodrilos
que	 hemos	 salvado.	Son	nuestros	 animales	 entrenados	 y	 no	 podemos	dejar	 que	 los
maten.	Muchas	gracias	por	el	vino.	Pero	ten	cuidado,	no	te	vayas	a	emborrachar	y	a	ir
contando	luego	por	ahí	tus	secretos».

Negro	bastardo,	pensó	Carpophorus	mientras	observaba	cómo	se	 iba	el	egipcio.
¿Quién	 piensa	 que	 puede	 robarle	 su	 asqueroso	 numerito?	 Esto	 es	 lo	 que	 pasa	 con
estos	 egipcios,	 siempre	 suspicaces.	 ¡Espero	 que	 se	 lo	 coma	 uno	 de	 sus	 malditos
cocodrilos	la	próxima	semana,	en	los	juegos	de	Verona!
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Era	ya	mediodía.	Los	gladiadores	que	habían	salido	tras	la	caza	del	cocodrilo	eran
los	 meridiani,	 hombres	 de	 segunda	 fila	 que	 luchaban	 al	 mediodía,	 cuando	 los
patricios	se	iban	a	casa	a	comer	y	sólo	quedaba	la	plebe.	En	las	gradas,	se	abrían	las
cestas	de	comida,	se	sacaban	las	frascas	de	vino	y	el	populacho	picaba	algo	mientras
los	infortunados	de	allí	abajo	luchaban	hasta	la	muerte.

Durante	 el	 transcurso	 de	 este	 periodo	 de	 inactividad,	 el	Director	 de	 los	 Juegos
tuvo	tiempo	para	ir	a	hablar	con	Carpophorus.	«¿Cómo	te	encuentras?»,	le	preguntó,
mientras	 observaba	 la	 gran	 cantidad	 de	 vendajes	 ensangrentados	 que	 cubrían	 el
costado	derecho	del	venator.

«Me	 encuentro	 muy	 bien»,	 respondió	 Carpophorus	 algo	 resentido.	 Como
cualquier	bestiario	 experimentado,	odiaba	 recordar	que	algún	animal,	 aunque	 fuese
un	tigre,	le	había	arrebatado	lo	mejor	de	sí	mismo.

El	 maestro	 de	 los	 juegos	 le	 daba	 vueltas	 a	 una	 cuestión.	 «Justo	 después	 del
mediodía,	 tendremos	 un	 holocausto	 de	 prisioneros.	 Los	 leones	 los	 matarán,	 pero
quisiera	reservar	hasta	mañana	a	los	mejores	devoradores	de	hombres.	Si	los	sacamos
hoy,	se	atiborrarán,	y	para	las	festividades	programadas	para	mañana,	que	serán	muy
celebradas,	ya	estarán	ahítos.	Pero	no	queremos	que	el	espectáculo	se	ralentice.	Los
leones	nuevos	tienen	que	atacar	enseguida	a	los	prisioneros;	no	correr	alrededor	de	la
barrera	o	agazaparse	en	la	arena».

«¿Y	 yo	 qué	 quieres	 que	 haga?»,	 gruñó	 Carpophorus.	 «Los	 leones	 salvajes	 no
atacarán	a	nadie	si	no	están	en	la	arena	los	devoradores	de	hombres	entrenados».

«No	me	discutas,	sólo	piensa	qué	hacemos»,	replicó	fríamente	el	Director	de	los
Juegos.	 «Acuérdate	 de	 que	 aún	 tenemos	 cinco	 días	 más	 de	 juegos	 por	 delante.
Contéstame	 así	 otra	 vez	 y	 te	 dejo	 delante	 de	 un	 tigre	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la
espalda».	El	Director	de	los	Juegos	se	alejó	a	grandes	zancadas.

Después	 de	 rezongar	 para	 sí	 mismo,	 Carpophorus	 empezó	 a	 pensar.	 No	 era	 la
amenaza	 del	 Director	 de	 los	 Juegos	 lo	 que	 le	molestaba;	 era	 su	 propia	 reputación
como	bestiario	 que	 podía	 obrar	milagros.	 Se	 sentó	 un	 rato	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	gruñendo	a	los	esclavos	que	arrastraban	a	los	meridiana	muertos	por	los	pies,
pero	se	negaba	a	moverse	del	pasillo.	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea	y,	levantándose
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dolorido,	 se	 dirigió	 hacia	 los	 fosos	 más	 profundos	 donde	 estaban	 confinados	 los
prisioneros.

Descendió	una	rampa	tras	otra.	Los	prisioneros	condenados	a	muerte	en	la	arena,
se	 podían	movilizar	 con	más	 facilidad,	 por	 lo	 que	 eran	 encerrados	 en	 niveles	más
bajos	que	 los	animales,	cuyas	celdas	estaban	en	el	nivel	 superior.	Carpophorus	 rara
vez	bajaba	allí,	así	que	tuvo	que	preguntar	constantemente	el	camino	a	los	guardias
que	vigilaban	en	los	descansillos,	los	cuales	tenían	antorchas	encendidas	colgadas	de
los	soportes	de	la	pared.	Al	fin	alcanzó	el	nivel	que	buscaba	y,	después	de	una	larga
caminata	 y	muchas	 vueltas,	 llegó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 roble	 tras	 la	 cual	 esperaban
encerrados	los	prisioneros	condenados	a	morir	esa	misma	tarde.

Eran	judíos,	capturados	durante	una	de	las	muchas	incursiones	por	sorpresa	que
se	 hacían	 en	 Palestina.	Carpophorus	 recordaba	 vagamente	 algo	 sobre	 el	 asunto.	 Se
habían	 sublevado	 los	 tres	 pueblos	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas	 de	 Masada.	 No	 podía
recordar	 el	 porqué.	 ¿Quizá	 porque	 habían	 protestado	 contra	 las	 águilas	 de	 los
estandartes	 de	 los	 legionarios,	 por	 considerarlas	 como	 imágenes	 labradas,	 o	 quizá
porque	habían	atacado	a	una	caravana	que	pertenecía	a	samaritanos,	o	algo	así?	De
todas	formas,	 les	había	costado	tres	meses	de	campaña	conseguir	expulsarles	de	los
fuertes	 en	 los	 precipicios	 y	 todos	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 habían	 sido
condenados	a	morir	en	la	arena.	Los	judíos	siempre	habían	sido	problemáticos,	pero
si	no	hubiese	sido	por	ellos,	el	Coliseo	no	se	hubiese	construido	nunca.	Tras	la	caída
de	Jerusalén	en	el	72	d.	C.,	trabajaron	doce	mil	prisioneros	judíos	en	la	construcción
del	gran	edificio	y	después	murieron	en	la	ceremonia	de	inauguración.

Los	 centinelas	 de	 la	 puerta	 descorrieron	 los	 pesados	 cerrojos,	 haciéndole
preguntas	 suspicaces	 sobre	 sus	 pronósticos	 de	 los	 combates	 de	 gladiadores	 que	 se
iban	 a	 celebrar	 esa	 tarde.	 Carpophorus	 sabía	 poco	 sobre	 los	 gladiadores,	 pero	 les
recomendó	 apostar	 a	 favor	 de	 Negrimus	 contra	 Priedens	 y	 entró	 en	 el	 oscuro
cuartucho.	 En	 este	 nivel,	 la	 escasa	 ventilación	 venía	 del	 piso	 de	 arriba	 y	 no	 del
exterior	 y	 no	 había	más	 luz	 que	 la	 que	 proyectaba	 la	 antorcha	 en	 el	 soporte	 de	 la
pared.	 La	 gente	 estaba	 entonando	 cánticos	 en	 lengua	 extranjera	 y	Carpophorus	 los
observó.	La	mayoría	eran	mujeres,	niños	y	ancianos	de	largas	barbas.	Casi	todos	los
hombres	 jóvenes	 habían	 muerto	 en	 combate.	 Esto	 encajaba	 perfectamente	 con	 los
planes	de	Carpophorus.

Los	prisioneros	le	ignoraban	y	tuvo	que	dar	un	grito	para	que	parasen	de	cantar.
Por	fin	terminó	el	himno	y	Carpophorus	dijo:	«¿Hay	alguien	que	hable	latín?».

Nadie	 respondió,	 así	 que	 Carpophorus	 lo	 intentó	 en	 griego.	 Un	 anciano	 le
contestó	 en	 la	misma	 lengua:	 «Yo	 hablo	 griego,	 pero	 que	 quede	 claro	 que	 no	 soy
saduceo,	ni	 tengo	simpatía	por	aquellos	de	mi	pueblo	que	aprenden	otras	 lenguas	y
adoptan	otras	costumbres».

«Vale,	vale»,	se	impacientó	Carpophorus.	«Tengo	que	haceros	una	propuesta.	La
manada	de	leones	que	vamos	a	sacar	es	salvaje	y	no	atacarán	a	menos	que	hagáis	lo
que	yo	os	diga.	Ahora	esperad	un	momento»,	continuó,	levantando	la	mano.	«Si	los
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leones	no	atacaran,	significaría	que	tendríamos	que	sacar	osos	o	perros	salvajes	que
os	matarían	mucho	más	lentamente	que	los	leones.	Aquí	viene	mi	proposición.	Hay
un	 montón	 de	 niños.	 Sólo	 os	 acompañarán	 a	 la	 arena	 los	 que	 estén	 enfermos	 o
tullidos,	ya	que	esos	iban	a	morir	de	todas	formas.	Yo	utilizaré	mi	influencia	con	el
Director	de	 los	 Juegos	para	que	el	 resto	 sean	vendidos	como	esclavos.	Lo	 juro	por
mis	dioses».

«Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 preferimos	morir	 juntos»,	 dijo	 el	 viejo	 rabino	 con
dignidad.	«No	obstante,	les	repetiré	tu	oferta».

Él	 les	 tradujo	 mientras	 Carpophorus	 aguardaba	 con	 impaciencia.	 La	 falta	 de
oxígeno	del	cuarto	le	estaba	mareando	y	el	hedor	era	nauseabundo.	No	había	baños	y
aquellas	 gentes	 llevaban	 allí	 confinadas	 más	 de	 una	 semana.	 No	 era	 pues
sorprendente,	reflexionó	Carpophorus,	que	los	prisioneros	saliesen	ansiosamente	a	la
arena,	como	si	les	diesen	la	libertad.	Cualquier	destino	era	mejor	que	permanecer	allí
encerrados,	y	poder	respirar	un	poco	de	aire	fresco	durante	algunos	minutos	antes	de
ser	devorados	por	las	bestias	salvajes,	era	todo	un	lujo.	También	se	dio	cuenta	en	ese
momento	de	por	qué	estos	holocaustos	tenían	lugar	el	primer	día	de	los	juegos.	Los
prisioneros	debían	salir	lo	antes	posible	de	aquellas	celdas	antes	de	que	muriesen	allí
todos.

Cuando	el	rabino	terminó	de	repetir	el	mensaje,	hubo	un	grito	desgarrado	de	las
mujeres.	Chillaban,	pegadas	a	sus	hijos,	y	se	balanceaban	hacia	delante	y	hacia	atrás,
en	el	éxtasis	del	dolor.	Muchos	hombres	se	vinieron	abajo	y	cubriéndose	la	cara	con
las	manos,	comenzaron	a	 llorar	profusamente.	Carpophorus	observaba	con	disgusto
aquella	 exhibición	 tan	 emotiva.	 Como	 buen	 romano,	 había	 sido	 entrenado	 para
ocultar	sus	sentimientos.	Estaba	sorprendido	de	cómo	el	rabino	no	parecía	inmutarse
ante	el	revuelo	que	se	había	producido,	 todo	el	mundo	intentando	hablarle	a	 la	vez,
agitando	las	manos,	rasgándose	los	harapos	que	llevaban	y	tendiéndole	las	palmas	de
las	 manos	 en	 busca	 de	 ayuda.	 El	 rabino	 atendía	 con	 calma	 a	 sus	 arrebatados
compañeros,	 preguntando	 a	 veces	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Por	 fin,	 se	 volvió	 hacia
Carpophorus.

«Sigo	pensando	que	sería	mejor	que	muriésemos	 todos	 juntos,	pero	 las	mujeres
son	débiles,	así	que	aceptamos	tu	oferta.	¿Qué	quieres	que	hagamos?».

Carpophorus	 estaba	 preparado	 para	 la	 pregunta.	 La	 técnica	 que	 empleó	 para	 la
explicación	 fue	 empleada	 después	 por	 Eusebio,	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 primera
iglesia,	entre	los	mártires	cristianos.	Exactamente	la	misma	técnica	que	emplean	hoy
en	 día	 los	 cazadores	 blancos	 en	 África	 para	 inducir	 al	 ataque	 a	 los	 animales	 que
quieren	fotografiar	o	para	que	se	coloquen	más	a	tiro.

«Bien,	 lo	 primero	 es	 que	 entendáis	 la	 forma	 de	 pensar	 de	 estos	 animales»,
comenzó	a	explicar	con	mucho	brío.	Éste	era	su	fuerte	y	sentía	desprecio	por	aquellos
infieles	ignorantes	que	no	sabían	nada	sobre	los	mecanismos	mentales	de	los	grandes
felinos.	«Mucha	gente	cree	que	dejar	morir	de	hambre	a	un	león	o	a	un	tigre	les	hace
despiadados.	Yo	he	visto	felinos	tan	desnutridos	que	cuando	salen	a	la	arena,	caen	a
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los	pies	de	 la	gente	que	se	 supone	 tendrían	que	comerse	y	se	desploman	muertos».
Carpophorus	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 entristecido	 por	 tamaño	 error.	 «Dejar	 a	 un
felino	desfallecer,	sólo	consigue	debilitarle.	Tenéis	que	recordar	que	la	mayoría	de	los
grandes	felinos	pueden	vagar	durante	mucho	tiempo	sin	comer	y	entonces	dejan	de
segregar	 jugos	 gástricos.	 Incluso	 cuando	 están	 tranquilos	 en	 su	 jaula,	 es	 difícil
hacerles	 comer	 bajo	 estas	 circunstancias,	 imaginaos	 lo	 que	 debe	 ser	 convencerles
para	 que	 ataquen	 a	 una	 presa	 extraña	 en	 el	 espacio	 abierto	 de	 la	 arena	 y	 con	 esa
multitud	dejándoles	sordos	con	sus	chillidos».

«¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 pretendes	 que	 hagamos?»,	 preguntó	 el	 rabino
pacientemente.

«Ya	 voy	 a	 ello»,	 gruñó	Carpophorus.	 «Si	 tu	 gente	 se	 queda	 parada,	 los	 leones
salvajes	no	 les	 prestarán	ninguna	 atención.	 Intentad	 recordar	que	no	desprendéis	 el
mismo	olor	que	sus	presas	habituales,	por	 lo	que	esos	pobres	animalitos	ni	siquiera
saben	 que	 podéis	 resultar	 sabrosos.	 Trataremos	 de	 arreglar	 esto	 cubriéndoos	 con
alguna	piel	de	cebra	o	de	antílope	para	que	os	parezcáis	un	poco	más	a	una	de	sus
presas.	Si	en	ese	momento	os	ponéis	a	chillar	o	a	correr	alrededor,	los	asustaréis.	Los
leones	 son	 unas	 criaturas	 muy	 sensibles.	 En	 estado	 salvaje,	 sólo	 cazan	 de	 noche,
cuando	 no	 hay	 luna,	 normalmente	 es	 la	 hembra	 la	 que	 caza,	 debe	 hacer	 buen
tiempo…,	y	en	fin,	un	montón	de	factores	que	nosotros	no	podemos	reproducir	aquí.
Así	 que	 no	 empecéis	 a	 gritar	 y	 a	 chillar,	 como	 están	 haciendo	 ahora	 mismo	 esas
mujeres,	o	les	asustaréis	hasta	hacerlos	vomitar».

«La	mujeres	permanecerán	calladas,	te	lo	prometo»,	dijo	el	rabino	con	calma.
«Bien,	 la	 situación	es	 la	 siguiente.	Recordad	que	 la	nobleza	está	 sentada	en	 los

palcos	 frente	 a	 vosotros	 y	 sólo	 las	 joyas	 que	 llevan	 valen	 mucho	 más	 que	 todos
vosotros	juntos.	Entiéndeme,	no	es	nada	personal,	es	un	hecho.	Bien,	ahora	intervenís
vosotros.	Estaos	tranquilos	y	separaos	un	poco,	para	no	formar	una	masa	compacta.
Entonces	 agitad	 ligeramente	 las	manos	 y	 balancead	 suavemente	 el	 cuerpo;	 lo	 justo
para	 que	 los	 leones	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 estáis	 vivos.	Cuando	 perciban	 que	 estáis
vivos,	pero	que	no	sois	peligrosos,	atacarán.	Recordad,	ningún	movimiento	rápido	ni
ruidos	fuertes.	Tan	fácil	como	eso».

«Comprendo»,	 dijo	 el	 rabino.	 Se	 volvió	 y	 tradujo.	 La	 gente	 escuchaba	 con
desesperación.	 Hubo	 una	 nueva	 avalancha	 de	 preguntas	 y	 el	 rabino	 le	 preguntó	 a
Carpophorus:	«¿Cómo	sabremos	que	mantendrás	tu	palabra	y	salvarás	a	los	niños?».

«No	 lo	 sabréis	 nunca»,	 contestó	Carpophorus	 con	 franqueza.	 «¿Pero	 qué	 tenéis
que	perder?	Los	niños	morirían	de	todas	formas».

El	rabino	afirmó	con	tristeza:	«Es	verdad»	y	se	dirigió	a	sus	compañeros.	Hubo
más	gritos	y	sollozos	mientras	Carpophorus	escuchaba	cada	vez	más	cansado.	Al	fin,
el	rabino	habló:	«Escoge	a	los	niños	que	se	salvarán,	si	es	que	se	puede	entender	por
salvar	ser	vendido	como	esclavos».	Y	se	alejó,	para	no	contemplar	la	escena.

Carpophorus	se	acercó	a	la	multitud.	Las	madres,	preocupadas,	empujaban	hacia
delante	a	los	hijos,	arreglándoles	el	pelo	con	ansiedad,	sonándoles	la	nariz	y	estirando
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sus	 harapos	 para	 darles	 un	 toque	 de	 pulcritud.	 Carpophorus	 hizo	 rápidamente	 la
selección.	La	madres	se	agarraban	a	sus	hijos,	ya	fuesen	rechazados	o	seleccionados,
sollozando	sobre	ellos,	mientras	los	niños	observaban	a	Carpophorus	con	curiosidad
y	trataban	de	tocar	su	suave	túnica	y	la	hebilla	brillante	de	su	cinturón.

Carpophorus	 llamó	 al	 centinela	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 asegurase	 de	 que	 no	 se
mezclasen	los	dos	grupos.	Después	se	fue	a	buscar	al	Director	de	los	Juegos.

Éste	 estaba	 supervisando	 la	 reconstrucción	 de	 la	 barrera	 interior.	 En	 aquel
momento,	la	barrera	se	estaba	construyendo	con	rocas	de	yeso	que	representaban	las
montañas	 de	 Masada.	 Una	 maqueta	 de	 la	 ciudad	 más	 importante,	 construida
originalmente	 por	 el	 Gran	 Herodes	 en	 el	 50	 a.	 C.	 aproximadamente,	 se	 incorporó
hábilmente	entre	las	piedras	artificiales.	Los	escenarios	utilizados	en	los	espectáculos
eran	 tan	 complicados	 que	 ni	 siquiera	 los	 vastos	 almacenes	 bajo	 el	 Coliseo	 podían
albergarlos,	 por	 lo	 que	 este	atrezzo	 se	 había	 guardado	 en	 estancias	 bajo	 el	 cercano
Templo	 de	Venus.	 Los	 leones	 entrarían	 en	 la	 arena	 a	 través	 de	 aberturas	 entre	 las
rocas,	como	si	saliesen	de	sus	guaridas.

El	resto	de	los	meridiani	todavía	luchaban	en	la	arena	para	entretener	al	pueblo,
mientras	ultimaban	la	puesta	en	escena.

Carpophorus	 le	 explicaba	 al	 Director	 su	 trato	 con	 los	 prisioneros	 judíos	 y	 éste
asentía	distraídamente	mientras	vigilaba	el	trabajo.

«Está	 bien.	 Nos	 quedarán	 un	 montón	 de	 prisioneros	 para	 hacer	 un	 buen
espectáculo.	Los	babuinos	pueden	acabar	con	 los	niños	extra.	 ¿Hay	muchas	niñitas
entre	ellos?».

Carpophorus	comenzó	a	sentirse	 incómodo.	«Le	prometí	al	viejo	rabino	que	 los
vendería	como	esclavos».

«¿Que	 tú	 prometiste?	 ¿Crees	 que	 un	 maldito	 bestiario	 es	 el	 que	 dirige	 todo
esto?».

«Lo	juré	por	mis	dioses».
«Vale,	comete	perjurio	entonces.	¿Tú	crees	que	un	juramento	hecho	a	los	rebeldes

tiene	algún	valor	ante	los	dioses?».
«¿Por	qué	no?	Soy	un	romano	libre.	Ante	los	dioses,	mi	juramento	es	tan	válido

como	el	del	emperador».
El	maestro	le	miró	con	curiosidad.	«¿Te	estás	haciendo	blando	con	la	edad?	Está

bien,	 veré	que	puedo	hacer.	Pero	 recuerda	que	 lo	que	 llevo	 es	 el	 espectáculo	de	 la
arena	no	un	mercado	de	 esclavos.	Empieza	 a	 llevar	 los	 leones	hacia	 la	pared	de	 la
barrera».

Carpophorus	echó	una	ojeada	hacia	 las	gradas.	El	podio	se	estaba	 llenando	otra
vez	porque	los	patricios	regresaban	de	su	almuerzo.	El	Director	gritó	a	los	meridiani:
«Terminad	con	eso	ya	o	lo	haré	yo	por	vosotros	con	hierros	candentes».	Carpophorus
se	fue	para	ayudar	con	los	leones.

Los	 leones	esperaban	en	cuartos	mucho	mejores	que	 los	de	 los	prisioneros.	Sus
celdas	 (que	 todavía	hoy	 se	pueden	ver	 en	el	Coliseo)	 estaban	 situadas	dentro	de	 la
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pared	del	podio,	pero	bajo	el	nivel	de	 la	arena.	Cada	celda	 tenía	unos	dos	metros	y
medio	 de	 profundidad	y	 aproximadamente	 dos	metros	 de	 ancho.	Un	 canal	 de	 agua
corría	por	delante	de	las	celdas	para	que	los	animales	 tuvieran	siempre	agua	fresca.
La	cañería	de	plomo	y	 las	 llaves	de	paso	de	bronce	de	este	sistema	aún	 funcionan.
Justo	entre	las	celdas	y	el	suelo	de	la	arena	había	una	serie	de	pasadizos	para	que	los
esclavos	pudiesen	realizar	sus	tareas	deprisa	sin	molestar	a	las	bestias.	En	el	suelo	de
los	pasadizos	había	estrechas	aberturas	hacia	las	celdas,	por	las	que	se	arrojaban	pajas
encendidas	para	forzar	a	salir	a	los	confinados	a	los	pasadizos	inferiores.	Desde	ahí	se
guiaban	hasta	 la	arena	a	 través	de	rampas,	cubiertas	con	un	entramado	en	forma	de
espiga	para	conseguir	una	mejor	adherencia	de	sus	garras	en	el	suelo.

Carpophorus	 fue	 hasta	 el	 segundo	 nivel	 para	 realizar	 la	 revisión	 de	 las	 celdas.
Cada	puerta	era	una	rejilla	de	hierro	que	oscilaba	sobre	un	gozne	contra	la	pared	del
pasadizo	inferior.	Esta	puerta	era	casi	tan	grande	como	toda	la	celda	entera,	para	que
el	 animal,	 asustado	 por	 las	 pajas	 encendidas,	 no	 tuviese	 dificultad	 en	 encontrar	 la
abertura	 y	 correr	 hacia	 el	 pasadizo	 antes	 de	 sufrir	 quemaduras	 o	 sofocarse	 con	 el
humo.	En	cuanto	el	animal	salía	de	la	celda,	 la	rejilla	de	hierro	se	cerraba	de	golpe
detras	 de	 él	 y	 se	 empujaba	 la	 barrera	móvil	 a	 lo	 largo	 del	 pasadizo,	 obligándole	 a
subir	 por	 la	 rampa	 que	 llevaba	 a	 la	 arena.	Con	 este	 sistema,	 los	 esclavos,	 situados
frente	a	cada	puerta,	podían	abrir	simultáneamente	 toda	una	fila	de	celdas	para	que
los	animales	se	apresurasen	a	salir	a	la	arena.	Es	difícil	explicarse	cómo	los	esclavos
situados	 en	 ese	 momento	 entre	 los	 animales	 y	 la	 barrera	 móvil	 eran	 capaces	 de
quitarse	de	en	medio	a	tiempo.	Probablemente,	no	siempre	lo	conseguían.	Pero,	qué
más	daba,	los	esclavos	salían	baratos.

Carpophorus	 no	 quería	 que	 los	 leones	 quedasen	 encajonados	 en	 la	 barrera	más
tiempo	del	imprescindible.	Por	otra	parte,	tan	pronto	como	Domiciano	volviese	de	la
comida	y	 se	 instalase	 de	nuevo	 en	 el	 palco	 real,	 daría	 la	 señal	 de	 comienzo	de	 los
juegos	vespertinos	y	era	conveniente	que	los	leones	hubiesen	empezado	ya	a	salir	de
la	pared	de	la	barrera	cuando	agitase	su	mano	real.	Carpophorus,	al	caminar	a	lo	largo
de	los	pasadizos,	pasaba	ante	los	esclavos	que	estaban	junto	a	los	numerosos	soportes
de	bronce	(todavía	están	allí)	que	sostenían	los	cabrestantes	que	izaban	las	jaulas	por
las	rampas	y	hacían	funcionar	aquella	especie	de	ascensores.	Después	de	asegurarse
de	que	 los	esclavos	estaban	preparados	con	 las	pajas	en	el	pasadizo	superior	y	que
había	 un	 hombre	 ante	 cada	 rejilla	 en	 la	 sección	 inferior,	 Carpophorus	 volvió	 a	 la
arena.	Los	patricios	habían	vuelto	al	podio,	así	como	la	nobleza	extranjera,	que,	por
supuesto,	 había	 aprovechado	 el	 descanso	 para	 emborracharse	 bien.	 El	 joven	 editor
también	estaba	ya	en	su	palco.	Carpophorus	se	fijó	en	que	el	joven	patricio	estaba	en
peor	forma	que	los	judíos	que	llevaban	una	semana	en	las	celdas	del	subsuelo.

Un	esclavo	aterrorizado	corrió	hacia	él.	«¡En	el	nombre	de	Venus!	¿Dónde	te	has
metido?	 El	Director	 de	 los	 Juegos	 está	 furioso.	 El	 emperador	 está	 llegando	 por	 el
pasillo	que	lleva	a	los	baños	de	Tito	y	los	leones	no	están	en	su	sitio.	El	maestro	dice
que	si	tú	no…».
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Carpophorus	no	esperó	para	oír	el	resto.	Los	emperadores	habían	construido,	a	su
conveniencia,	 tres	pasadizos	 subterráneos,	uno	conectaba	el	Coliseo	con	el	palacio,
otro	con	los	baños	y	el	tercero	con	el	monte	Laterano.	Nunca	se	sabía	cuál	de	los	tres
iban	a	utilizar.	Al	tiempo	que	Carpophorus	descendía	corriendo	a	los	pasadizos,	 iba
gritando	a	los	esclavos	del	nivel	inferior	para	que	abriesen	las	puertas	de	las	celdas.
Inmediatamente	se	escuchó	el	chirriar	de	 los	goznes	al	 ser	empujados	hacia	atrás	y
los	esclavos	del	pasadizo	superior	encendieron	sus	pajas	y	las	echaron	a	través	de	las
ranuras.

Desde	 abajo	 llegaron	 rugidos,	 gruñidos	 y	 gritos	 sofocados	 cuando	 las	 pajas
encendidas	cayeron	a	las	celdas,	después	se	escuchó	el	estrépito	producido	al	cerrarse
las	rejillas	de	golpe,	el	chirrido	de	la	barrera	al	empujarse	hacia	delante	y	los	potentes
gruñidos	 de	 los	 animales	 desesperados.	 Se	 apiñó	 a	 los	 leones	 sobre	 plataformas
móviles,	 similares	 a	 montacargas,	 que	 los	 elevarían	 hasta	 la	 barrera	 interior	 en	 la
arena.	 Cuando	 se	 empujó	 con	 la	 barrera	móvil	 a	 los	 leones	 de	 cada	 fila	 de	 celdas
hacia	las	plataformas,	a	una	señal	del	esclavo	capataz,	los	demás	comenzaron	a	girar
los	 cabrestantes	y	 los	 leones	 fueron	 izados	 ante	 las	hileras	de	 rocas	 artificiales	que
estaban	sobre	ellos.

Había	un	esclavo	observando	por	una	ranura	en	la	pared	del	podio,	que	informaba
a	 Carpophorus	 con	 mensajes	 cortos	 de	 lo	 que	 sucedía	 arriba.	 «El	 emperador	 está
entrando	en	su	palco.	Se	para	a	conversar	con	Livia.	Ahora	saluda	al	pueblo.	Ahora
habla	 con	 el	 niño	 cabeza	 de	 alfiler	 que	 siempre	 tiene	 al	 lado.	Ahora	 se	 dispone	 a
sentarse».

Carpophorus	salió	corriendo	por	la	Puerta	de	la	Muerte	y	se	metió	en	una	abertura
entre	 las	piedras	de	yeso.	Los	 leones	estaban	en	 las	 jaulas	preparadas	para	ellos,	su
suelo	eran	las	plataformas	móviles.	A	una	señal	convenida,	tenían	que	hacer	que	los
leones	saltasen	a	la	arena	desde	sus	jaulas.

Mientras	 tanto,	habían	 introducido	a	 los	prisioneros	 judíos	en	otro	ascensor	que
les	elevaría	hasta	el	decorado	de	la	ciudad,	que	alguna	vez	ellos	habían	llamado	«su
hogar».	Cuando	Domiciano	dio	 la	señal	de	comienzo	de	 los	 juegos	vespertinos,	 los
judíos	abrieron	 las	puertas	del	decorado	de	 la	 ciudad	y	 salieron	al	 resplandor	de	 la
arena.	Como	había	ordenado	Carpophorus,	iban	cubiertos	con	pieles	de	animales.	Los
cautivos	 fueron	 recibidos	 con	 abucheos,	 imprecaciones	 y	 gritos.	 «¡Perros
circuncidados!	¡Traidores!	¡A	ver	cómo	os	salva	ahora	vuestro	Dios!	¡Que	suelten	a
los	leones!».

Las	traseras	de	las	jaulas,	que	estaban	en	el	interior	de	la	montaña	artificial,	eran
móviles	y	se	podían	empujar	para	que	saliesen	los	leones	a	 la	arena.	Las	puertas	se
abrieron	 entre	 las	 rocas	 y	 como	 se	 habían	 empujado	 las	 traseras,	 los	 leones
comenzaron	 a	 salir	 a	 la	 arena.	Carpophorus	 curioseaba	 con	 ansiedad	 a	 través	de	 la
mirilla.

Los	 leones,	más	 que	 andar,	 se	 escabullían	 por	 la	 arena	 o	 corrían	 dando	 vueltas
junto	 a	 la	 barrera	 interior,	 buscando	 la	 manera	 de	 escapar.	 Algunos	 saltaban	 y	 se
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agarraban	al	yeso	de	las	rocas	con	las	garras	por	algunos	segundos	y	después	caían	de
nuevo.	A	veces,	un	 león	que	corría	dando	vueltas	 se	giraba	de	 repente	y	atacaba	al
león	que	tenía	detrás.

Había	 gruñidos	 furiosos,	 zarpazos	 como	 relámpagos	 con	 las	 enormes	 garras	 y
entonces	 los	combatientes	se	separaban	para	reanudar	su	ansioso	 ir	y	venir.	Alguno
que	otro	se	acercaba	a	la	multitud	de	gente	en	medio	de	la	arena,	los	observaba	y	se
retiraba	de	nuevo.

Los	niños	que	finalmente	quedaron	con	el	grupo,	comenzaron	a	llorar	y	algunas
mujeres	se	habían	mareado.	Algunos	hombres	intentaban	entonar	un	himno,	pero	les
temblaba	la	voz	ante	la	visión	de	las	terribles	bestias	que	les	rodeaban	y	el	sonido	fue
languideciendo.	 Una	 leona	 rodeaba	 al	 grupo	 nerviosa,	 sin	 saber	 qué	 hacer.
Carpophorus	 vio	 que	 el	 anciano	 rabino	 daba	 un	 paso	 hacia	 delante	 y	 comenzaba	 a
agitar	 suavemente	 las	 manos	 como	 él	 le	 había	 indicado.	 La	 leona	 retrocedió.	 Un
macho	joven	con	una	melena	anaranjada,	que	había	estado	escarbando	en	la	arena,	o
bien	 buscando	 agua,	 o	 bien	 porque	 le	 olía	 la	 sangre	 que	 se	 había	 derramado	 al
arrastrar	los	cuerpos	tras	los	combates	de	los	meridiani,	bajo	la	tierra	ya	limpia,	miró
hacia	 arriba	 y	 gruñó	 al	 rabino.	 El	 rabino	 dio	 unos	 pasos	 más.	 Después	 de	 todo,
reflexionaba	Carpophorus,	no	hay	razón	para	no	acabar	con	el	asunto	de	una	vez.	Lo
que	estaban	sufriendo	ahora	era	mucho	peor	que	la	propia	muerte.

El	 león	 se	 agazapó	 para	 saltar.	 Carpophorus	 observaba	 el	 rabo	 del	 animal.	 El
hombre	se	balanceó	ligeramente	de	un	lado	a	otro.	De	repente	la	punta	del	rabo	del
león	comenzó	a	moverse.	«Ya	va,	ya	va»,	pensaba	Carpophorus.	«Otro	pasito	más	y
lo	consigues.	¿Por	qué	no	das	otro	pasito,	tonto?».	Estaba	a	punto	de	gritar	al	hombre,
pero	se	contuvo.	Su	voz	podía	asustar	al	león.

Entonces	 vio	 como	 el	 león	 se	 encogía	 preparándose	 para	 el	 ataque,	 escarbando
con	 las	 zarpas	para	 agarrarse	mejor.	El	 rabino	 se	balanceó	de	nuevo.	El	 ataque	del
león	 fue	 tan	 rápido,	 que	 antes	 de	 que	Carpophorus	 le	 viese	 abandonar	 la	 arena,	 ya
estaba	sobre	el	hombre.	El	rabino	cayó	y	se	escuchó	un	grito	entre	el	público.	El	león
agarró	al	hombre	por	la	cintura	y	corrió	con	él	tan	fácilmente	como	lo	haría	un	gato
con	un	ratón,	buscando	un	sitio	apartado	donde	poder	comer	en	paz.	Un	joven	león	de
Nubia	 con	 la	melena	 negra	 corrió	 hacia	 él	 y	 agarró	 al	 hombre	 por	 la	 cabeza.	 Las
mujeres	gritaban	de	nuevo.

Al	olor	de	 la	 sangre,	 los	otros	 leones	 se	espabilaron.	Una	 leona	cargó	contra	el
grupo	compacto,	saltando	en	el	aire	y	cayendo	en	medio	de	todos,	dando	zarpazos	a
diestro	 y	 siniestro.	 Dos	 leones,	 aún	 no	 adultos,	 posiblemente	 de	 su	 camada,	 la
siguieron.	 Los	 prisioneros	 se	 dispersaron	 como	 hacen	 las	 ovejas	 cuando	 el	 perro
pastor	corre	al	medio.	Los	leones	atacaban	según	pasaban	ellos,	más	por	 temor	que
por	 hambre.	 Un	 grito	 y	 caía	 una	 mujer.	 Otro	 grito	 y	 era	 un	 niño,	 con	 la	 cabeza
destrozada	de	un	terrible	zarpazo.	Un	macho	adulto	rugió	y	atrapó	a	un	hombre.	Su
cabeza	desapareció	entre	las	fauces	del	león.	Una	mujer	era	arrastrada	de	una	pierna
por	toda	la	arena	por	un	cachorro.	Éste	sacudía	la	cabeza	y	gruñía	tratando	de	derribar
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a	la	mujer.
Ahora	 Carpophorus	 podía	 oír	 el	 grito	 enloquecido	 y	 desnaturalizado	 de	 la

multitud.	Como	afirmaba	Petronio,	el	árbitro	de	la	elegancia,	con	desdeño,	«Aquellos
andrajosos	 paladean	 su	 carnaval	 sangriento».	 Ese	 grito	 no	 se	 parecía	 a	 la	 habitual
aclamación	de	un	público	excitado	durante	las	carreras	de	cuadrigas,	o	los	gritos	de
entusiasmo	que	merecía	la	exhibición	de	una	buena	lucha	con	espada.	El	tono	de	las
voces	 del	 populacho	 era	 como	 el	 aullido	 de	 los	 sabuesos	 al	 tener	 acorralada	 a	 su
presa.	Carpophorus	sabía	que	cuando	el	populacho	llegaba	a	este	clima	de	excitación
había	veces	que	hombres	y	mujeres	se	lanzaban	a	la	arena,	presas	del	éxtasis	y	bebían
de	los	charcos	de	sangre	que	había	en	el	suelo.	Sabía	que	las	mujeres	se	arañaban	las
mejillas	con	las	uñas	y	los	hombres	golpeaban	los	asientos	de	mármol	con	los	puños
hasta	 dejárselos	 en	 carne	 viva.	 La	 existencia	 vana	 y	 aburrida	 que	 llevaban	 los
romanos	hubiera	sido	insoportable	si	no	hubiera	sido	por	esos	pequeños	momentos	de
emoción.	 Para	 eso	 existían	 los	 juegos.	 Muerte,	 tortura	 y	 sangre	 eran	 los	 únicos
espectáculos	 que	 podían	 complacer	 los	 deseos	 más	 básicos	 de	 aquella	 gente.	 Se
emborrachaban	con	el	sufrimiento.	Muerte	y	sexo	eran	las	dos	únicas	emociones	que
podían	 experimentar.	 La	 visión	 de	 un	 león	 despedazando	 a	 una	mujer	 que	 gritaba
satisfacía	los	dos	instintos	al	mismo	tiempo.

Los	judíos	habían	muerto.	Los	leones	devoraban	sus	cuerpos.	Los	grandes	felinos
tiraban	 de	 los	 cadáveres	 entre	 ellos	 y	 se	 oía	 con	 claridad	 el	 crujir	 de	 huesos.
Carpophorus	 se	 apartó	 de	 la	mirilla.	 Sabía	 lo	 que	 venía	 después.	Los	 leones	 no	 se
salvarían	 como	 pasaba	 con	 los	 devoradores	 de	 hombres	 ya	 entrenados	 y	 la	 arena
debía	quedar	lista	para	la	siguiente	actuación.

Arqueros	 etíopes,	 magníficos	 bajo	 tocados	 hechos	 de	 plumas	 de	 avestruz,
intentaban	 abrirse	 paso	 por	 los	 pasillos	 atestados	 hacia	 las	 balconadas	 orientadas
hacia	el	borde	del	podio.	Aunque	Carpophorus	se	había	vuelto	para	marcharse,	podía
oír	 el	 ruido	 de	 las	 cuerdas	 tensas	 de	 los	 arcos	 al	 soltarse	 y	 el	 rugir	 de	 las	 bestias
heridas.	Cuando	abandonó	la	barrera	interior,	los	esclavos	ya	estaban	arrastrando	con
ganchos	 a	 los	 animales	 y	 las	 personas	muertas,	 llevando	 cestas	 con	 arena	 limpia	 y
tarros	de	perfume	para	esparcir	por	el	suelo.
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Un	felino	matando	a	un	hombre.	Otro	fragmento	del	mosaico	de	la	Domus	Sollertiana	en	El	Djem	(Túnez).

El	 perfume	 era	muy	 necesario.	En	 el	 podio,	 los	 patricios	 sostenían	 saquetes	 de
olor	bajo	su	nariz	e	incluso	los	plebeyos	se	habían	tapado	la	cara	con	pañuelos.	En	el
hirviente	estadio,	la	sangre	y	los	deshechos	que	cubrían	la	arena,	hedían.	Los	esclavos
estaban	colocando	braseros	que	quemaban	incienso	y	las	fuentes	lanzaban	chorros	de
agua	perfumados	con	azafrán	y	verbena.	Carpophorus	se	dio	cuenta	de	que	el	joven
editor	estaba	levantándose	en	su	palco	para	intercambiar	bromas	con	el	público,	para
demostrarles	lo	democrático	que	era.	La	multitud	le	devolvía	las	bromas	afablemente.
Después	 de	 todo,	 los	 juegos	 habían	 salido	mejor	 de	 lo	 habitual	 y	 el	 populacho	 se
mostraba	amigable	con	el	hombre	que	optaba	al	cargo.	Pero	si	los	juegos	de	los	días
siguientes	no	mantenían	ese	buen	nivel,	no	le	votarían,	aunque	el	joven	y	su	madre	se
hubiesen	arruinado	sólo	para	entretenerles.

La	 barrera	 interior	 se	 había	 cerrado	 de	 golpe	 y	 la	 arena	 estaba	 lista	 para	 las
carreras	 de	 cuadrigas.	 En	 realidad,	 estas	 carreras	 eran	 una	 chanza,	 ya	 que	 las
verdaderas	 carreras	 se	 hacían	 en	 el	 Circo	 Máximo,	 que	 había	 sido	 especialmente
diseñado	 para	 eso.	 Para	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 carreras,	 Domiciano	 había
aumentado	 los	 cuatro	 grupos	 originales	 a	 seis,	 añadiendo	 los	 colores	 Púrpura	 y
Dorado	a	los	ya	existentes.	Durante	los	Juegos	del	Siglo,	se	celebraron	cien	carreras
diarias,	acortando	a	cinco	 las	siete	vueltas	alrededor	de	 la	columna,	para	agilizar	el
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espectáculo.	Sin	embargo,	a	pesar	de	lo	extensa	que	era	la	arena	del	Coliseo,	no	lo	era
lo	suficiente	como	para	permitir	maniobrar	a	los	seis	grupos	de	cuadrigas,	por	lo	que
estas	carreras	se	convirtieron	en	una	simple	pantomima.

La	 primera	 carrera	 era	 entre	 carros	 guiados	 por	 avestruces	 (llamados	 por	 el
público	 «gorriones	 de	 ultramar»),	 la	 siguiente	 por	 camellos	 y	 la	 tercera	 por	 orix
(antílopes	africanos).	Como	era	imposible	que	los	aurigas	dominasen	a	esos	animales,
el	resultado	era	un	infame	revoltijo,	que	precisamente	era	lo	que	se	pretendía.	Tras	la
excitación	 histérica	 de	 la	masacre	 de	 los	 judíos,	 este	 interludio	 constituía	 un	 alivio
cómico.	 Enanos	 con	 disfraces	 extravagantes	 corrían	 junto	 a	 los	 carros	 asustando
deliberadamente	a	 los	animales	y	haciendo	que	huyeran	despavoridos.	Uno	de	ellos
fue	destripado	por	la	patada	de	un	avestruz,	porque	olvidó	que	los	avestruces	patean
hacia	delante	y	no	hacia	atrás,	como	los	caballos,	y	el	pueblo	encontró	el	 incidente
como	lo	más	divertido	de	toda	la	actuación.
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Para	entonces,	ya	se	estaba	haciendo	 tarde	y	era	ya	hora	del	principal	espectáculo
del	 día.	 Cuando	 el	 sol	 desaparecía	 por	 el	 borde	 del	 estadio	 empezaba	 a	 refrescar
notablemente	y	se	enviaba	a	los	marineros	a	las	jarcias	de	los	grandes	mástiles	para
recoger	el	 toldo.	Según	se	 recogía,	el	aire	sobrecalentado	subía	hacia	arriba,	 lo	que
hacía	 aún	 más	 difícil	 la	 labor	 de	 los	 marineros,	 ya	 que	 la	 gran	 extensión	 de	 tela
empezaba	a	flamear	arriba	y	abajo,	aspirando	el	aire	fresco	a	través	de	la	columnata
de	arco	que	rodeaba	el	edificio.	Se	escuchaban	suspiros	de	alivio	según	la	multitud	se
relajaba,	 los	esclavos	retiraban	los	braseros	con	incienso	que	ya	no	eran	necesarios,
ahora	que	circulaba	el	aire,	y	los	patricios	se	deshicieron	de	sus	saquitos	de	perfume.
El	 podio	 estaba	 más	 poblado	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 el	 resto	 del	 día.	 Muchos
patricios	despreciaban	los	números	habituales	de	los	juegos,	pero	ahora	iban	a	tener
lugar	 las	 luchas	 de	 gladiadores	 e	 incluso	 los	miembros	más	 críticos	 de	 la	 nobleza
estaban	interesados	en	ellos.

Precedidos	por	una	banda,	los	gladiadores	desfilaron	por	la	arena,	desplegándose
tan	 pronto	 como	 salieron,	 de	 manera	 que	 cubrieran	 toda	 la	 arena.	 Saludaron	 al
emperador	 y	 al	 joven	 editor,	 que	 estaba	 apostando	 frenéticamente	 con	 todo	 el	 que
estaba	a	su	alrededor.	Los	gladiadores	eran	la	única	parte	de	los	juegos	que	disfrutaba
realmente	el	joven	enfermo,	ya	que,	como	casi	todos	los	patricios,	se	consideraba	a	sí
mismo	 como	 un	 experto	 en	 estas	 artes	 viriles.	 Entre	 el	 público	 había	 furibundos
partidistas,	 que	 animaban	 a	 los	 diferentes	 grupos	 con	 gritos:	 «¡Hurra	 por	 los
puteolanos!	 ¡Buena	 suerte	 para	 todos	 los	 mucenos!	 ¡Abajo	 los	 pompeyanos	 y	 los
pitecusanos!».	Por	todos	sitios	surgían	las	disputas	entre	las	distintas	facciones.

Los	 gladiadores	 constituían	 un	 espectáculo	magnífico	 con	 sus	 armaduras	 y	 sus
estupendos	equipamientos.	Entrenados	para	marchar	en	 formación	militar,	cruzaban
la	arena	con	un	paso	perfecto.	Cada	grupo	marchaba	junto,	con	sus	armas	específicas:
los	hoplitas	con	su	armadura	completa,	los	mirmillones	con	sus	curvas	cimitarras,	los
retiarios	con	sus	redes	y	tridentes,	los	paegniarios	con	sus	escudos	de	madera	y	sus
largos	 látigos,	 los	essedarios,	 en	último	 lugar,	 en	 sus	 carros,	 con	 los	 lanzadores	 de
lazo	a	su	lado.	Había	muchas	clases	de	gladiadores	y	muchos	tipos	de	armas,	pero	el
populacho	no	sólo	conocía	cada	clase,	sino	también	a	casi	todos	ellos,	por	su	nombre.
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Por	entonces,	los	gladiadores	aún	eran	un	grupo	muy	entrenado	de	profesionales
que	luchaban	con	un	orgullo	tremendo	como	vocación.	Tenían	una	gran	tradición	en
la	 que	 apoyarse.	 Cien	 años	 antes,	 los	 gladiadores	 de	Marco	Antonio,	 a	 quienes	 él
mismo	 había	 entrenado	 para	 un	 gran	 combate	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 en
conmemoración	de	su	esperada	victoria	sobre	César	Augusto,	fueron	los	únicos	que
le	 apoyaron	 cuando	 sus	 tropas	 desertaron.	 Se	 habían	 formado	 en	 el	 ejército	 e
intentaron	 reunirse	 con	 su	 jefe	 en	 Egipto	 y,	 cuando	 no	 encontraron	 barcos	 que	 les
transportaran,	mandaron	un	mensaje	a	Marco	Antonio	pidiéndole	que	regresara	y	los
dejara	 defenderle	 con	 sus	 vidas.	 Sin	 embargo,	 Antonio	 no	 quiso	 abandonar	 a
Cleopatra.	Otros	grupos	de	gladiadores	habían	actuado	como	guardaespaldas	de	 los
emperadores.	 Un	 importante	 gladiador	 era	 aún	 la	 personalidad	 más	 conocida	 del
imperio.	 Horacio	 escribió	 amargamente:	 «Si	 Malcenas	 dice	 que	 hoy	 hará	 frío,	 se
convertirá	 en	 la	 comidilla	 de	 toda	 Roma».	 Nerón	 había	 ordenado	 que	 su	 tumba
estuviera	 decorada	 con	 tallas	 que	 mostraran	 las	 victorias	 de	 Patraites.	 Los	 niños
garabateaban	 los	 nombres	 de	 los	 gladiadores	 famosos	 en	 las	 paredes	 de	 sus
habitaciones	y	los	posaderos	escribían:	«Tetraites	comió	aquí»,	de	igual	forma	que	los
restaurantes	actuales	colocan	fotos	de	celebridades	en	las	paredes.

Pero	ya	había	aparecido	la	enfermedad	que	iba	a	acabar	con	la	más	valiente	y	la
más	 terrible	 de	 las	 profesiones.	 Se	 empezó	 a	 manifestar	 cuando	 los	 gladiadores
empezaron	a	luchar	con	las	fieras	salvajes.	Pompeyo	ya	enfrentó	a	gladiadores	contra
elefantes.	Claudio	hizo	luchar	a	la	caballería	con	leopardos.	Nerón	forzó	a	la	guardia
pretoriana	a	luchar	contra	cuatrocientos	osos	y	trescientos	leones.	Ni	los	gladiadores
ni	 los	 lanistas	 sabían	 cuándo	 iban	 a	 tener	 que	 luchar	 contra	 osos,	 leones	 o	 toros
bravos,	según	el	capricho	del	público.	Mientras	 los	combates	 fueron	hombre	contra
hombre,	había	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	supervivencia,	o	digamos
un	cuarenta	por	ciento,	ya	que	había	algunos	gladiadores	que	morían	de	 las	heridas
recibidas,	después	del	combate.	Con	este	porcentaje,	merecía	la	pena	para	un	lanista
preparar	a	un	gran	luchador	como	Flamma.	Pero	cuando	había	que	luchar	contra	un
animal	 salvaje,	 a	menos	que	 se	 tratara	de	un	 retiario,	 que	probablemente	corría	un
riesgo	 sólo	 un	 poco	 mayor	 que	 los	 toreros	 en	 la	 actualidad,	 las	 posibilidades	 de
perecer	rondaban	el	noventa	o	el	cien	por	cien.	En	estas	condiciones,	el	enorme	coste
de	preparar	un	gladiador	experto	no	estaba	justificado,	igual	que	nadie	prepararía	a	un
boxeador	si	se	supiera	que	iba	a	morir	en	su	primer	o	segundo	combate.

Como	resultado,	todo	valía	para	el	molino	de	los	gladiadores.	Se	suponía	que	un
hombre	podía	ser	condenado	a	la	arena	sólo	por	robo,	asesinato,	sacrilegio	o	motín.
Pero	con	las	enormes	pérdidas	causadas	por	las	luchas	con	animales,	la	demanda	de
gladiadores	 excedía	 con	 mucho	 este	 suministro.	 En	 los	 juzgados	 el	 veredicto	 más
común	se	convirtió	en	«condenado	a	la	arena».	Como	el	populacho	cada	vez	era	más
indiferente	 a	una	buena	pelea	 con	espadas,	 a	 cualquier	 criminal	 se	 le	 colocaba	una
armadura	y	se	le	arrojaba	a	la	arena.	Flamma	hubiera	quedado	impresionado	por	los
espectáculos	en	los	que	participaban	estos	hombres.
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Sin	embargo,	los	buenos	combates	eran	aún	comprendidos	y	apreciados	por	gran
parte	de	la	plebe.	En	las	gradas	había	antiguos	soldados	que	sabían	cómo	se	manejaba
una	espada	y	los	patricios	del	podio	tenían	un	tradicional	interés	por	estos	combates.
Hoy,	 el	 joven	 editor,	 o	 mejor	 dicho,	 su	 severa	 madre,	 estaba	 decidida	 a	 dar	 un
espectáculo	 verdaderamente	 bueno,	 del	 tipo	 del	 que	 un	 descendiente	 de	 Horacio
estuviera	orgulloso	de	presentar.	Todos	 los	hombres	en	 la	arena	eran	expertos,	cada
uno	 en	 su	 especialidad,	 y	 no	 habría	 ninguna	 farsa.	Nada	 del	 tipo	 de	 ese	miserable
espectáculo	que	había	tenido	lugar	en	tiempos	de	Calígula.

En	 esa	 infortunada	 ocasión,	 cinco	 retiarios	 se	 habían	 enfrentado	 con	 cinco
secutores.	 Por	 entonces	 era	 bastante	 común	 la	 práctica	 de	 que	 los	 gladiadores	 se
«tiraran»	y	el	emperador	 les	salvara	con	 la	señal	del	pulgar	hacia	arriba.	Este	 truco
preservaba	a	 los	gladiadores	bien	entrenados	y	disminuía	el	coste	de	 los	 juegos.	En
esta	 ocasión,	 los	 secutores	 vencieron	 a	 los	 retiarios,	 como	 estaba	 previamente
arreglado,	ya	que	todos	los	combates	eran	tan	fingidos	como	los	combates	de	lucha
americana	de	hoy	en	día.	El	populacho	se	enfureció	tanto	que	Calígula	tuvo	que	hacer
la	señal	del	pulgar	hacia	abajo.	En	este	momento	de	indecisión,	un	retiario	se	levantó
de	un	salto,	cogió	su	tridente	y	mató	a	 los	cinco	secutores	que	estaban	de	espaldas,
haciendo	 reverencias	 a	 la	 multitud.	 Todo	 es	 asunto	 se	 convirtió	 en	 un	 escándalo
público	y	la	plebe	sospechaba	de	cualquier	gladiador	que	cayera	al	suelo	sin	presentar
heridas	evidentes.

	

Lucha	entre	un	retiario
(izquierda)	y	un	secutor.	Mosaico
en	el	pavimento	de	una	villa	en
Nennig.	Primera	mitad	del	siglo
III	d.	C.

Después	del	desfile,	los	gladiadores	abandonaron	la	arena,	excepto	los	retiarios	y
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los	secutores.	Antiguamente	solamente	había	un	combate	cada	vez,	pero	hoy	iban	a
luchar	 cincuenta	 parejas	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 populacho	 ya	 veía	 los	 combates	 de
gladiadores	 como	 una	 excusa	 para	 apostar,	 así	 que	 mejor	 cuantos	 más	 fueran	 los
combates.	 La	 multitud	 consideraba	 a	 los	 gladiadores	 como	 los	 apostadores	 a	 los
caballos	de	carreras:	bolas	de	 ruleta	animadas	o	dados	diseñados	 sólo	para	apostar.
Según	iban	cayendo	los	hombres	sobre	la	arena	ensangrentada	se	oían	las	quejas	de
los	 que	 perdían	 y	 el	 grito	 de	 alegría	 de	 los	 ganadores.	 Un	 gladiador	 desconocido
podía	 ser	 perdonado	 si	 pedía	 clemencia	 después	 de	 un	 buen	 combate.	 Era	 una
posibilidad	arriesgada	y	nadie	esperaba	que	ganara.	Pero	nadie	ayudaba	a	un	favorito
que	fuera	derribado	por	la	espada	o	el	tridente	de	un	desconocido.	La	gente	a	menudo
apostaba	los	ahorros	de	toda	una	vida	y	él	les	había	hecho	perder.	Entonces	las	gradas
se	 llenaban	 de	 caras	 furiosas,	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 el	 pulgar	 hacia	 abajo,	 o
haciendo	como	que	apuñalaban	al	hombre	postrado,	con	el	pulgar	extendido.	En	tales
casos,	el	joven	editor	siempre	hacia	caso	a	la	multitud.	Había	organizado	los	juegos
para	ganar	votos,	no	para	llevar	la	contraria	al	populacho.

Carpophorus,	una	vez	 finalizado	su	 trabajo	por	ese	día,	volvió	a	 la	Puerta	de	 la
Muerte	para	ver	 los	 combates.	Cerca	de	 él,	Negrimus,	un	 retiario,	 estaba	 luchando
con	 Priedens,	 un	 secutor.	 Carpophorus	 recordó	 el	 consejo	 que	 había	 dado	 a	 los
guardias	sobre	Negrimus	y	observó	la	lucha	con	interés.

Negrimus	arrojó	la	red	y	capturó	al	secutor,	pero	antes	de	que	pudiera	hacer	caer
al	hombre	fuertemente	armado,	Priedens	se	abalanzó	hacia	delante,	envuelto	en	la	red
y	 todo,	 e	 hirió	 al	 retiario	 en	 el	 muslo.	 Negrimus	 cayó,	 pero	 pudo	 recuperarse	 y
retrocedió	lejos	del	secutor,	que	no	podía	moverse	bien,	obstaculizado	por	el	lastre	de
la	 red.	 Priedens	 golpeó	 de	 nuevo,	 hiriéndole	 esta	 vez	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 que
sujetaba	 la	 red,	mientras	que	el	 retiario	 intentaba	detener	al	secutor	 con	el	 tridente
que	mantenía	con	la	mano	derecha.	La	parte	del	público	que	observaba	este	combate
en	particular	aulló	de	entusiasmo	cuando	el	retiario	 recibió	una	herida	profunda	en
una	de	las	piernas	que	le	inmovilizó.	Como	el	retiario	dependía	principalmente	de	su
agilidad	para	evitar	 al	secutor	 fuertemente	armado,	Carpophorus	 supuso	ya	que	 los
guardias	habían	perdido	el	dinero	de	sus	apuestas,	pero	Negrimus	se	las	arregló	para
meter	el	tridente	entre	las	piernas	del	secutor	y	hacerle	caer.	Rápidamente,	Negrimus
inmovilizó	 a	 su	 oponente	 en	 el	 suelo	 con	 el	 tridente	 y	 luego,	 apoyado	 con	 ambas
manos	en	el	asta,	miró	al	editor	de	los	juegos	mientras	el	indefenso	Priedens	hacia	la
señal	de	clemencia.

El	 público	 votó	 por	 la	muerte	 y	 el	 joven	 editor	 apuntó	 con	 los	 pulgares	 hacia
abajo.	Como	el	tridente	es	un	arma	poco	indicada	para	infringir	una	herida	mortal,	el
retiario	normalmente	acababa	con	su	adversario	apuñalándole	con	una	daga	a	través
de	la	visera,	pero	Negrimus	o	había	perdido	su	daga	durante	la	refriega	o	prefería	no
usarla.	 El	 caso	 es	 que	 optó	 por	 pedir	 a	 un	 secutor,	 que	 se	 llamaba	Hipólito	 y	 que
había	ganado	su	combate,	que	matara	al	hombre	derribado	en	su	lugar.	Priedens	se	las
arregló	 entonces	 para	 ponerse	 de	 rodillas	 cuando	 retiraron	 el	 tridente	 e	Hipólito	 le
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puso	la	espada	en	la	garganta.	Negrimus	le	empujó	por	detrás	sobre	el	filo.	(Sabemos
que	 esto	 ocurrió	 realmente,	 incluso	 los	 nombres	 de	 los	 hombres	 y	 los	 sitios	 donde
fueron	heridos,	ya	que	 todo	esto	está	contado	en	 imágenes	en	uno	de	 los	muros	de
Pompeya.	Sin	embargo,	ocurrió	en	el	anfiteatro	de	esta	ciudad	y	no	en	Roma,	donde
hemos	situado	nuestro	relato).

Carpophorus	estaba	bastante	satisfecho	con	el	resultado	y	decidió	buscar	luego	a
los	dos	guardias	para	que	le	dieran	un	porcentaje	de	sus	ganancias.	Como	los	demás
combates	 no	 le	 interesaban	 y	 estaba	 sintiendo	 los	 efectos	 de	 sus	 heridas,	 volvió	 al
spoliarium	 para	 beber	 algo	 y	 echarse	 un	 rato.	 Después	 de	 los	 primeros	 combates,
ahora	 había	 una	 batalla	 en	 toda	 regla	 entre	 essedarios	 en	 sus	 carros,	 con	 sus
laqueurios	(lanzadores	de	lazo),	contra	infantería	hoplita	con	armadura	y	lanza.	Los
hoplitas	 eran	 mercenarios	 griegos	 que	 luchaban	 por	 dinero	 bajo	 el	 mando	 de	 sus
propios	oficiales,	ya	fuera	contra	el	enemigo	o	en	el	circo.	Al	entrar	en	la	arena,	los
hoplitas	formaban	una	falange	cerrada,	el	equivalente	a	los	escuadrones	ingleses	que
derrotaron	a	las	tropas	de	Napoleón	mil	ochocientos	años	después.	La	falange	era	de
seis	 filas	de	profundidad	y	 los	hombres	de	 la	última	fila	 llevaban	 lanzas	de	más	de
siete	metros	de	longitud,	si	creemos	a	Livio,	que	no	nos	dice,	sin	embargo,	cómo	se
las	 arreglaban	 para	 manejar	 unas	 armas	 de	 tal	 longitud.	 Los	 hombres	 de	 la	 hilera
anterior	llevaban	lanzas	más	cortas	y	así	sucesivamente,	de	manera	que	los	hombres
de	 la	 primera	 fila	 llevaban	 lanzas	 de	 un	metro	 ochenta	 centímetros,	más	 o	menos.
Esto	 significaba	que	 los	 carros	 se	 enfrentaban	 con	un	 sólido	muro	de	 lanzas	 y	 que
cada	hombre	de	la	primera	fila	estaba	protegido	por	seis	lanzas.

Los	hoplitas	no	permanecían	en	formación	cerrada	como	podría	suponerse,	sino	a
intervalos	de	un	metro,	para	permitir	que	las	lanzas	de	atrás	pudieran	pasar	y	que	los
hombres	tuvieran	un	poco	de	espacio	para	poder	manejar	las	armas.	Los	oficiales	se
colocaban	dentro	de	la	falange,	con	la	espada	calada	y	gritando	órdenes.	«Polibio,	la
punta	de	 tu	 lanza	 está	por	 lo	menos	dos	palmos	 fuera	de	 sitio.	Filipo,	 alinéate	 a	 la
derecha.	 Epaminondas,	 no	 estás	 preparado,	 una	 mosca	 podría	 derribarte	 en	 esa
posición».

Los	essadarios	utilizaban	carros	ligeros	de	dos	caballos.	Galopaban	alrededor	de
la	falange	inmóvil,	dando	gritos,	acercándose	como	para	arrojarse	sobre	las	lanzas	y
alejándose	en	el	último	momento.	Con	estas	maniobras	intentaban	que	algunos	de	los
griegos	más	 jóvenes	siguieran	sus	movimientos	con	las	 lanzas,	consiguiendo	que	el
siguiente	carro	pudiera	abalanzarse	por	la	abertura	que	generaría,	pero	bajo	la	férrea
disciplina	de	los	oficiales	hoplitas,	la	línea	de	lanzas	nunca	flaqueaba.

Después	de	unos	 cuantos	 ataques	 en	 falso,	 los	essedarios	 cambiaron	de	 táctica.
No	 podían	 cansar	 a	 los	 caballos.	Había	 dos	 hombres	 en	 cada	 carro,	 el	 auriga	 y	 el
lanzador	de	lazo.	En	la	siguiente	acometida,	el	lanzador	del	primer	carro	hizo	girar	la
cuerda	 en	 lo	 que	 hoy	 se	 conoce	 como	 una	 «mariposa»,	 es	 decir,	 un	 pequeño	 lazo
vertical,	 en	 la	 parte	 de	 delante	 y	 hacia	 la	 izquierda	 del	 cuerpo.	 Luego,	 lo	 cambió
bruscamente	 al	 lado	 derecho	 y	 lo	 lanzó	 hacia	 la	 segunda	 línea	 de	 hoplitas.	 Si	 los
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essedarios	 hubieran	 estado	 tratando	 de	 atrapar	 a	 un	 animal,	 habrían	 girado	 el	 lazo
varias	 veces	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 antes	 de	 hacer	 el	 lanzamiento,	 para	 tener	más
control	sobre	el	lazo,	de	igual	manera	a	como	hacen	los	lanzadores	de	béisbol,	pero
los	griegos	hubieran	visto	el	lanzamiento	y	hubieran	desviado	el	lazo	con	las	lanzas.
Este	 lanzamiento	 rápido,	 inesperado,	 por	 debajo	 de	 la	mano,	 era,	 con	mucho,	 una
técnica	más	eficaz.

Aún	 así,	 el	 lanzamiento	 falló,	 ya	 que	 golpeó	 el	 penacho	de	 cola	 de	 caballo	 del
casco	de	un	hoplita	de	la	primera	línea	y	se	desvió.	Rápidamente,	el	essedario	tiró	de
la	 cuerda	 para	 que	 los	 hoplitas	 no	 pudieran	 cogerla	 y	 tirar	 a	 su	 vez	 de	 ella.	 Según
pasaba	 el	 otro	 carro,	 otro	 essedario	 intentó	 el	 mismo	 lanzamiento.	 También	 falló,
pero	 desde	 el	 carro	 siguiente	 otro	 essedario	 probó	 con	 un	 lanzamiento	 sobre	 la
cabeza,	 suponiendo	 bien	 que	 los	 griegos	 estaban	 muy	 concentrados	 con	 las	 otras
cuerdas.	El	 largo	 lazo	 pasó	 por	 encima	de	 las	 filas	 y	 se	 enrolló	 en	 el	 cuello	 de	 un
hombre	 de	 la	 última	 fila.	 Con	 un	 grito	 exultante,	 el	 essedario	 sujetó	 la	 cuerda
alrededor	 de	 un	 cuerno	 en	 el	 borde	 del	 carro	mientras	 el	 auriga	 alejaba	 el	 tiro.	 El
hoplita,	medio	estrangulado,	fue	arrastrado	a	través	de	las	filas,	perdiendo	su	lanza	y
rompiendo	la	formación.	Rápidamente,	media	docena	de	carros	penetraron	a	través	de
las	líneas,	con	los	aurigas	chillando	a	los	caballos	y	golpeándoles	con	las	riendas	en
la	espalda.

«¡Cerrad	las	filas!»,	gritaron	los	oficiales	hoplitas	y	los	carros	se	enfrentaron	de
nuevo	con	una	línea	de	lanzas	inmóviles.	Todos,	excepto	un	auriga,	fueron	capaces	de
evitar	 el	 choque.	El	primer	 carro	 chocó	 contra	 las	 lanzas.	Un	grito	 casi	 humano	 se
elevó	 de	 los	 caballos	 cuando	 las	 lanzas	 se	 les	 clavaron	 en	 el	 pecho	 y	 cayeron	 de
rodillas.	El	 lacero	saltó	del	carro	y	echó	a	correr,	pero	el	auriga	no	pudo	escapar	a
tiempo.	Murió	como	había	muerto	su	caballo,	traspasado	el	pecho	por	una	lanza.

Otros	carros	intentaron	sacar	ventaja	y	romper	la	falange	antes	de	que	los	hoplitas
pudieran	 soltar	 las	 lanzas	de	 los	 cuerpos	de	 los	 caballos.	Éstos	 estaban	 traspasados
por	las	lanzas	de	los	hombres	de	la	tercera	y	de	la	cuarta	fila.	El	oficial	al	mando	de
esta	sección	de	la	falange	se	dio	cuenta	de	la	situación	de	un	solo	vistazo.

«¡Tercera	y	cuarta	 filas,	 rodilla	en	 tierra!»,	gritó	con	voz	estentórea.	«¡Quinta	y
sexta	filas,	tres	pasos	al	frente!».

Como	un	solo	hombre,	 los	de	las	filas	 tercera	y	cuarta	se	arrodillaron,	elevando
las	 lanzas	según	lo	hacían	y	apoyando	el	extremo	en	el	suelo.	Las	últimas	dos	filas
dieron	tres	pasos	al	frente	para	conservar	el	nivel	de	las	lanzas.	Los	carros	que	venían
dieron	un	viraje.

Los	hoplitas	desclavaron	las	lanzas	de	los	caballos	agonizantes	y	un	oficial	los	iba
rematando	con	la	espada,	dándoles	dos	golpes	rápidos	en	la	base	del	cráneo.	Desde	la
parte	de	atrás	llegó	la	orden:	«¡Quinta	y	sexta	filas,	tres	pasos	hacia	atrás,	marchen!
¡Tercera	y	cuarta	filas,	levántense!».

La	falange	se	rehizo	de	nuevo	y	estaba	lista	para	soportar	una	nueva	carga	de	los
essedarios.
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Dos	 carros	 se	 acercaban	 al	 galope.	 Seguramente,	 intentarían	 chocar	 contra	 la
falange	de	lleno,	sacrificándose	de	manera	que	los	siguientes	carros	pudieran	penetrar
a	través	de	las	líneas	rotas.	Los	hoplitas	se	prepararon	para	el	impacto.	En	el	último
momento,	los	carros	se	separaron,	uno	hacia	la	derecha	y	otro	hacia	la	izquierda.	El
lacero	 del	 carro	 de	 la	 izquierda	 lanzó	 la	 cuerda,	 con	 un	 lanzamiento	 por	 debajo,
intentado	capturar	a	un	hombre	de	 la	 fila	de	atrás.	Un	oficial	cortó	 la	cuerda	de	un
sólo	 tajo,	 mientras	 aún	 estaba	 en	 el	 aire.	 Había	 servido	 en	 Oriente	 Próximo	 y	 su
espada	era	de	acero	de	Damasco.	El	otro	lacero	se	aprovechó	de	la	distracción.	Había
estado	girando	la	cuerda,	con	el	giro	conocido	como	Ola	del	mar,	intentando	captar	la
atención	 de	 los	 hoplitas	 y	 distraerles	 de	 su	 compañero.	 Cuando	 vio	 que	 el
lanzamiento	 de	 su	 camarada	 había	 fallado,	 instantáneamente	 lanzó	 su	 cuerda,
apoyándose	 casi	 fuera	 del	 carro	 y	 poniendo	 toda	 la	 fuerza	 del	 cuerpo	 en	 el
lanzamiento,	utilizando	el	brazo	fundamentalmente	para	guiar	la	cuerda.	Capturó	a	un
hombre	de	la	quinta	fila,	lo	hizo	caer	y	lo	empezó	a	arrastrar	a	través	de	las	filas.

Entre	los	hoplitas	la	homosexualidad	no	sólo	era	considerada	totalmente	normal,
sino	que	se	consideraba	una	relación	noble	e	idealizada	entre	un	hombre	mayor	y	otro
joven.	En	 la	 falange,	 los	 jóvenes	de	 las	 filas	de	delante	 tenían	un	amante	 entre	 los
hombres	 más	 mayores	 de	 las	 líneas	 del	 fondo.	 Esta	 situación	 se	 creía	 que	 podía
aumentar	 la	 eficacia	 del	 regimiento,	 ya	 que	 ningún	 hombre	 saldría	 corriendo	 y
abandonaría	 a	 su	 amante	 durante	 el	 combate.	 Pero	 esta	 relación	 también	 podía
suponer	un	problema.	Cuando	el	essedario	arrastraba	al	hombre	capturado	a	través	de
las	filas,	su	joven	amante	tiró	la	lanza	y	se	arrojó	sobre	el	cuerpo	de	su	amigo	para
intentar	salvarle.	Los	dos	hombres	juntos	causaron	una	ancha	abertura	a	través	de	las
filas.	 Un	 oficial	 cortó	 el	 cuello	 al	 joven	 y	 se	 escuchó	 el	 grito	 de:	 «¡Cerrad	 filas!
¡Cerrad	 filas!»,	 que	 se	 elevó	 de	 las	 gargantas	 de	 los	 oficiales	 y	 de	 casi	 todos	 los
demás.	 Pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 La	 falange	 estaba	 rota	 y	 los	 essedarios,
gritando,	cargaban	desde	todas	las	direcciones.

El	 oficial	 al	 mando	 vio	 que	 la	 falange	 ya	 no	 se	 podía	 recomponer,	 pero	 aún
quedaba	una	opción	desesperada.	Entonces	dio	la	orden:	«¡Formad	grupos	a	derecha
e	izquierda!	¡Abrid	las	líneas	y	aguantad!».

La	 falange	 se	dividió	 en	grupos	y	 cada	hombre	 sabía	 su	posición	en	el	pelotón
exactamente	igual	que	en	la	falange.	Los	hombres	en	el	pelotón	de	la	derecha	dieron
dos	pasos	a	la	derecha,	y	los	de	la	izquierda,	dos	pasos	a	la	izquierda.	En	la	falange
aparecieron	 pistas	 por	 las	 que	 corrieron	 los	 carros.	 Antes	 de	 que	 los	 essedarios
pudieran	reaccionar,	el	oficial	al	mando	había	dado	otra	orden	y	la	falange	comenzó	a
cerrarse	de	nuevo.

El	 jefe	 de	 los	essedarios	 era	 un	 bretón	muy	duro,	 con	 gran	 experiencia,	 con	 el
pelo	 rojo	 recogido	 en	 trenzas	 y	 la	 cara	 y	 los	 brazos	 tatuados	 en	 color	 azul.	Había
luchado	contra	los	romanos	a	las	órdenes	de	la	gran	reina	guerrera	Boadicea	y	sabía
mucho	 sobre	 cómo	 cargar	 con	 carros	 contra	 unas	 tropas	 bien	 disciplinadas.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 si	 permitían	 que	 la	 falange	 se	 formara	 de	 nuevo,	 ya	 no	 podrían
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romperla.	Dando	su	grito	de	guerra,	azuzó	a	sus	pequeños	ponis	peludos	por	una	de
las	pistas	abiertas	y	luego,	por	encima	del	carro,	empezó	a	golpear	a	uno	y	otro	lado
con	su	hacha	de	guerra.	Otros	essedarios	siguieron	su	ejemplo	y	en	pocos	segundos,
la	 falange	estaba	destruida,	en	pequeños	grupos	de	hombres	desesperados	 luchando
espalda	contra	espalda	contra	los	carros.

«¡Rehaced	la	falange!»,	gritaban	los	oficiales,	pero	la	falange	no	podía	rehacerse.
Los	 hombres	 se	 resistían	 al	 empuje	 de	 los	 caballos	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 vieron
forzados	 a	 retroceder	 unos	 sobre	 otros,	 de	 manera	 que	 no	 tuvieron	 espacio	 para
utilizar	sus	lanzas.	Las	largas	lanzas	que	manejaban	los	hombres	de	las	últimas	filas
eran	 ahora	 inútiles	 y	 sólo	 las	 más	 cortas	 de	 la	 fila	 de	 delante	 podían	 utilizarse.
Atacados	 por	 todos	 los	 lados,	 ningún	 hombre	 se	 atrevía	 a	 mirar	 por	 encima	 del
hombro	por	miedo	a	ser	derribado	por	un	golpe	frontal	de	un	hacha	o	que	le	pasaran
un	 lazo	 mortal	 por	 el	 cuello,	 aunque	 a	 su	 espalda	 oyera	 gritos	 y	 gemidos	 de	 sus
compañeros	 cuando	 eran	 derribados	 y	 en	 cualquier	 instante	 podía	 sentir	 una
cuchillada	en	su	espalda	cuando	los	essedarios	acabaran	con	los	restos	de	la	falange.

El	oficial	al	mando	de	los	hoplitas	se	encontraba	rodeado	por	los	hombres	que	se
habían	 reagrupado	 después	 de	 la	 salvaje	 lucha.	 Alrededor	 de	 ellos,	 el	 resto	 de	 los
griegos	 había	 sido	 masacrado	 por	 los	 essedarios,	 ahora	 salpicados	 de	 sangre.	 Los
gritos	 salvajes,	 la	 figura	 inclinada,	 el	 placer	 con	 el	 que	 estaban	 rematando	 a	 los
hombres	 heridos,	 les	 hacía	 parecer	 furias	 salidas	 del	 infierno.	 La	 lucha	 había
terminado	y,	en	las	gradas,	los	miembros	de	la	multitud	que	habían	apostado	por	los
essedarios	estaban	ya	gritando	a	los	corredores	de	apuestas	para	que	les	pagaran.

El	 general	 hoplita	 elevó	 su	 voz	 para	 dar	 la	 última	 orden.	 «¡Formad	 en	 cuña	 y
avanzad!»,	gritó.

El	 disciplinado	 grupo	 alrededor	 suyo	 rompió	 el	 anillo	 y	 con	 su	 general	 en	 el
vértice	de	 la	cuña,	avanzó	con	sus	 lanzas.	Era	una	formación	como	un	triángulo	de
hombres	moviéndose	cada	vez	a	más	velocidad	hacia	el	frente.	La	cuña	se	hundió	a
través	de	 los	essedarios,	 enfrentando	 a	más	 hoplitas	 según	 se	 iba	 hundiendo,	 hasta
que	 se	 convirtió	 en	 un	 cuerpo	 formidable	 a	 lo	 que	 nada	 podía	 oponerse.	 Los
essedarios	no	quisieron	hacerle	frente	y	corrieron	hacia	sus	carros,	pero	los	caballos
huyeron	de	estampida.	Desmontados,	 los	essedarios	 se	encontraban	 indefensos	ante
el	 avance	 constante	 de	 los	 hoplitas.	La	 cuña	 barrió	 la	 arena,	 destrozando	 cualquier
resistencia	y	desjarretando	a	los	caballos	que	aún	estaban	sujetos	a	los	carros.	Cuando
el	general	hoplita	se	dio	cuenta	de	que	ya	nadie	ofrecía	resistencia,	dio	otra	orden.

«¡Romped	filas!	¡Desplegaos	y	matad	a	voluntad!».
Con	el	primer	grito	que	habían	dado	en	toda	la	batalla,	los	hoplitas	rompieron	su

rígida	 formación	y	se	diseminaron	por	 la	arena.	No	prestaban	atención	a	 los	signos
con	 el	 pulgar	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo	 y,	 verdaderamente,	 el	 público	 estaba
demasiado	atemorizado	por	lo	que	había	visto	como	para	hacer	ningún	movimiento.
Uno	 tras	 otro,	 los	 essedarios	 fueron	 derribados	 y	 alanceados.	 Luego	 los	 hoplitas
rehicieron	 la	 formación	y	marcharon	a	 través	de	 la	arena	hacia	 la	puerta,	 la	cabeza
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hacia	 atrás,	 el	 pecho	 fuera	 y	marcando	 el	 paso.	 Partirían	 de	Roma	 al	 día	 siguiente
para	 luchar	en	 la	arena	de	Pompeya	y	de	allí	 irían	a	África	para	sojuzgar	a	un	 jefe
nubio	que	se	había	levantado	contra	Roma.

La	victoria	de	los	hoplitas	no	dejó	contento	al	populacho.	La	plebe	despreciaba	a
los	griegos	por	afeminados	y	a	nadie	 le	gusta	que	 le	echen	por	 tierra	 sus	 ilusiones.
Además,	los	essedarios	se	habían	ganado	el	favor	del	público	por	su	pintoresquismo
y	su	habilidad	poco	habitual	para	lanzar	el	lazo.	Los	hoplitas,	con	su	rígida	disciplina
y	su	aire	altivo	enojaban	a	la	plebe.	Empezaron	a	escucharse	gritos	provocadores	de
«¡Cabeza	de	perro,	cabeza	de	perro!»	para	recordar	a	los	arrogantes	hoplitas	la	gran
batalla	de	Cynoscephalae	 (Cabeza	de	perro,	 en	Griego)	en	 la	que	el	 ejército	griego
fue	 derrotado	 por	 las	 legiones	 romanas.	 Los	 hoplitas	 no	 prestaron	 atención	 a	 los
abucheos.	Sólo	una	vez	un	hoplita	se	dignó	a	contestar	a	la	provocación.	Un	hombre
medio	borracho	grito:	«¿Por	qué	no	te	relajas,	griego?	La	guerra	ha	terminado».

Un	 joven	 oficial	 hoplita	 le	 echó	 una	 mirada:	 «¿Cuál	 de	 ellas?»,	 preguntó	 con
desprecio.	 Luego,	 los	 hoplitas	 salieron	 por	 la	 Puerta	 de	 la	Muerte,	 conservando	 la
impecable	formación.

Como	clímax,	se	había	preparado	un	combate	entre	elefantes	de	guerra,	apoyados
por	dos	compañías	de	samnitas	fuertemente	armados.	Iban	a	tomar	parte	en	la	lucha
treinta	elefantes,	quince	por	cada	bando,	todos	llevando	castillos	a	la	grupa,	llenos	de
hombres	 armados.	 Un	 grupo	 estaba	 formado	 por	 elefantes	 indios	 y	 el	 otro	 por
elefantes	africanos.	Para	los	patricios	y	los	generales	que	había	en	el	podio,	la	batalla
tenía	mucho	interés,	ya	que	probaría	de	una	vez	por	todas	si	los	elefantes	indios	o	los
africanos	eran	los	mejores	para	la	guerra.

Los	 elefantes	 eran	 todos	 machos	 y	 todos	 tenían	 colmillos.	 Las	 hembras	 eran
inútiles	para	la	guerra,	ya	que	huirían	instintivamente	ante	un	macho	con	colmillos.
Curiosamente,	 los	 elefantes	 africanos	 eran	 generalmente	 más	 pequeños	 que	 sus
familiares	indios,	aunque	un	elefante	africano	totalmente	desarrollado	es	mucho	más
grande	que	un	 indio.	Esta	discrepancia	 se	debía	que	 los	mahout	 indios	 eran	mucho
más	hábiles	en	la	captura	y	mantenimiento	de	los	elefantes	que	los	mahout	númidas.
Los	 animales	 númidas	 eran	 machos	 jóvenes	 y	 muchos	 de	 ellos	 estaban	 en	 malas
condiciones.

Todos	los	elefantes	llevaban	fuertes	petos	de	protección.	La	mayor	parte	de	ellos
provenían	de	la	manada	del	gobierno	en	Laurentum,	cerca	de	Roma.	Los	romanos	los
encontraban	útiles	para	la	guerra,	sobre	todo	contra	enemigos	medio	salvajes	que	se
aterrorizaban	a	la	vista	de	criaturas	tan	grandes.	La	política	era	cuidar	a	los	elefantes
todo	lo	que	fuera	posible,	tanto	por	razones	económicas	como	porque	al	público	no	le
gustaba	que	se	los	matara.	Cuando	Pompeyo	exhibió	por	primera	vez	una	cacería	de
elefantes	en	el	Circo	Máximo,	un	elefante	había	elevado	su	trompa	hacia	la	multitud
con	el	mismo	gesto	con	que	un	gladiador	caído	solía	pedir	clemencia	al	público.	El
gesto	fue	tan	conmovedor	que	hasta	el	populacho	embrutecido	se	amotinó	y	la	cacería
tuvo	 que	 detenerse.	 (Aparentemente,	 este	 gesto	 es	 instintivo	 en	 los	 elefantes.	 J.	A.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Hunter,	el	famoso	cazador	profesional	de	Kenia,	me	contó	que	había	visto	a	elefantes
heridos	mortalmente	que	hicieron	el	mismo	gesto	cuando	se	acercó	a	rematarlos.	Sus
rastreadores	nativos	no	le	dejaron	disparar,	diciendo:	«El	elefante	está	pidiendo	que
se	le	deje	morir	en	paz»).

Sin	embargo,	aunque	más	bien	eran	hombres	los	que	morían	en	este	combate	y	no
elefantes,	éstos,	como	cualquier	otra	cosa	con	vida	que	entraba	en	la	arena,	tenían	que
aprovechar	sus	oportunidades.	El	público	observaba,	tenso	de	excitación,	mientras	los
dos	grupos	se	acercaban	uno	al	otro,	los	elefantes	barritando	cuando	se	daban	cuenta
de	lo	que	tenían	delante	y	enroscando	hacia	arriba	la	delicada	trompa	para	alejarla	de
cualquier	daño.

Los	mahout	indios	se	sentaban	a	horcajadas	en	el	cuello	del	elefante,	mientras	que
los	 númidas	 lo	 hacían	 con	 las	 dos	 piernas	 al	mismo	 lado.	Los	 indios	 utilizaban	un
ankus	 para	 controlar	 a	 sus	 monturas,	 un	 focino	 con	 un	 final	 curvado	 como	 un
anzuelo.	 Los	 focinos	 de	 los	 númidas	 tenían	 la	 forma	 de	 la	 letra	 L.	 Sabemos	 estos
detalles	por	el	estudio	de	las	monedas	que	se	acuñaron	para	conmemorar	las	 luchas
con	imágenes	grabadas	de	los	distintos	tipos.

Había	tres	hombres	armados	en	cada	howdah	o	«castillo»,	como	los	llamaban	los
romanos,	 en	 la	 espalda	 del	 elefante.	 Cuando	 los	 dos	 grupos	 se	 encontraron,	 los
elefantes	empezaron	a	utilizar	 las	 trompas	para	sacar	a	 los	mahout	contrarios	de	su
sitio.	Si	 tenían	éxito,	 la	batalla	estaba	ganada,	ya	que	un	elefante	sin	su	mahout	no
lucharía	 y,	 simplemente,	 se	 daría	 la	 vuelta.	 Si	 esta	 maniobra	 no	 tenía	 éxito,	 los
elefantes	 empezaban	 a	 luchar	 con	 sus	 colmillos,	 gruñendo	 malhumoradamente	 e
intentado	 clavar	 los	 colmillos	 en	 el	 vientre	 del	 adversario.	 Mientras	 tanto,	 los
hombres	de	los	howdah	se	arrojaban	jabalinas	o	intentaban	poner	fuera	de	combate	a
los	adversarios	con	flechas.

Uno	 de	 los	 jóvenes	 elefantes	 africanos	 fue	 el	 primero	 en	 huir.	 Zarandeado	 y
corneado	sin	piedad	por	su	adversario	indio,	más	grande	y	mejor	entrenado,	el	joven
macho	no	pudo	hacer	otra	cosa.	Se	dio	 la	vuelta	y	echó	a	correr,	perseguido	por	el
victorioso	elefante	 indio.	Mientras	corría	por	 la	arena	presa	del	 terror,	se	 le	soltó	el
howdah	y	sus	ocupantes	cayeron	a	tierra.	Dirigido	por	su	mahout,	el	elefante	indio	se
detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 los	 hombres.	 Cada	 elefante	 de	 guerra	 tenía	 su	 técnica
especial	 para	matar	 hombres	 y	 una	 vez	 que	 hubiera	matado	 a	 un	 hombre,	 siempre
utilizaría	el	mismo	método,	sin	importarle	las	circunstancias.	Este	macho	agarraba	a
los	 hombres	 con	 la	 trompa	 y	 luego	 los	 ensartaba	 en	 su	 colmillo	 derecho.	 Otros
elefantes	se	arrodillaban	sobre	sus	víctimas,	los	pisoteaban	o	los	cogían	con	la	trompa
y	los	arrojaban	contra	el	suelo	o	contra	el	muro	del	podio.

Mientras	 tanto,	 las	 dos	 compañías	de	 samnitas	 se	habían	 separado	 en	pequeños
grupos	y	estaban	siguiendo	a	 los	elefantes,	protegiéndose	a	sí	mismos	detrás	de	 las
grandes	 bestias	 para	 evitar	 la	 lluvia	 de	 jabalinas	 y	 de	 flechas,	 del	 mismo	 que	 las
tropas	actuales	a	menudo	se	refugian	detrás	de	los	tanques.	Una	vez	que	se	llegó	a	la
lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 los	 samnitas	 entraron	 en	 acción,	 intentado	 desjarretar	 a	 los
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elefantes	 del	 adversario	 con	 sus	 espadas,	 o	 colocarse	 debajo	 de	 los	 animales	 y
alancearlos	en	 los	órganos	vitales.	Los	hombres	que	 iban	en	el	howdah	protegían	a
sus	monturas	 lo	mejor	que	podían.	Pero	algunas	veces	no	 tenían	éxito.	Un	elefante
cayó	muerto	como	una	piedra,	alcanzado	en	un	ojo	por	una	 jabalina.	Otro	elefante,
desjarretado	por	 los	samnitas,	continuó	 luchando	de	 rodillas,	agarrando	 los	escudos
de	los	samnitas	que	se	acercaban	para	rematarlo	y	arrojándolos	por	los	aires	hasta	que
estuvo	rodeado	por	un	círculo	de	escudos.	El	populacho	aplaudía	y	hacía	la	señal	del
pulgar	 hacia	 arriba	 para	 que	 no	 se	matara	 a	 este	 heroico	 animal,	 pero	 un	 elefante
lisiado	es	totalmente	inútil	y	una	jabalina	bien	dirigida	acabó	con	su	vida.

A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 númidas,	 el	 contingente	 africano	 estaba	 siendo
derrotado.	Los	mahout	 indios	retiraron	a	varios	elefantes	de	 la	 lucha	y	 los	elefantes
iban	recogiendo	del	suelo	las	jabalinas	con	las	trompas	y	se	las	pasaban	a	los	hombres
en	los	howdah.	Los	indios	volvieron	a	formar	y	se	prepararon	para	finalizar	la	batalla.
Pero	 entonces	 ocurrió	 una	 interrupción,	 la	 primera	 de	 este	 largo	 y	 sangriento	 día.
Domiciano,	 después	 de	 un	 parlamento	 apresurado	 con	 los	 generales	 con	 los	 que
compartía	 el	 podio	 imperial,	 mando	 al	 joven	 editor	 que	 detuviera	 la	 lucha.	 Ya	 no
cabía	 duda	 entre	 los	 altos	mandos	 de	 que	 los	 elefantes	 indios	 eran	 superiores	 y	 no
había	motivo	para	matar	a	más	valiosos	animales.	El	público,	habitualmente	sediento
de	sangre,	aplaudió	la	decisión.	A	los	romanos	les	gustaban	los	elefantes.	Más	tarde,
Cómodo	se	divertiría	matando	él	mismo	a	tres	elefantes	en	la	arena,	probablemente
disparándoles	 flechas	desde	 la	seguridad	del	palco	 imperial,	pero	en	 los	 tiempos	de
Domiciano	aún	existía	un	sentimiento	de	deportividad,	especialmente	cuando	la	lucha
implicaba	a	un	animal	tan	grande	y	tan	noble.

Con	 el	 combate	 de	 elefantes	 finalizó	 el	 primer	 día	 de	 los	 juegos.	 Estaba	 ya
oscureciendo	 y	 se	 habían	 encendido	 antorchas,	 que	 ardían	 en	 los	 soportes	 de	 los
muros.	El	público	abandonaba	el	vasto	estadio,	contabilizando	pérdidas	o	ganancias,
discutiendo	sobre	el	espectáculo,	haciendo	planes	para	el	día	siguiente	y	peleándose
mientras	intentaba	empujar	para	salir	a	través	de	las	entradas	atestadas	de	gente.
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Después	de	comprobar	que	los	animales	estaban	limpios,	alimentados	y	tenían	agua
suficiente,	Carpophorus	se	fue	a	la	taberna	de	Chilo,	cerca	de	la	Via	Appia,	a	charlar
sobre	los	acontecimientos	del	día	y	a	beber	hasta	caer	borracho	antes	de	las	pruebas
del	día	siguiente.

Cada	 profesión	 ligada	 al	 espectáculo	 del	 circo	 frecuentaba	 un	 cierto	 tipo	 de
bodega	y	las	personas	ajenas	no	eran	bien	recibidas.	Chilo	ofrecía	sus	servicios	a	los
bestiarios.	El	establecimiento	estaba	situado	a	algunos	pasos	de	la	vía	principal,	sobre
un	callejón	oscuro	y	cerca	de	la	«guarida	del	lobo»,	como	era	conocida	aquella	zona
de	 mala	 fama	 por	 los	 romanos.	 Cuando	 Carpophorus	 entró,	 descubrió	 para	 su
sorpresa	 y	 disgusto	 que	 tendría	 una	 compañía	muy	 distinguida;	 el	 Director	 de	 los
Juegos	 estaba	 sentado	 a	 una	mesa	 y	 también	 había	 bastantes	 patricios	 adinerados,
cada	uno	con	su	gladiador	que	hacía	de	guardaespaldas.	Los	patricios	iban	envueltos
en	capas,	porque,	aparentemente,	estaban	de	incógnito,	aunque	por	supuesto,	todo	el
mundo	sabía	quiénes	eran.	Muchos	patricios	eran	unos	entendidos	en	los	juegos	y	el
grupo	 allí	 presente	 estaba	 especializado	 en	 bestiarios.	 Pero	 aquellos	 aristócratas
podían	beneficiarle	o	hundirle	si	lo	deseaban.	Carpophorus	les	hizo	un	simple	saludo
con	la	cabeza	y	se	sentó.

Las	paredes	de	la	taberna	estaban	decoradas	con	pinturas	un	tanto	burdas,	una	de
las	cuales	era	una	copia	del	fresco	del	monumento	en	Minturae	a	los	once	gladiadores
que	mataron	 (y	 fueron	muertos	 a	 su	 vez)	 diez	 osos;	 otra	 era	 un	 retrato	 del	 famoso
venator	Aulus	con	una	dedicatoria:	«A	mi	buen	amigo	Chilo	en	recuerdo	de	muchas
tardes	 placenteras,	Aulus».	 Sin	 embargo	 la	 dedicatoria	 no	 la	 podía	 haber	 escrito	 el
propio	 Aulus,	 porque	 era	 analfabeto.	 Otra	 pintura	mostraba	 a	 dos	 hombres	 siendo
expulsados	 de	 la	 taberna	 con	 una	 leyenda	 que	 decía:	 «Ten	 cuidado	 o	 te	 pasará	 lo
mismo».

Carpophorus	 pidió	 vino	 a	 gritos.	 Chilo,	 un	 griego	 regordete,	 cogió	 el	 pedido.
Chilo	 había	 sido,	 en	 tiempos,	 bandido,	 perista	 de	 objetos	 robados,	 mendigo	 y
cuidador	de	jaulas	en	la	arena.	Además	de	su	profesión	actual	de	tabernero,	también
hacía	de	padrino	para	los	bestiarios	y	robaba	a	los	viajeros	después	de	endosarles	un
bebedizo	compuesto	de	belladona	y	cicuta.
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«Fue	todo	un	espectáculo	lo	que	hiciste	con	ese	tigre»,	comentó	el	grueso	griego
muy	sociable.	«¿Qué	tal	un	buen	vino	de	Rodas	para	celebrarlo?	Acabo	de	recibir	un
cargamento	desde	Grecia».

«No	usaría	tu	maldito	vino	resinoso	ni	para	limpiar	las	jaulas»,	replicó	el	venator.
«¿Qué	quieres,	un	vino	de	Falerno	de	cien	años?»	reclamó	el	griego,	molesto	por

el	insulto	hacia	los	vinos	de	su	tierra.
El	 tabernero	 se	 volvía	 descarado	 ante	 la	 presencia	 de	 los	 patricios	 y	 sus

gladiadores.	Carpophorus	levantó	la	cabeza	y	le	fulminó	con	la	mirada.
«Dame	vino»,	dijo	lentamente	y	recalcando	las	palabras.	Chilo	abrió	la	boca	para

replicar,	se	lo	pensó	mejor	y	sacó	una	jarra	larga	del	hueco	del	mostrador.	Cogiéndola
con	las	dos	manos,	la	apoyó	en	la	pila	y	llenó	una	taza	de	barro.	Carpophorus	se	la
bebió	de	un	trago	y	el	tabernero	se	la	llenó	de	nuevo.

Uno	de	los	patricios	dijo	en	voz	alta:	«Mi	amigo,	eh,	este	zapatero	remendón	—
todos	sonrieron	porque	el	amigo	en	cuestión	era	un	senador	muy	conocido—,	y	yo,
no	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo	 sobre	 qué	 contrincante	 es	más	 peligroso,	 el	 león	 o	 el
tigre.	¿Tú	qué	opinas?».

A	Carpophorus	le	habría	gustado	decirle	que,	por	él,	podía	tirarse	al	Tíber,	pero	se
contuvo	 y	 contestó	 civilizadamente.	 Otros	 patricios	 participaron	 en	 la	 discusión,
algunos	 incluso	 haciendo	 preguntas	 no	 excesivamente	 estúpidas.	 Carpophorus,
después	 de	 que	 le	 hubiesen	 invitado	 a	 algunos	 tragos,	 comenzó	 a	 mostrarse	 más
amigable.

El	Director	de	 los	Juegos	comentó	 tranquilamente,	«Hiciste	un	 trabajo	brillante,
apañándotelas	para	que	esos	leones	salvajes	matasen	a	los	rebeldes	judíos».

«Ah,	 basta	 con	 conocer	 bien	 a	 los	 leones	 y	 a	 los	 judíos»,	 dijo	 Carpophorus,
halagado	por	el	elogio.

«De	todas	formas,	hiciste	un	buen	trabajo.	Pasado	mañana	tendremos	a	cincuenta
celotes	luchando	con	setenta	osos	y	utilizando	sólo	sus	dagas.	Eso	sí	que	va	a	ser	un
buen	espectáculo».

«¿No	 tenéis	prisioneros	que	no	sean	 judíos?»,	 replicó	 irritado	Carpophorus.	Por
algún	motivo,	 le	molestaba	el	recuerdo	del	rabino	moviéndose	para	forzar	el	ataque
de	los	leones.

«Gracias	a	Hércules	que	los	tenemos»,	respondió	sinceramente	el	Director.	«Ellos
construyeron	el	anfiteatro	flavio,	fueron	los	primeros	que	murieron	allí	y	aún	hoy	son
nuestra	 principal	 fuente	 de	 suministro	 gracias	 a	 sus	 constantes	 revueltas.	 Esos
malditos	nazarenos	o	cristianos,	o	como	demonios	se	llamen,	no	son	buenos,	mueren
como	las	ovejas,	sin	luchar.	Me	niego	a	utilizarlos».

Todos	asentían	con	la	cabeza	en	señal	de	acuerdo.	Aquel	grupo	se	habría	quedado
muy	sorprendido	si	hubiesen	podido	prever	que	el	Coliseo	se	conservaría	gracias	al
edicto	 del	 Papa	 Benedicto	 XIV,	 que	 deseaba	 mantenerlo	 como	 santuario	 de	 los
mártires	cristianos,	aunque	comparativamente	habían	muerto	allí	pocos	cristianos;	las
grandes	persecuciones	de	Nerón	tuvieron	lugar	en	el	Circo	Máximo.
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Uno	de	los	jóvenes	patricios	era	amigo	de	Tito,	el	joven	editor	de	los	juegos.	Este
adolescente	 arrogante	 había	 bebido	 demasiado	 y	 en	 ese	 momento	 prorrumpía	 en
halagos	hacia	su	amigo.	(Por	cierto,	esta	alocución	se	ha	tomado	del	«Satiricón»	de
Petronio).

	Fachada	norte	del	Coliseo.

«Los	próximos	 tres	días	han	de	ser	maravillosos,	hombres	 libres	que	 luchan	en
lugar	de	baratos	gladiadores	esclavos.	Mi	viejo	amigo	Tito	tiene	un	corazón	de	oro	y
una	mente	inquieta,	los	hombres	tendrán	que	luchar	de	verdad,	nada	de	pulgares	en
alto.	Tito	se	cuidará	de	que	lleven	espadas	afiladas	y	de	que	ninguno	se	eche	atrás.
La	arena	será	como	el	puesto	de	un	carnicero	antes	de	que	acabe	la	jornada.	Tito	es
asquerosamente	 rico.	 Supongamos	que	gasta	 cuatrocientos	mil	 sestercios	 al	 día	 en
los	juegos,	¿de	qué	preocuparse,	si	su	anciano	padre	le	dejó	treinta	millones?	Estos
juegos	harán	que	su	nombre	sea	recordado	por	siempre.	Ha	contratado	magníficos
carros	de	caballos	y	una	mujer	auriga	y	al	novio	de	Glyco,	que	será	zarandeado	por
un	 toro	 salvaje.	 Glyco	 pilló	 al	 joven	 flirteando	 con	 su	 querida.	 No	 fue	 culpa	 del
chico;	es	un	esclavo	y	tuvo	que	hacer	lo	que	la	mujer	deseaba.	Ella	es	la	que	debería
enfrentarse	 al	 toro,	 pero	 supongo	 que	 si	 no	 puedes	 acabar	 con	 el	 pollino,	 por	 lo
menos	dale	donde	le	duela.	De	cualquier	forma,	será	un	buen	espectáculo.	¿Qué	nos
ha	 ofrecido	 el	 otro	 candidato	 a	 la	 magistratura?	 Un	 espectáculo	 bochornoso	 con
gladiadores	apestosos;	de	un	pedo,	te	cargabas	a	la	mitad.	También	he	visto	mejores
bestiarios.	Los	 espectáculos	 tenían	 lugar	 de	 noche	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 ¿qué
pensaba	que	nos	estaba	ofreciendo,	una	pelea	de	gallos?	Los	gladiadores	o	bien	eran
patizambos	o	tenían	las	piernas	arqueadas	y	a	los	substitutos	de	los	hombres	muertos
debían	haberles	cortado	el	corvejón	antes	de	comenzar	la	lucha.	El	único	que	tuvo
agallas	 fue	 un	 tracio	 y	 los	 esclavos	 tuvieron	 que	 quemarle	 con	 hierros	 candentes
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para	 que	 empezara…	 El	 público	 gritaba	 ¡Atadlos!	 porque	 obviamente	 eran	 todos
esclavos	fugados.	Al	acabar,	el	muy	canalla	me	dijo,	“Bueno	al	 fin	y	al	cabo	os	he
ofrecido	 un	 espectáculo”.	 “Lo	 ofreciste	 y	 te	 aplaudo	 por	 ello”,	 le	 dije.	 “Sólo	 por
asistir	ya	te	he	dado	más	de	lo	yo	que	he	recibido”».

Carpophorus	ya	estaba	borracho,	como	la	mayoría	de	los	que	había	en	la	taberna.
Pidió	 comida	 a	 gritos	 y	 el	 tabernero	 le	 llevó	 un	 filete	 de	 carne.	 «He	 visto	 ojos	 de
bueyes	más	grandes	que	esto»,	gruñó	el	venator,	arrojando	el	plato	al	suelo.	Agarró
su	tazón	de	vino	y	se	las	arregló	para	derramarlo	por	la	mesa.	«¡Más	vino!»,	bramó	el
venator,	 consiguiendo	 ponerse	 de	 pie,	 agarrándose	 a	 la	 barra.	 «¡Más	 vino	 para	 el
hombre	más	grande	del	imperio!	¡Soy	más	importante	que	el	emperador!	¿Sabes	por
qué?	Ese	hijo	de	cerda	enfermiza	no	podría	mantenerse	en	su	 trono	si	no	 fuera	por
hombres	como	yo.	¿Quién	acabó	con	el	motín	de	Lucio	Antonio?	¡Yo!	Me	las	arreglé
para	 que	 cuarenta	 niñitas	 rubias	 de	 menos	 de	 diez	 años	 fueran	 violadas	 por	 una
manada	de	babuinos.	Los	soldados	abandonaron	el	levantamiento	para	presenciar	el
espectáculo.	 ¿Y	 qué	 sucedió	 cuando	 aquel	 rayo	 cayó	 sobre	 el	 Templo	 Capitolino,
augurando	malos	presagios?	La	plebe	 se	 amotinó	y	hubiesen	 reducido	a	polvo	esta
ciudad	si	yo	no	la	hubiese	controlado	ofreciendo	aquellas	carreras	de	cuadrigas	con
mujeres	desnudas	en	lugar	de	caballos.	¿Ha	hecho	algo	similar	alguna	vez	esa	escoria
de	Domiciano?	¡Estoy	dirigiendo	todo	el	 imperio	y	puedo	acabar	con	cualquiera	de
los	que	están	aquí!».

Un	 viejo	 bestiario	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 esquina,	 comenzó	 a	 reírse
escandalosamente.	 Parecía	 una	momia,	 sin	 pelo,	 con	 los	 ojos	 tan	 hundidos	 en	 sus
cuencas,	que	sólo	se	veían	los	huecos,	sólo	tenía	piel	sobre	huesos.

«Ah,	bestiarios,	ahora	sólo	sois	como	caballos	castrados»,	gritó	el	viejo	mientras
acercaba	su	tazón	de	vino.	«En	mis	tiempos,	éramos	hombres,	yo	hacía	arder	la	arena
bajo	mis	pies,	te	lo	aseguro.	Luchábamos	contra	aurochs	con	espadas	y…».

«Cállate	ya,	vieja	ruina»,	bramó	el	venator.	«Te	conozco,	vejestorio,	eres	un	león
a	la	hora	de	hablar;	pero	un	zorro	a	la	hora	de	actuar.	Ninguno	de	vosotros	valía	una
mierda.	¡Mírate	ahora!».

«¡Sí,	mírame	ahora!»,	gritó	el	viejo.	«Espera	a	que	seas	demasiado	viejo	para	la
arena	 y	 tengas	 las	 ropa	 desgastada	 y	 sólo	 encuentres	 trabajo	 como	 limpiador	 de
jaulas.	 Te	 he	 visto	 en	 la	 arena.	 Corres	 como	 un	 ratón	 en	 una	 vasija.	 En	 mis
tiempos…».

No	pudo	continuar.	Carpophorus	había	cruzado	la	estancia	de	una	zancada	y	había
agarrado	al	viejo	por	el	cuello	y	la	cabeza.	Al	instante	media	docena	de	hombres	se
habían	 lanzado	 sobre	 el	 venator	 furibundo,	 mientras	 Chilo	 apareció	 de	 repente
blandiendo	un	pesado	 taburete	de	madera.	Lo	dejó	caer	con	 toda	su	fuerza	sobre	 la
cabeza	 de	 Carpophorus,	 pero	 antes	 de	 que	 el	 venator	 cayese	 derribado,	 ya	 había
retorcido	el	cuello	al	viejo	como	había	aprendido	a	hacer	en	la	arena.	Se	escuchó	un
crujido	seco	antes	de	que	el	anciano	bestiario	se	desplomase	sin	vida	en	el	suelo.

«¡La	guardia!	 ¡La	guardia!»,	gritaron	algunas	voces.	Un	 joven	centurión	con	su
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refulgente	armadura	irrumpió	en	la	taberna	seguido	de	un	escuadrón	de	soldados	con
bastones	acabados	en	puntas	de	hierro.

«¿Qué	 está	 pasando	 aquí?»,	 dijo	 bruscamente	 el	 joven.	 «Chilo,	 vas	 a	 perder	 tu
licencia	 por	 esto.	 ¿Quién	 es	 este	 hombre?	 ¡Por	Marte,	 es	 Carpophorus!	 Échale	 un
poco	de	agua,	he	apostado	cincuenta	sestercios	por	este	bastardo	para	los	juegos	de
mañana».

«¡Pero	ha	matado	a	un	hombre!»,	gritó	Chilo,	con	desesperación.
«¿A	quién,	a	ese	viejo	saco	de	huesos?	No	me	engañes,	griego,	este	hombre	ha

muerto	de	un	ataque.	Venga,	Telegonius,	 arrastra	 fuera	 el	 cadáver	y	 tíralo	 al	Tíber.
Mantén	 el	 orden,	 Chilo,	 o	 te	 verás	 un	 día	 de	 estos	 en	 la	 arena.	 Cuídate	 de	 que
Carpophorus	esté	listo	para	la	cacería	de	mañana	o	te	las	verás	conmigo».

Algunos	 bestiarios	 cargaron	 con	 Carpophorus	 hasta	 los	 baños	 más	 cercanos,
donde	los	expertos	masajistas	le	devolvieron	a	la	vida	con	sus	artes,	le	metieron	una
pluma	en	la	garganta	para	hacerle	vomitar	todo	el	vino	y	un	médico	le	puso	a	punto	la
cabeza	y	recosió	los	arañazos	del	tigre	que	habían	comenzado	a	sangrar	de	nuevo.	A
la	mañana	siguiente,	Carpophorus	había	vuelto	al	Coliseo,	con	la	boca	pastosa,	como
si	fuese	la	Cloaca	Máxima,	pero	listo	para	salir	a	la	arena.
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Durante	la	noche,	la	arena	se	había	inundado	de	agua	salada	traída	desde	el	puerto
de	Ostia.	(Y	no	puedo	imaginarme	cómo	los	romanos	pudieron	lograr	este	milagro,	a
pesar	 de	 su	 mano	 de	 obra	 ilimitada	 y	 de	 todas	 sus	 riquezas).	 La	 arena	 se	 había
convertido	en	un	gigantesco	acuario	lleno	de	«monstruos	marinos»,	supongo	que	de
tiburones	y	de	rayas	gigantes.	Buceadores	sicilianos	buscadores	de	esponjas,	con	sus
cuchillos	 en	 la	boca,	 saltaban	desde	el	muro	del	podio	al	 lago	artificial	y	 luchaban
contra	 los	 monstruos.	 Después	 hubo	 un	 enfrentamiento	 naval	 entre	 dos	 flotas	 de
galeras,	 una	de	 las	 flotas	 salía	de	 la	Puerta	de	 la	Vida	y	 la	otra,	 de	 la	Puerta	de	 la
Muerte.	 Mientras	 la	 arena	 se	 desecaba,	 hubo	 un	 espectáculo	 con	 focas:	 las	 focas
ladraban	 cuando	 se	 les	 llamaba	 por	 su	 nombre	 y	 pescaban	 peces	 para	 sus	 amos.
Luego	se	celebró	una	lucha	de	toros	en	la	arena,	aún	empapada.

Los	 toros	 eran	 aurochs[1],	 una	 especie	 de	 toro	 salvaje,	 que	 hoy	 ya	 se	 ha
extinguido,	bueyes	almizclados	y	bisontes	europeos.

Los	romanos	conocían	perfectamente	las	diferencias	entre	estos	animales,	ya	que
los	 habían	 visto	 muchas	 veces	 en	 la	 arena,	 pero	 es	 curioso	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII
hubiera	naturalistas	que	confundieran	las	distintas	especies.	Los	aurochs	recordaban
los	 toros	 cornilargos	 del	 viejo	 Oeste,	 excepto	 porque	 eran	 considerablemente	 más
pesados	 y	 tenían	 barbas	más	 cortas.	 Los	 cuernos	 de	 un	 toro	 viejo	 podían	 llegar	 a
medir	más	 de	 un	metro	 y	medio.	 El	 bisonte	 europeo	 es	muy	 parecido	 a	 su	 primo
americano,	sólo	que	más	pequeño.	El	buey	almizclado	es	el	mismo	de	hoy	en	día.	Las
luchas	de	toros	fueron	introducidas	en	los	 juegos	por	el	emperador	Claudio,	porque
eran	 baratas,	 comparativamente	 hablando.	 Probablemente,	 incluso	 animales
prácticamente	 semisalvajes,	 eran	 conducidos	 por	 hombres	 a	 caballo,	 como	 los
cornilargos	del	Oeste	eran	conducidos	por	los	vaqueros,	o	como	los	toros	de	lidia	de
hoy	 en	 día,	 que	 se	 controlan	 mediante	 pértigas	 de	 madera	 que	 llevan	 hombres	 a
caballo.	 Mientras	 los	 animales	 permanecen	 en	 manada	 son	 bastante	 dóciles.	 Sólo
cuando	un	animal	salvaje	se	separa	del	grupo	es	cuando	se	hace	realmente	peligroso.

Nada	más	entrar	en	la	arena,	a	los	toros	salvajes	se	les	arrojaba	muñecos	de	paja
para	que	 los	 cornearan.	Este	 truco	 les	preparaba	para	 luchar	 contra	 seres	humanos.
Luego	los	bestiarios	expertos	en	esquivar	(los	«recortadores»)	entraban	en	la	arena.
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Se	había	erigido	una	barricada	 interior	en	el	centro	de	 la	arena	 para	contener	a	 los
animales	 y	 se	 habían	 colocado	 a	 intervalos	 burladeros	 (los	 romanos	 los	 llamaban
cochleas)	como	los	que	hoy	en	día	se	utilizan	en	las	plazas	de	toros.	Los	recortadores
saltaban	 desde	 detrás	 de	 la	 protección	 de	 los	 burladeros	 y	 corrían	 por	 la	 arena,
animando	a	 los	 toros	para	que	 los	persiguieran.	Un	recortador	experimentado	podía
decir,	sin	mirar	hacia	atrás,	a	qué	distancia	tenía	el	toro.	Si	llevaba	mucha	delantera,
iba	más	despacio	para	que	el	espectáculo	resultara	más	vistoso.	Cuando	el	toro	estaba
a	 punto	 de	 alcanzarle,	 cambiaba	 súbitamente	 de	 ritmo	 y	 alcanzaba	 uno	 de	 los
burladeros.	 Cuando	 el	 hombre	 se	 deslizaba	 detrás	 del	 burladero,	 el	 toro	 que	 le
perseguía	a	menudo	golpeaba	 la	madera	con	 los	cuernos,	arrancando	algunas	veces
grandes	astillas	de	más	de	medio	metro	de	largo.	Una	vez,	una	de	estas	astillas	saltó	a
las	gradas	y	mató	a	un	espectador.

A	 menudo,	 dos	 recortadores	 trabajaban	 juntos,	 haciendo	 girar	 al	 toro	 con	 un
hombre	en	la	cabeza	y	otro	en	la	cola,	mientras	el	animal	intentaba	alcanzar	a	uno	y
otro	 de	 sus	 atormentadores.	 Este	 truco	 sólo	 podía	 realizarse	 con	 un	 animal	 sin
experiencia.	Un	toro	que	hubiera	estado	en	el	ruedo	varias	veces	sabía	de	qué	iba	esto
y	 se	concentraba	 sólo	en	un	hombre,	pero	 los	 recortadores	podían	 reconocer	 a	 este
tipo	de	animales	casi	 inmediatamente,	por	 la	manera	en	que	se	quedaban	parados	y
forzaban	a	los	hombres	a	ir	hacia	él,	en	lugar	de	embestir	ciegamente.

Después	de	unos	cuantos	minutos,	entraban	los	volatineros.	Había	tanto	hombres
como	mujeres,	 desnudos	 excepto	 por	 un	 taparrabos.	 Estos	 artistas	 eran	 cretenses	 y
practicaban	un	arte	 tradicional	que	aún	puede	verse	hoy	en	 los	 frescos	de	Cnossos.
Admito	que	la	mayor	parte	de	los	antiguos	dudan	que	los	cretenses	actuaran	alguna
vez	en	 la	arena,	pero	hay	murales	 romanos	de	hombres	efectuando	volteretas	en	 la
espalda	de	un	toro	y	no	creo	que	se	tratara	de	una	práctica	muy	habitual.	Hoy	en	día,
aún	puede	verse	en	algunos	rodeos.	Un	hombre	distrae	la	atención	del	toro	mientras
que	otro	corre	hacia	él,	se	agarra	de	sus	cuernos,	salta	inmediatamente	y	se	pone	de
pie	sobre	la	frente	del	toro	(realmente	no	se	trataba	de	toros	de	lidia,	sino	de	animales
salvajes).	Según	el	toro	levanta	la	cabeza,	el	volatinero	da	una	voltereta	en	el	aire	y
cae	sobre	la	espalda	del	 toro,	deslizándose	mientras	sus	compañeros	gritan	y	corren
frente	 al	 toro	 para	 mantenerle	 ocupado.	 Una	 variante	 de	 esta	 proeza	 es	 dar	 una
voltereta	hacia	atrás	y	ser	cogido	por	dos	compañeros	que	aguardan.	Un	hombre	con
el	impulso	de	la	embestida	del	toro	puede	elevarse	a	cerca	de	cuatro	metros	y	medio.
Normalmente,	el	toro	en	lugar	de	perseguir	al	hombre	se	para,	mueve	la	cabeza	como
diciendo,	«¿Dónde	se	habrá	metido	éste?»	y	embiste	a	otro	acróbata.

Durante	 estos	 espectáculos	 los	 volatineros	 estaban	 más	 preocupados	 por	 las
pezuñas	de	los	toros	que	por	sus	cuernos.	Si	un	hombre	se	resbalaba	podía	evitar	los
grandes	cuernos,	pero	no	podía	evitar	que	los	toros	les	pisotearan.	Y	entonces	el	gran
peso	de	los	animales	le	hundía	los	pulmones	y	le	rompía	el	hígado.

Había	 luchas	 frecuentes	 entre	 los	 animales.	 Uno	 de	 los	 auroch	 se	 acercó	 a	 un
bisonte	 que	 estaba	 tumbado.	 El	 auroch	 bramaba,	 escarbaba	 en	 la	 arena	 pero	 no
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atacaba.	 Un	 recortador	 corrió	 entre	 los	 dos	 animales,	 incitando	 al	 auroch	 a	 que
embistiera,	pero	en	lugar	del	auroch,	fue	el	bisonte	el	que	se	enfureció.	Se	puso	en	pie
y	 embistió	 al	 hombre	 a	 una	 velocidad	 que	 un	 auroch	 nunca	 podría	 igualar.	 El
recortador	 corrió	 hacia	 el	 burladero	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 el	 bisonte	 le	 hubiera
cogido	si	el	auroch	no	le	hubiera	embestido.	El	bisonte	se	giró	y	embistió	al	auroch,
elevándole	 limpiamente	 de	 la	 arena.	 Cuando	 el	 auroch	 caía,	 el	 bisonte	 le	 dio	 una
cornada	rápida	en	un	ojo,	rompiéndose	parte	del	cuerno	contra	el	cráneo.	Luego,	giró
sobre	sus	patas	delanteras,	no	sobre	las	traseras	y	se	alejó	trotando,	dejando	al	auroch
moribundo	 sobre	 la	 arena.	 En	 este	 momento,	 una	 mujer	 patricia,	 salvajemente
excitada,	 se	 quitó	 un	 prendedor	 muy	 valioso	 y,	 sin	 ninguna	 razón,	 excepto	 su
excitación,	 lo	 arrojó	 al	 ruedo.	 Su	 acompañante,	 un	 joven	 caballero,	 saltó	 desde	 el
podio,	corrió	hacia	la	barrera	interior,	la	saltó	y	recuperó	el	broche.	Pero	el	bisonte	lo
vio.	El	animal	se	dio	la	vuelta	y	le	embistió,	matándole	en	el	acto.

El	 jefe	 de	 los	 volatineros	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	Director	 de	 los
Juegos,	 que	 había	 estado	 observando	 todo	 de	 cerca,	 desde	 el	 borde	 de	 la	 barrera
interior.	Los	animales	ya	estaban	lo	bastante	excitados	para	el	siguiente	paso.	Además
los	 animales	 se	 iban	 poniendo	huraños.	Excepto	 el	 bisonte,	 ninguno	de	 ellos	 había
matado	 a	 ningún	 hombre	 de	 los	 que	 los	 atormentaban	 y	 empezaban	 a	 mirar	 a	 las
gradas,	lo	que	se	dice	querencia	en	las	corridas	actuales.	Los	animales	o	se	agrupaban
o	 se	 quedaban	 totalmente	 quietos	 en	 una	 parte	 de	 la	arena.	 Los	 recortadores	 y	 los
volatineros	no	podían	hacer	nada,	hasta	que	los	animales	cobraran	otra	vez	confianza,
matando	a	alguien.

Los	criminales	condenados,	a	los	que	iban	a	matar	los	animales	para	que	tomaran
confianza	(en	los	ruedos	se	utilizan	para	esto	caballos	viejos),	fueron	introducidos	en
la	arena.	Entre	ellos	estaba	el	desgraciado	jovencito	que	había	sido	amante	de	Glyco.
El	muchacho,	que	no	tendría	más	de	quince	o	dieciséis	años,	salió	a	la	cegadora	luz
de	 la	 arena,	 ya	 que	 el	 toldo	 no	 cubría	 la	 parte	 central	 y	 sólo	 protegía	 a	 los
espectadores.	Glyco,	sentando	en	el	podio	con	su	mujer,	se	apoyó	sobre	la	balaustrada
de	mármol	y	llamo	al	muchacho.	El	joven,	oyendo	una	voz	familiar	y	esperando	un
indulto,	corrió	hacia	donde	venía	el	sonido.	Este	movimiento	atrajo	la	atención	de	un
auroch	que	le	embistió.	Justo	antes	de	que	golpeara	al	chico,	el	muchacho	salió	por
los	 aires,	 sujeto	 por	 un	 cable	 invisible	 que	 se	 le	 había	 atado	 antes	 de	 entrar	 en	 la
arena	y	que	manejaban	los	marineros	desde	el	andamiaje.	El	muchacho	se	elevó	por
los	 aires	 con	 un	 grito,	 y,	 de	 pronto,	 se	 le	 dejó	 caer	 frente	 a	 un	 bisonte.	 El	 bisonte
también	embistió,	pero	el	muchacho	fue	elevado	nuevamente	y	así	continuó	la	farsa,
mientras	 Glyco	 y	 su	 mujer	 se	 reían	 estruendosamente	 y	 el	 público	 expresaba	 su
regocijo.	De	pronto,	bien	por	accidente	o	a	propósito,	el	chico	fue	alcanzado	por	un
auroch.	 El	 largo	 cuerno	 le	 atravesó	 completamente	 y	 el	 animal	 embistió
enloquecidamente	por	toda	la	arena,	mientras	el	muchacho	gritaba	y	giraba	alrededor
del	cuerno	con	cada	sacudida	de	la	cabeza	del	auroch.

Cuando	todos	 los	criminales	habían	muerto,	salieron	otra	vez	 los	recortadores	y
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los	 volatineros.	 Esta	 vez	 lo	 hacían	 seguidos	 de	 hombres	 de	 Tesalia	 a	 caballo,	 que
galopaban	al	lado	de	los	toros,	les	agarraban	por	los	cuernos	y	luego	los	derribaban,
como	 en	 los	 modernos	 rodeos.	 Plinio	 describe	 este	 truco.	 Hombres	 a	 caballo	 con
lanzas	se	ocupaban	también	de	los	toros,	mientras	entraban	los	venatores	en	la	arena,
a	pie	y	armados	con	espadas	y	capas.	Carpophorus	era	uno	de	estos	últimos.

Algunos	de	los	toros	salvajes	ya	habían	estado	en	la	arena	muchas	veces.	Uno	de
los	pertiguistas	volatineros	cometió	el	error	de	querer	demostrar	su	habilidad	con	uno
de	estos	animales	experimentados.	Corrió	hacia	al	toro	y	cuando	el	animal	embestía,
intentó	saltar	sobre	su	cabeza.	El	viejo	toro	simplemente	se	apartó	y	espero	a	que	el
hombre	 cayera.	La	 expresión	de	 la	 cara	 del	 hombre	 cuando	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 la
pértiga	hizo	que	el	público	se	desternillara	de	risa.	Carpophorus,	que	estaba	armado
con	una	jabalina,	cuando	vio	el	aprieto	del	pertiguista,	dio	un	paso	al	frente	y	clavó	su
jabalina	en	un	costado	del	auroch.

Carpophorus	 esperaba	 que	 el	 toro	 muriera	 en	 el	 acto,	 pero	 erró	 el	 golpe	 y	 el
animal	herido	salió	corriendo,	arrancando	la	jabalina	de	la	mano	de	Carpophorus	(un
fresco	en	Pompeya	muestra	esta	escena).	El	 toro	dio	 la	vuelta	y	embistió	de	nuevo.
Carpophorus,	que	era	más	un	venator	 que	un	 recortador,	 no	pudo	evitarlo.	Cayó	al
suelo	entre	los	cuernos	del	toro.

Los	cuernos	le	salvaron.	Se	agarró	a	ellos	mientras	el	animal,	mortalmente	herido,
le	 aplastaba	 repetidamente	 contra	 la	 tierra.	 Otros	 venatores	 corrieron	 en	 su	 ayuda.
Uno	de	ellos	agarró	de	la	cola	al	toro	(también	se	puede	ver	esto	en	los	frescos),	otro
le	 arrojó	 su	 capa	 sobre	 la	 cabeza	 y	 otro	 clavó	 la	 espada	 en	 un	 costado	del	 animal.
Entre	 todos	ellos	 se	 las	arreglaron	para	arrastrar	a	Carpophorus	hasta	un	burladero.
Incluso	mientras	estaban	llevando	al	venator	herido	fuera	de	la	barrera	interior	hasta
la	 Puerta	 de	 la	Muerte,	 el	 toro	 les	 siguió	 desde	 el	 interior,	 observándoles.	 Cuando
desaparecieron	 finalmente,	 el	 toro	 volvió	 a	 la	 batalla	 tan	 rápidamente	 que	 cogió
desprevenidos	a	los	venatores	que	le	seguían.	Embistió	a	un	hombre	y	lo	elevó	más
de	 cuatro	 metros	 en	 el	 aire,	 saltó	 como	 un	 corderito	 mientras	 el	 hombre	 estaba
cayendo	 y	 le	 volvió	 a	 cornear	 nuevamente.	 Finalmente,	 los	 venatores	consiguieron
recuperar	el	cadáver	y	pasarlo	por	encima	de	la	barrera	interior.	Luego	se	apartaron
para	dejar	morir	al	animal,	mortalmente	herido.

Cuando	el	 toro	estuvo	seguro	de	que	el	hombre	muerto	ya	no	estaba,	empezó	a
caminar	lentamente,	oliendo	la	sangre	de	la	arena	como	si	fuera	incienso.	Luego	miró
hacia	 arriba	 al	 populacho,	 que	 gritaba,	 con	 una	 tranquila	 satisfacción	 y	 allí	 se
mantuvo	orgullosamente	hasta	que	se	le	doblaron	las	patas	y	cayó	muerto	en	la	arena.

Carpophorus	tenía	dos	costillas	rotas	y	el	médico	de	la	arena	 tuvo	que	vendarle
antes	de	que	pudiera	salir	en	el	próximo	espectáculo.	Puede	parecer	que	exagero	el
castigo	y	las	heridas	que	un	hombre	puede	padecer	y	aún	así	seguir	adelante,	pero	me
gustaría	recordar	que	Carnicerito,	el	famoso	matador	de	toros	mexicano,	tuvo	que	ser
retirado	de	un	ruedo	después	de	una	cogida	y	se	 le	 llevó	a	 la	mesa	de	operaciones.
Cuando	 Carnicerito	 oyó	 a	 la	 multitud	 aclamando	 al	 siguiente	 matador	 que	 había
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salido	para	matar	al	toro,	saltó	de	la	mesa,	se	enrolló	una	toalla	alrededor	del	vientre
para	que	no	se	 le	salieran	los	 intestinos	y	volvió	corriendo	al	ruedo.	Mató	al	 toro	y
luego	se	desmayó	por	la	pérdida	de	sangre.	Luis	Procura	condujo	en	una	ocasión	casi
mil	kilómetros,	de	Ciudad	de	México	a	Nuevo	Laredo,	después	de	haber	sufrido	una
cornada	y	cuando	 llegó,	 el	 suelo	del	 coche	estaba	 literalmente	 inundado	de	 sangre.
Carpophorus	 siguió	 luchando.	No	 sé	 qué	 heridas	 era	 capaz	 de	 recibir	 un	 bestiario
romano,	pero	sí	que	luchaban	espectáculo	tras	espectáculo	y	que,	a	menudo,	sufrían
heridas	terribles.	Tenían	que	ser	muy	duros	para	sobrevivir.

El	 próximo	 espectáculo	 tenía	 mucho	 tirón	 popular.	 Unas	 semanas	 antes,	 una
ballena	 había	 encallado	 en	 el	 puerto	 de	 Ostia	 y	 miles	 de	 personas	 habían	 viajado
desde	 Roma	 para	 ver	 al	 monstruo	 marino.	 Se	 había	 elevado	 hasta	 la	 arena	 una
maqueta	 de	 la	 ballena,	 en	 uno	 de	 los	 ascensores,	 y	 luego	 se	 había	 abierto	 una
trampilla	en	uno	de	sus	lados	y	habían	salido	varias	docenas	de	leones,	osos,	caballos
salvajes,	 jabalíes,	 ciervos,	 antílopes,	 cabras	 monteses,	 avestruces	 y	 leopardos.
Mientras	tanto,	se	habían	colocado	en	la	arena	varios	balancines,	cada	uno	con	dos
condenados	en	sus	sitios	respectivos.	Como	el	hombre	que	se	encontraba	abajo	estaba
seguro	 de	 ser	 devorado,	 los	 esfuerzos	 desesperados	 de	 los	 prisioneros	 para	 bajarse
unos	a	otros	provocaban	la	diversión	del	público.

Luego	los	bestiarios	salieron	de	nuevo.	Algunos	de	ellos	se	balanceaban	en	unas
cestas.	Las	cestas	estaban	colocadas	en	una	especie	de	péndulo,	de	manera	que	en	la
parte	más	baja	estaban	lo	bastante	cerca	de	la	arena	como	para	que	un	animal	pudiera
alcanzarlos.	 Los	 bestiarios	 de	 las	 cestas	 podían	 decidir	 el	 ritmo	 del	 péndulo	 de	 la
misma	manera	en	que	un	hombre	que	se	columpia	controla	la	velocidad.

El	truco	estaba	en	controlar	el	cesto	de	manera	que	cuando	se	alcanzara	el	punto
más	 bajo	 no	 hubiera	 un	 animal	 esperándote.	 También	 había	 venatores	 que	 se
introducían	 en	 la	 barrera	 interior	 a	 través	 de	 torniquetes	 o	 de	 puertas	 giratorias,
guardadas	por	esclavos	que	las	vigilaban	para	que	ningún	animal	pudiera	escapar,	que
decapitaban	avestruces,	disparándoles	 flechas	curvadas.	Estas	 flechas	debían	operar
por	el	mismo	principio	que	un	boomerang,	pero	cómo	podían	lanzarse	desde	un	arco
es	un	procedimiento	que	resulta	difícil	de	entender.

Carpophorus	entró	con	una	jauría	de	perros	de	pelea	a	los	que	había	adiestrado.
Algunos	de	estos	perros	sólo	podían	ser	mastines	tibetanos	por	la	descripción	que	de
ellos	se	conserva	y,	ya	que	los	romanos	traían	elefantes	y	tigres	de	la	India,	no	hay
razón	por	 la	que	no	pudieran	 traer	perros	 también.	Tenía	 también	perros	para	cazar
jabalíes,	parecidos	al	Gran	Danés,	excepto	que	aquellos	tenían	hocicos	más	estrechos.
En	el	grupo	había	también	algunos	molosianos	enormes,	del	Épiro	y	de	Hicarnia,	que
eran	tan	salvajes	que	los	romanos	creían	que	debían	tener	parte	de	tigres.

Pero	 los	 mejores	 perros	 de	 Carpophorus	 eran	 los	 británicos,	 y	 se	 admitía
universalmente	 que	 eran	 los	 mejores	 perros	 de	 todas	 las	 razas	 para	 la	 lucha.	 Los
británicos	 los	 utilizaron	 como	 arma	 de	 guerra	 y	 los	 legionarios	 romanos	 quedaron
horrorizados.	 Se	 dice	 que	 uno	 de	 ellos	 podía	 romper	 el	 cuello	 a	 un	 toro.
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Desgraciadamente,	no	 sabemos	qué	aspecto	 tenían.	A	menudo	se	 les	describe	 tanto
como	«enormes»	como	«no	muy	grandes».	Posiblemente	fueran	como	un	cazador	de
alces	noruego.	Personalmente	creo	que	no	estaban	criados	básicamente	para	la	lucha,
pero	 que	 eran	 muy	 valientes	 y,	 como	 los	 bull	 terrier	 utilizados	 en	 las	 luchas	 de
perros,	podían	ser	de	cualquier	color	y	pesar	entre	8	y	20	kilos.

Carpophorus	 soltó	 a	 los	 perros	 y	 entro	 en	 la	arena	 armado	 con	 una	 lanza.	 Los
perros	atacaban	a	todos	los	animales	que	su	entrenador	señalaba.	A	los	ciervos	y	a	los
antílopes	 los	 mataban	 ellos	 mismos,	 persiguiendo	 al	 animal	 alrededor	 de	 la	 arena
hasta	 arrinconarlo	 y	 derribándolo	 luego.	 Un	 ciervo	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 el	 palco
imperial,	 como	 si	 pidiera	 clemencia.	 En	 respuesta	 a	 los	 gritos	 de	 la	 multitud,
Domiciano	 salvó	 al	 animal.	 Los	 perros	 rodeaban	 a	 los	 animales	 más	 peligrosos,
atacando	y	retrocediendo	de	manera	que	la	presa	quedara	rodeada	y	no	pudiera	atacar
a	ningún	miembro	de	la	 jauría.	Sólo	cuando	Carpophorus	se	acercaba	para	matar	al
animal	 los	 perros	 se	 paraban,	 agarrando	 al	 animal	 por	 las	 pezuñas,	 el	 hocico	 o	 los
testículos,	 para	 inmovilizarle	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 lanza	 alcanzara	 su	 objetivo.
También	 se	 utilizaban	 los	 perros	 para	 liquidar	 a	 los	 últimos	 toros.	 Algunos	 de	 los
perros	estaban	entrenados	para	agarrar	al	 toro	por	 la	nariz	y	hacerle	bajar	 la	cabeza
para	recibir	el	golpe	definitivo.	Estos	perros	tenían	mandíbulas	inferiores	salientes	y
orificios	 nasales	 elevados,	 de	manera	 que	 podían	 continuar	 respirando	 sin	 soltar	 la
presa,	y	patas	arqueadas,	eran	los	ancestros	de	los	buldogs	actuales.	Algunas	veces,
un	toro	embestía	a	un	perro.	Cuando	esto	ocurría,	estaban	listos	unos	cuidadores,	que
con	 largas	 pértigas	 guiaban	 al	 perro	 hacia	 otro	 cuidador	 que	 acababa	 con	 el
sufrimiento	 del	 animal.	Un	 toro,	 abandonado	 como	muerto,	 se	 levantó	 de	 súbito	 y
mató	a	un	venator.

Después	 de	 esta	 atracción,	 se	 presentaron	 una	 serie	 de	 novedades	 de	 poca
duración.	 Unas	 mujeres	 arrastradas	 por	 carros	 eran	 perseguidas	 por	 perros.	 Se
representaron	 «espectáculos	 históricos»	 que	 mostraron	 la	 castración	 de	 Alys,
Hércules	 quemado	 vivo	 en	 una	 pira	 y	Mucio	 Escévola	 quemándose	 la	mano.	Una
prostituta	y	 su	 chulo	mostraron	una	exhibición	de	 las	varias	posturas	para	 el	 coito,
pero	en	mitad	de	uno	de	los	abrazos,	Carpophorus	azuzó	a	sus	sabuesos	molosianos
contra	 la	pareja	y	 los	hicieron	pedazos	rápidamente.	Un	ladrón	fue	crucificado	y	se
azuzó	a	unos	osos	para	que	 saltaran	y	 arrancaran	 al	 hombre	 agonizante	de	 la	 cruz.
Otro,	que	representaba	a	Prometeo,	fue	encadenado	a	una	roca	y	se	soltó	a	un	águila
entrenada	 para	 que	 le	 sacara	 el	 hígado.	 Dice	 Marcial	 que	 cuando	 el	 águila	 hubo
acabado	 con	 él:	 «sus	 miembros	 destrozados	 todavía	 se	 movían,	 aunque	 estaba
empapado	 de	 sangre	 y	 ninguna	 parte	 de	 su	 cuerpo	 tenía	 ya	 forma	 humana».	Un
hombre	disfrazado	de	Dédalo	con	unas	alas	atadas	a	sus	hombros	fue	arrojado	desde
lo	alto	del	andamiaje.	Cuando	se	estrelló	contra	el	suelo,	se	soltó	a	un	jabalí	para	que
devorara	 el	 cadáver.	 Un	 venator	 mató	 a	 un	 león,	 que	 se	 había	 vuelto	 contra	 su
entrenador	cuando	fue	golpeado,	utilizando	una	espada	y	una	capa:	«Aunque	la	fiera
no	 quería	 aceptar	 el	 látigo,	 aprendió	 a	 tomar	 el	 acero».	 Un	 oso,	 que	 había	 sido
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atrapado	en	las	montañas	con	liga,	estaba	rodeado	de	bestiarios	y	olisqueaba	la	arena
sangrienta	 con	 la	 cabeza	 baja,	 hasta	 que	 una	 jabalina	 acabó	 con	 él.	 Una	 cerda
embarazada	fue	abierta	en	canal	por	la	lanza	de	un	venator	y	una	camada	de	lechones
se	esparció	por	la	arena.	Incluso	uno	de	ellos	sobrevivió.

Bajo	la	dirección	de	los	bestiarios	se	realizaron	combates	entre	distintos	tipos	de
animales:	 león	contra	 tigre,	un	búfalo	contra	un	elefante.	Un	rinoceronte	embistió	a
un	toro	como	si	fuera	uno	de	los	peleles	de	paja.	Luego	mató	a	un	oso,	un	bisonte	y
dos	auroch,	uno	detrás	de	otro.	Finalmente,	se	envió	un	elefante	para	que	luchara	con
él.	De	acuerdo	a	los	relatos,	el	elefante	recogió	la	escoba	de	uno	de	los	barrenderos	y
cegó	al	rinoceronte	con	las	gruesas	cerdas.	El	rinoceronte,	cegado,	embistió	a	través
de	 la	 barrera	 interior	 y	 chocó	 contra	 el	 muro	 del	 podio.	 El	 elefante	 acabó	 con	 el
aturdido	animal	pisoteándole	y,	luego,	su	mahout	 le	dio	una	golosina,	orgulloso	por
su	 trabajo.	 Por	 último,	 se	 envió	 a	 los	 legionarios	 para	 que	 limpiaran	 la	 arena,
protegidos	por	sus	escudos	como	muro	y	con	una	línea	de	lanzas.

Ahora	 se	 iba	 a	 presentar	 una	 novedad	 deliciosa.	 En	 lugar	 de	 que	 la	 multitud
tuviera	que	llevar	su	propia	comida,	por	orden	del	editor	se	instalaron	catapultas	que
dispararon	perdices	y	faisanes	asados	a	las	gradas.	Había	esclavos	que	llevaban	cestas
llenas	de	alimentos	deliciosos	por	los	pasillos.	Luego,	las	catapultas	arrojaron	sobre
la	 multitud	 billetes	 de	 lotería.	 El	 poseedor	 de	 un	 billete	 afortunado	 ganaba	 un
conjunto	de	mobiliario,	vestidos,	un	saco	de	monedas	de	oro	o	una	joya	valiosa.	Para
colaborar,	 Domiciano	 ordenó	 que	 fueran	 distribuidos	 también	 billetes	 de	 lotería
oficiales.	Al	ganador	le	podía	tocar	un	barco	mercante,	una	casa	o	incluso	una	gran
finca.

Algunos	 de	 los	 billetes	 eran	 engaños.	 Un	 hombre	 podía	 ganar	 una	 bonita	 caja
tallada.	 Cuando	 la	 abría,	 salía	 un	 enjambre	 de	 abejas.	 Otros	 ganaban	 diez	 osos
devoradores	 de	 hombres,	 diez	 lirones	 o	 diez	 lechugas.	 Como	 broma,	 Heliogábalo
hizo	que	unas	catapultas	dispararan	víboras	venenosas	a	las	gradas.

Cuando	comenzó	la	distribución	de	billetes	de	lotería,	mucha	gente	abandonó	sus
asientos.	 Este	 reparto	 significaba	 siempre	 que	 se	 entablaba	 una	 lucha	 donde	 todo
valía,	 sólo	 un	 poco	 menos	 sangrienta	 que	 los	 combates	 en	 la	 arena.	 Sólo	 los
miembros	 más	 bajos	 del	 populacho	 se	 exponían	 al	 motín.	 Una	 vez	 que	 hubiera
acabado	 el	 reparto,	 los	 especuladores	 aparecían	 por	 las	 gradas,	 ofreciendo	 comprar
cualquiera	de	los	billetes.	Sin	saber	lo	que	les	hubiera	podido	tocar,	muchos	de	entre
el	público	vendían	sus	billetes	sin	intentar	canjearlos.

Durante	 el	 almuerzo,	 había	 espectáculos	 de	 novedades.	 Hubo	 una	 carrera	 de
perros,	 con	monos	 como	 jockeys.	Hubo	 una	 lucha	 entre	 grandes	 grullas	 y	 pigmeos
africanos,	 armados	 solamente	 con	 juncos	 afilados.	 Había	 hombres	 que	 luchaban
contra	grandes	serpientes	pitón,	sin	armas,	y	encantadores	de	serpientes	de	la	Escuela
de	 adiestramiento	 de	 serpientes	 de	 Marsi,	 en	 Grecia,	 que	 realizaban	 números	 con
cobras.	 Por	 último,	 hubo	 una	 lucha	 entre	mujeres	 y	 enanos.	 Estacio	 escribió	 sobre
ella,	«el	verlos	luchar	era	suficiente	para	que	Marte	y	la	Diosa	del	Valor	se	hubieran
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muerto	de	risa».
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 volvieron	 los	 gladiadores.	 Domiciano	 había	 dado

permiso	 para	 que	 los	 gladiadores	 de	 la	 corte	 tomaran	 parte	 en	 los	 juegos.	 Estos
hombres	 eran	 hombres	 libres,	 que	 luchaban	 por	 dinero,	 y	 ofrecían	 un	 espectáculo
magnífico	con	su	armadura	dorada	y	llevando	plumas	de	pavo	real	cuando	entraban
en	 la	 arena.	 Su	 armadura	 era	 de	 oro	 puro,	 labrada	 con	 escenas	 de	 combates	 de
gladiadores	 realizados	 por	 reconocidos	 artistas	 de	 Roma.	 Julio	 César	 proporcionó
armaduras	 de	 plata	 a	 sus	 gladiadores.	 Nerón	 le	 superó	 proporcionando	 a	 los
gladiadores	 armaduras	 hechas	 de	 ámbar	 tallado.	Ahora,	Domiciano	había	 intentado
superar	 a	 ambos,	 armando	 a	 sus	 gladiadores	 de	 oro.	No	 sé	 cuántos	 gladiadores	 de
estos	había,	pero	Trajano	organizó	un	combate	de	cinco	mil	parejas	de	gladiadores
luchando	hasta	morir	para	celebrar	su	victoria	sobre	Decebalius	en	el	año	106	d.	C.

Estos	 hombres	 eran	 demasiado	 importantes	 como	 para	 ser	 utilizados	 en	 un
tumulto	 general,	 así	 que	 se	 celebraban	 combates	 individuales.	 Los	 espectadores
conocían	perfectamente	a	casi	 todos	los	hombres,	y	empezaron	a	gritar:	«¡Tetraites!
¡Primus!	 ¡Pamphilus!».	Sabemos	 los	nombres	de	estos	hombres	porque	aún	existen
en	sus	tumbas,	junto	a	un	relieve	de	un	gladiador,	normalmente	con	una	palma	en	una
mano,	como	símbolo	de	la	victoria,	y	la	espada	o	el	tridente	en	la	otra.

Para	 estas	 luchas	 individuales,	 a	 menos	 de	 que	 fueran	 entre	 un	 retiario	 y	 un
secutor,	un	árbitro	trazaba	una	línea	en	la	tierra	con	su	bastón,	para	señalar	el	punto
en	que	los	dos	luchadores	tenían	que	encontrarse.	Los	dos	gladiadores	se	colocaban
cada	uno	a	un	lado	de	la	marca	mientras	que	el	árbitro	daba	las	últimas	instrucciones
y	 unos	 esclavos	 les	 sostenían	 los	 cascos	 y	 los	 escudos.	 Los	 gladiadores	 que	 no
luchaban	esperaban	apoyados	bajo	las	estatuas	de	la	Victoria	que	se	alineaban	en	los
muros	del	podio.

Un	 trompetero	 dio	 la	 señal	 para	 que	 la	 lucha	 comenzara,	 utilizando	 un
instrumento	 curvado,	 parecido	 a	 un	 cuerno	 francés.	 Los	 dos	 hombres	 se	 acercaron
lentamente,	 las	caras	ocultas	 tras	el	visor	del	casco	y	casi	completamente	cubiertos
por	 sus	 grandes	 escudos	 curvados.	 Había	 vendedores	 de	 vasijas	 de	 recuerdo	 y	 de
pequeñas	 placas	 con	 imágenes	 de	 gladiadores	 pintadas,	 que	 pasaban	 entre	 los
espectadores.	El	público	contuvo	la	respiración,	mientras	la	arena	se	llenaba	del	ruido
del	entrechocar	del	acero,	ya	que	muchos	de	los	espectadores	habían	apostado	todo	lo
que	tenían	y	posiblemente	su	libertad	en	el	resultado	del	combate.

Uno	 de	 los	 hombres	 se	 tambaleó.	 Se	 recuperó	 pero	 la	 sangre	 manchaba	 la
armadura	 dorada.	 De	 cincuenta	 mil	 gargantas	 salió	 el	 grito	 de	 «¡Habet!»	 (que
significa:	 «¡Está	 herido!»).	 Algunos	 gritaban	 con	 regocijo,	 algunos	 con
desesperación,	dependiendo	de	por	qué	parte	hubieran	apostado.

El	hombre	herido	cayó	de	rodillas.	Su	contrincante	se	echó	sobre	él,	utilizando	el
escudo	y	todo	el	peso	del	cuerpo	para	derribarle.	El	gladiador	cayó	al	suelo	e	hizo	el
signo	de	clemencia,	al	mismo	tiempo	que	un	gran	grito	se	elevó	de	las	gradas.	Poca
gente	se	preocupaba	de	hacer	la	señal	con	el	pulgar	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	ya	que
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estaban	muy	ocupados	pagando	o	cobrando	las	apuestas.
Otra	pareja	de	gladiadores	entró	en	la	arena,	y	otra	más.	Durante	los	combates,	el

público	pateaba	con	entusiasmo,	aullaba	con	rabia,	aplaudía	con	deleite	o	insultaba	a
los	 luchadores.	Había	gritos	constantes	de:	«¡Dioses!	 ¡Apunta	al	pecho!	¿Qué	es	 lo
que	te	pasa,	gusano	de	mierda!	¡Pero	dale!».	Cuando	un	hombre	caía	derribado	y	el
ganador	 se	 volvía	 a	 las	 gradas,	 el	 público	 se	 entregaba	 a	 un	 éxtasis	 de	 gozo,
especialmente	 si	 habían	 apostado	 por	 él.	 Las	mujeres	 especialmente	 eran	 presa	 de
espasmos	histéricos	y	no	solamente	las	mujeres	más	ordinarias	de	las	filas	superiores.
Las	damas	nobles	del	podio	a	menudo	perdían	la	cabeza.	Cuando	un	joven	y	guapo
mirmillo,	 que	 sólo	 unas	 semanas	 antes	 era	 un	 sencillo	 granjero	 que	 vivía	 en	 las
laderas	de	los	Apeninos,	se	detuvo	ante	el	podio	elevando	su	sangrienta	espada,	una
gran	 dama	 se	 puso	 a	 gritar	 incontroladamente	 y	 arrojó	 un	 broche	 y	 un	 collar	 a	 la
arena.	Luego	se	quitó	los	anillos,	los	arrojó	también	a	la	arena	y,	por	último,	se	quitó
la	ropa	interior	y	también	la	lanzó.	Cuando	el	joven	mirmillo	llegó	hasta	las	prendas
arrugadas,	pensaba	que	la	dama	le	había	 lanzado	solamente	su	pañuelo	o	su	manto.
Pero	mientras	 las	recogía	para	devolverlas,	el	sencillo	muchacho	quedó	horrorizado
de	ver	lo	que	tenía	entre	las	manos.	Luego	dejó	caer	las	prendas,	«más	aterrorizado
por	 la	 ropa	 interior	 de	 una	 mujer	 que	 por	 la	 espada	 de	 un	 enemigo».	 El	 público
encontró	todo	esto	 terriblemente	divertido	y	se	moría	de	risa.	El	esposo	de	la	dama
seguro	que	no	se	divirtió	tanto.

Por	lo	menos,	era	más	afortunado	que	el	marido	de	Hippia,	una	dama	noble	que
abandonó	 a	 su	 marido	 y	 a	 sus	 hijos	 y	 huyó	 a	 Egipto	 con	 un	 gladiador	 llamado
Sergius.	 Juvenal	 dice	 amargamente:	 «Sergius	 estaba	mutilado,	 envejecido,	 tenía	 la
cara	maltrecha,	su	frente	estaba	llena	de	verdugones	producidos	por	el	casco,	tenía
la	nariz	rota	y	sus	ojos	estaban	inyectados	en	sangre.	¡Pero	era	un	espadachín!».	No
sé	si	Juvenal	hacía	un	juego	de	palabras.	A	muchas	mujeres	importantes	les	gustaba	la
compañía	 de	 los	 gladiadores	 en	 sus	 habitaciones	 privadas,	 pero	 pocas	 huyeron	 con
sus	amantes.

Ahora	luchaban	retiarios	y	secutores.	Uno	de	 los	retiarios	 llevaba	un	casco	con
visor,	que	ocultaba	su	cara.	Esto	era	muy	poco	habitual	entre	los	retiarios.	El	secutor
era	 un	 duro	 luchador,	 ya	mayor,	mientras	 que	 el	 retiario	 con	 casco	 era	 un	 hombre
joven,	torpe	y	nervioso,	obviamente	poco	seguro	de	sí	mismo.	De	repente,	el	secutor
dio	un	salto	rápido	para	evitar	la	red,	consiguió	golpear	el	tridente	y	que	se	le	cayera
de	la	mano	y	derribó	al	retiario.	El	público,	furioso,	daba	la	señal	para	que	lo	matara,
que	el	editor	repitió	al	instante.	El	desdichado	retiario	se	quitó	el	casco	y	juntó	ambas
manos	en	gesto	de	súplica	a	la	multitud.	Se	elevó	de	pronto	un	grito	ahogado.	Todo	el
mundo	 había	 reconocido	 al	 joven	 Graco,	 un	 descendiente	 de	 una	 de	 las	 familias
patricias	más	nobles.	Borracho	y	derrochador,	el	 joven	patricio	había	abandonado	a
su	 familia	 y	 se	 había	 ido	 hundiendo	más	 y	más,	 hasta	 terminar	 en	 la	arena,	como
gladiador	profesional.

Estoicamente,	el	emperador	hizo	la	señal	de	la	muerte,	pero	el	secutor	no	quiso
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matar	a	alguien	«tan	noble	y	tan	vil».
Rodeado	de	un	silencio	sepulcral,	el	joven	salió	avergonzado	de	la	arena.
Las	luchas	continuaban.	Unos	esclavos	que	empujaban	unos	carros	de	dos	ruedas

iban	recogiendo	a	 los	heridos,	ya	que	estos	hombres	eran	demasiado	valiosos	como
para	ser	quemados	con	hierros	candentes	o	golpeados	con	un	martillo	en	 la	cabeza.
Los	 árbitros	 tenían	 problemas	 en	 salvar	 a	 los	 heridos,	 incluso	 con	 un	 veredicto
favorable	del	público,	ya	que	el	gladiador	victorioso,	enloquecido	con	 la	excitación
del	 combate,	 a	menudo	 liquidaba	 a	 su	 adversario	 en	 el	 acto.	Una	pintura	mural	 en
Herculano	muestra	a	un	árbitro	intentado	detener	a	un	mirmillo,	para	que	no	mate	a
un	samnita	indefenso.

Cuando	el	público	ya	estaba	cansado	de	los	combates	individuales,	se	enfrentaban
compañías	 de	 gladiadores.	 Un	 pelotón	 de	 galos	 se	 enfrentaba	 con	 un	 pelotón	 de
tracios.	 Domiciano	 era	 un	 seguidor	 de	 los	 gladiadores	 tracios.	 La	 gente	 se	 hacía
seguidora	fanática	de	ciertos	tipos	de	gladiadores,	de	igual	manera	que	animaba	a	los
Rojos	o	a	los	Azules	en	las	carreras	de	cuadrigas.	Un	hombre	excitado	se	levantó	de
su	sitio	para	gritar:	«¡Aplastadlos,	galos!	¡Esos	tracios	puede	que	sean	los	preferidos
del	emperador,	pero	no	pueden	con	vosotros!».	Domiciano,	furioso,	mandó	que	este
hombre	fuera	sacado	de	su	sitio	y	arrojado	a	la	arena.	Luego	ordenó	a	Carpophorus
que	lanzara	a	sus	perros	de	Hircania	contra	él.

Una	vez	que	las	luchas	de	gladiadores	hubieron	terminado,	se	iniciaron	la	justas
equestres	(hombres	a	caballo	con	armadura	completa	y	lanza).	La	armadura	de	estos
hombres	no	cubría	todo	el	cuerpo,	como	hacía	la	de	los	caballeros	medievales,	sino
que	constaba	de	coraza,	casco	con	visor	y	glebas	para	las	piernas.	Sin	embargo,	los
romanos	sabían	perfectamente	cómo	unir	una	armadura,	es	decir,	hacer	una	armadura
completa	 mediante	 placas	 que	 se	 desplazaban	 cuando	 el	 hombre	 se	 movía.	 Los
secutores	llevaban	una	armadura	de	este	tipo	en	el	brazo	derecho.	Posiblemente,	los
equestres	 iban	 equipados	 de	manera	muy	 parecida	 y	muchos	 incluso	 debían	 llevar
cota	de	malla.	Sus	lanzas	debían	ser	ligeras,	como	las	que	utilizó	la	Brigada	Ligera	en
Balaclava.	No	entiendo	por	qué	los	romanos	no	utilizaban	equestres	en	la	guerra.	Un
hombre	 armado	 a	 caballo	 puede	 enfrentarse	 a	 muchos	 hombres	 a	 pie,	 como
demostraron	después	los	caballeros	medievales.	Después	de	todo,	el	rey	Arturo	vivió
sólo	 un	 par	 de	 siglos	 después	 de	 la	 época	 de	Domiciano,	 y	 es	 incluso	 posible	 que
fuera	 un	 gobernador	 de	 Britania,	 entrenado	 por	 los	 romanos.	 Ciertamente	 Arturo
utilizó	 caballeros	 con	 muy	 buenos	 resultados.	 Pero	 aparentemente,	 los	 romanos
siempre	confiaron	mucho	en	las	legiones	maniobrando	a	pie.	Era	un	gran	error.

Para	cuando	los	equestres	hubieron	finalizado	sus	justas,	ya	era	de	noche,	pero	los
juegos	aún	continuaron.	Las	catapultas	lanzaron	higos,	dátiles,	frutos	secos,	pasteles	y
ciruelas	 al	 público.	 Se	 repartió	 vino	 gratis.	 Se	 encendieron	 antorchas	 rociadas	 con
incienso.	El	incienso	era	de	distintas	clases,	así	que	las	antorchas	eran	de	color	rojo,
amarillo,	 azul	 y	 verde.	 Se	 colgaron	 del	 toldo	 estrellas	 de	 plata.	 En	 la	arena,	 había
luchas	de	caballería	contra	carros	y	hoplomachi	con	armadura	pesada	luchaban	contra

www.lectulandia.com	-	Página	126



provocatores	igualmente	bien	armados	y	las	luces	de	varios	colores	se	reflejaban	en
las	hojas	de	 las	espadas	y	en	 los	escudos.	Por	último,	 la	arena	 se	 inundó	de	nuevo
para	 un	 combate	 entre	 nativos	 africanos	 en	 canoas	 de	 guerra	 mientras	 que	 unas
barcazas	llenas	de	bellísimas	muchachas	desnudas	flotaban	cerca	del	muro	del	podio,
entonando	canciones	y	lanzando	regalos	a	las	gradas.
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Marco	Aurelio,	el	gran	emperador	y	filósofo	romano,	afirmaba:	«No	me	importaría
que	 los	 juegos	 fuesen	 brutales	 y	 degradantes	 con	 tal	 de	 que	 no	 fueran	 tan
condenadamente	monótonos».	Aunque	 los	 romanos	 derrocharon	mucha	 creatividad
intentando	variar,	no	hay	duda	de	que	Marco	Aurelio	tenía	razón.	Pero	el	populacho
había	 desarrollado	 un	 gusto	 morboso	 por	 los	 espectáculos	 que	 era	 necesario
satisfacer.	Nietzsche	opina	que	el	gran	poder	 impulsor	que	hizo	de	 los	 romanos	 los
amos	del	mundo	tenía	que	contar	con	alguna	vía	de	escape.	Ya	no	les	quedaban	más
imperios	 que	 conquistar,	 así	 que	 gastaban	 su	 energía	 presenciando	 aquellos
holocaustos.

A	partir	de	ahora	sólo	mencionaré	algunos	hechos	puntuales	de	los	cuatro	días	de
juegos	 restantes.	 Durante	 la	 noche,	 se	 construyó	 una	 ciudad	 amurallada	 sobre	 la
arena	y	amaneció	asediada	por	legionarios	armados	con	arietes,	catapultas	y	flechas
encendidas.	La	 ciudad	 estaba	 defendida	 por	 tropas	 persas.	 Los	 romanos	 avanzaban
bajo	 la	 cubierta	 de	 sus	 escudos	 entrelazados	mientras	 los	 persas	 lanzaban	 piedras,
aceite	hirviendo	y	palos	sobre	aquel	«testudo»,	o	tortuga,	como	era	conocido	entre	la
formación.	Bajo	la	protección	del	 testudo,	otros	 legionarios,	con	un	ariete	en	forma
de	cabeza	de	carnero	de	bronce,	corrían	hacia	la	muralla.	Había	torres	móviles	sobre
ruedas	y	puentes	levadizos	sobre	sus	almenas	desde	donde	atacaban	las	tropas.	Desde
otros	 puntos	 de	 las	 torres,	 las	 catapultas	 lanzaban	 piedras	 y	 racimos	 de	 jabalinas
contra	los	defensores.	Los	legionarios	consiguieron	domeñar	la	ciudad,	pero	después
de	haber	sufrido	grandes	pérdidas.

A	 continuación,	 hubo	 combates	 a	 espada	 y	 una	 especie	 de	 lucha	 marcial	 con
palos;	los	paegniarios	luchaban	con	sus	látigos	de	piel	de	toro,	protegiéndose	con	sus
escudos	de	madera	y	los	postulati	luchaban	con	dardos.	Para	mantener	a	la	multitud
entretenida	 al	 mediodía,	 se	 ataba	 a	 algunas	 mujeres	 a	 los	 toros	 y	 eran	 arrastradas
hasta	morir	y	hombres	disfrazados	de	sátiros	se	dedicaban	a	abusar	sexualmente	de
niños.	Un	cristiano	confeso,	llamado	Antipas,	fue	introducido	dentro	de	una	figura	de
un	 toro	 de	 bronce	 bajo	 la	 cual	 ardía	 una	 hoguera.	 Los	 gritos	 del	 hombre	 salían	 a
través	de	la	boca	abierta	del	animal	como	si	fuese	éste	el	que	bramase.	Un	grupo	de
jovencitas	atadas	a	estacas	eran	violadas	por	chimpancés,	 a	 los	que	previamente	 se
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había	emborrachado	con	vino.	Cuando	los	romanos	descubrieron	a	estos	monos	del
tamaño	 de	 un	 hombre	 en	 África,	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 auténticos	 sátiros,
aquellos	seres	mitológicos	que	eran	mitad	hombres	mitad	machos	cabríos.	También
había	monos	de	tamaño	humano,	llamados	tityrus,	con	caras	redondas,	color	rojizo	y
bigotes.	 Aparecen	 pintados	 sobre	 algunos	 jarrones	 y	 aparentemente	 se	 trataba	 de
orangutanes	traídos	de	Indonesia.	Que	yo	sepa,	los	romanos	nunca	exhibieron	gorilas,
aunque	 los	 fenicios	 ya	 conocían	 a	 estos	 animales,	 que	 son	 los	 monos	 de	 mayor
tamaño	que	existen,	y	 fueron	 los	que	 les	dieron	este	nombre	que	hoy	conocemos	y
que	significa	«salvaje	peludo».

También	había	 toques	divertidos	o	 lo	que	 los	romanos	entendían	por	divertidos.
Un	 joyero	 había	 sido	 sentenciado	 a	 la	 arena	 por	 vender	 piedras	 falsas.	 El	 pobre
desgraciado	fue	conducido	a	la	arena	y	ante	él	había	una	jaula	de	un	león.	Mientras	el
joyero	imploraba	clemencia	de	rodillas,	se	abrió	la	puerta	de	la	jaula	y	salió	un	pollo.
El	joyero	ya	se	había	desmayado	antes	de	miedo	y	el	emperador	hizo	anunciar	a	sus
heraldos:	 «Ya	 que	 este	 hombre	 ha	 estado	 practicando	 el	 engaño,	 ahora	 nosotros	 le
engañamos	a	él».	Al	joyero	se	le	permitió	abandonar	con	vida	la	arena.	(Este	hecho
ocurrió	realmente	durante	el	reinado	del	emperador	Galieno	en	el	250	d.	C.).

Los	 romanos	 tenían	 mucho	 sentido	 del	 humor.	 En	 tiempos	 de	 Calígula,	 un
gladiador	perdió	su	brazo	derecho,	por	lo	que	se	encontraba	indefenso.	El	populacho
consideró	 esto	 graciosísimo	y	 se	moría	 de	 risa.	Otro	 gladiador,	 llamado	Bassus,	 se
paseaba	por	la	arena	defendiéndose	con	un	orinal	dorado.	Bueno	al	menos,	el	truco
de	Calígula,	que	vamos	a	contar,	nos	va	a	parecer,	si	no	divertido,	al	menos	una	forma
un	tanto	macabra	de	justicia	poética.

Había	un	grupo	de	personas	que	solía	esperar	bajo	las	gradas,	en	los	pasillos	por
donde	pasaban	los	condenados	que	eran	conducidos	a	la	arena.	Eran	degenerados	del
tipo	 más	 repugnante.	 Seguían	 a	 los	 prisioneros,	 manoseándoles,	 escupiéndoles	 y
vapuleándoles,	al	tiempo	que	les	contaban	las	torturas	con	las	que	se	enfrentarían	en
breve.	La	visión	de	 lo	pobres	desgraciados	era	como	un	estímulo	sexual	para	ellos.
(Ilsa	Koch,	la	mujer	del	supervisor	alemán	en	Buchenwald,	era	una	pervertida	de	la
misma	 calaña.	 Solía	 acariciar	 a	 los	 prisioneros	 condenados	 a	 la	 cámara	 de	 gas,
cuando	pasaban	ante	ella).

Estos	 pervertidos	 eran	 un	 auténtico	 fastidio	 para	 los	 guardias	 a	 cargo	 de	 los
prisioneros	y	 tenían	órdenes	 estrictas	para	mantenerlos	 alejados	de	 los	bajos	de	 las
gradas,	 pero	 de	 alguna	 forma,	 ya	 fuera	 con	 sobornos	 o	 por	 la	 fuerza,	 siempre
conseguían	llegar	hasta	allí.	En	un	esfuerzo	por	disfrutar	hasta	el	último	momento	del
sufrimiento	de	los	prisioneros,	se	agolpaban	en	los	pasillos	que	llevaban	al	podio	y	a
veces	 llegaban	 hasta	 el	 mismo	 podio.	 En	 una	 ocasión,	 Calígula	 dio	 órdenes	 a	 los
guardias	 para	 que	 no	 les	 cortaran	 el	 paso.	 Encantados,	 los	 sádicos	 se	 abalanzaron
contra	 un	 grupo	 de	 prisioneros	 que	 eran	 llevados	 a	 la	 arena,	 pateándoles	 y
pellizcándoles	mientras	ellos	 forcejeaban	por	continuar	adelante.	Estos	degenerados
estaban	tan	absortos	en	su	deporte	que	no	se	dieron	cuenta	hacia	donde	se	dirigían.
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¡Escucharon	una	verja	que	se	cerraba	de	golpe	tras	ellos	y	de	repente	se	vieron	en	la
arena	junto	a	los	prisioneros!	Los	pervertidos	corrían	arriba	y	abajo	frente	a	la	pared
del	podio,	gritando	que	eran	ciudadanos	romanos	y	que	se	había	cometido	un	terrible
error.	Después	de	divertirse	un	rato	con	sus	aspavientos,	Calígula	ordenó	que	soltaran
a	las	bestias	salvajes	y	los	pervertidos	murieron,	allí	mismo,	junto	a	los	prisioneros.

No	 todas	 las	 actuaciones	 tenían	 que	 ver	 necesariamente	 con	 sangre	 y	 sexo,
aunque	 éstas	 constituían,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 las	 atracciones	 principales.	 Los
espectáculos	romanos	siguieron	de	alguna	manera	 la	misma	evolución	que	sufrió	 la
revista	 en	 América.	 En	 un	 principio,	 las	 obras	 de	 revista	 eran	 un	 tipo	 de	 vodevil
improvisado	 con	 bailarines,	 los	 espacios	 de	 humor	 habituales,	 los	 cómicos	 y,	 por
supuesto,	 lleno	 de	 chicas	 guapas,	 aunque	 sólo	 sirviesen	 de	 telón	 de	 fondo	 para	 las
actuaciones.	 A	 medida	 que	 los	 gustos	 de	 la	 audiencia	 se	 fueron	 haciendo	 más
groseros,	 las	 chicas	 se	 fueron	 desnudando	 y	 todo	 el	 espectáculo	 giraba	 en	 torno	 a
ellas.	La	revista,	que	tan	buenos	cómicos	ha	dado,	como	W.	C.	Fields,	Fanny	Brice	y
Bert	Lahr,	terminó	ofreciendo	cómicos	que	no	hacían	más	que	contar	chistes	verdes
para	darles	tiempo	a	las	chicas	a	cambiarse	de	tanga.	Sin	embargo,	para	romper	con	la
rutina	 de	 los	 números	 con	 desnudos,	 aparecían,	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 bien	 algún
cantante	ocasional	o	un	grupo	de	vodevil	o	bailarines,	etc.

De	una	manera	muy	similar,	 tenían	que	ofrecer	al	populacho	romano	algún	tipo
de	variedad	 en	 el	 intermedio	 entre	 la	 lucha	de	gladiadores	 y	 la	matanza	masiva	de
animales	por	venatores.	Estos	entretenimientos	de	relleno	podían	ser	de	ballet,	obras
cortas	de	enredo	o	exhibiciones	con	animales	amaestrados.	Apuleyo	describe	uno	de
estos	bailes:

«Un	grupo	de	hermosos	jóvenes	disfrazados	hacían	un	baile	pírrico	griego.	Los
bailarines	en	 línea	se	movían	hacia	 fuera	y	hacia	dentro	en	círculos,	a	veces	de	 la
mano	bailando	de	 lado	y	después	 separándose	en	cuatro	grupos	en	 forma	de	cuña
con	la	base	de	los	triángulos	formando	un	cuadrado	hueco.	Después	se	separaban	de
repente	y	comenzaban	a	bailar	unos	frente	a	otros».

Las	obras	 cortas	que	 se	ofrecían	en	 la	arena	 eran	 los	 típicos	enredos	de	alcoba
que	han	permanecido	 inmutables	desde	hace	dos	mil	años.	Un	hombre	y	una	mujer
están	en	la	cama.	Se	escuchan	unos	golpes.	«¡Por	la	graciosa	Vesta,	es	mi	marido!»,
grita	 la	 mujer.	 El	 hombre	 se	 esconde	 bajo	 la	 cama,	 pero	 el	 recién	 llegado	 es	 otro
amante	de	 la	mujer.	Se	meten	 en	 la	 cama	y	 se	oye	de	nuevo	un	 ruido.	El	 segundo
hombre	se	esconde	también	bajo	la	cama	y	así	hasta	que	llega	de	verdad	el	marido.
Entonces	 después	 de	 algo	 de	 acción	 secundaria,	 uno	 de	 los	 amantes	 se	 coloca	 el
orinal	sobre	la	cabeza	y	todos	se	retiran	de	la	arena.

Las	 actuaciones	 con	 animales	 amaestrados	 tenían	 que	 ser	 muy	 llamativas.	 Los
romanos	 disponían	 de	 un	 número	 ilimitado	 de	 animales	 para	 los	 juegos	 y	 los
bestiarios	 podían	 seleccionar	de	entre	ellos	a	aquellos	que	prometían,	mientras	que
hoy	en	día	los	domadores	deben	conformarse	con	los	animales	que	puedan	permitirse
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comprar,	pedir	prestados	o	regalados	por	caridad.	También,	los	romanos	contaban	con
cuidadores	de	jaulas	por	tiempo	indefinido	y	a	un	precio	irrisorio,	así	como	ayudantes
y	 demás	 personal.	 Enseñaban	 a	 los	 elefantes	 a	 caminar	 sobre	 cuerdas	 estrechas,	 a
caballos	a	bailar	sobre	sus	patas	traseras	y	a	osos	a	tirar	de	carros	mientras	otro	hacía
de	auriga.	También	amaestraban	patos	y	gansos	tan	bien	como	a	monos	amaestrados.
Los	tesalianos	habían	enseñado	a	toros	como	si	se	tratase	de	caballos	de	cuadrigas,	se
tumbaban,	 llevaban	 carros	 o	 luchaban	 entre	 ellos	 o	 en	 grupo.	 Los	 domadores
modernos	podrían	emular	todas	estas	proezas,	pero	los	romanos	enseñaron	también	a
los	leones	a	cobrar	liebres	y	llevarlas,	sin	provocarles	ningún	daño,	a	los	pies	de	sus
amos,	después	de	haber	probado	su	ferocidad	matando	toros.	También	había	cacerías
especiales:	guepardos	(el	leopardo	cazador	de	África)	amaestrados	cazando	antílopes
y	caracales	(el	lince	africano)	capturando	conejos	y	perdices.

Los	 romanos	 también	 exhibían	 unicornios.	 Realmente	 eran	 antílopes	 orix
africanos.	Los	bestiarios	cogían	un	orix	joven	y	le	ataban	los	cuernos	juntos	como	si
se	tratase	de	un	injerto	de	una	rama.	Los	tiernos	cuernos	crecían	juntos,	produciendo
un	 solo	 cuerno	 recto,	 que	 constituía	 un	 arma	mucho	más	 potente	 contra	 los	 otros
animales	en	la	arena.	Probablemente	la	leyenda	del	unicornio	surgió	de	este	engaño,
aunque	algunos	estudiosos	piensan	que	procede	del	rinoceronte	de	un	solo	cuerno	de
la	India.

Las	 luchas	 individuales	eran	habituales	entre	 los	animales	y	algunos	de	ellos	se
hacían	tan	conocidos	como	algunos	gladiadores	famosos.	Statius	escribió	una	bonita
oda	 a	 un	 león	 que	murió	 entre	 las	 garras	 de	 un	 joven	 contrincante	 en	 la	 arena	 en
tiempos	de	Domiciano:

«Pobre	amigo,	¿qué	bien	te	hizo	aprender	a	obedecer	a	un	amo	mucho	más	débil
que	 tú,	a	entrar	y	 salir	de	 tu	 jaula	cuando	 te	 lo	mandaban,	a	 llevarle	 tus	presas	e
incluso	a	dejar	que	metiese	su	mano	entre	tus	fauces?	Una	vez	fuiste	el	terror	de	la
arena	y	los	otros	leones	se	apartaban	cuando	pasabas.	Has	muerto	peleando,	con	la
valentía	de	un	soldado	y,	aún	cuando	sabías	que	estabas	herido	de	muerte,	esperaste
con	las	fauces	abiertas	al	enemigo	que	acabaría	contigo.

Has	de	saber	que	 todo	el	pueblo	y	el	 senado	 lloró	 tu	muerte	como	si	 fueses	un
famoso	 gladiador	 y	 que	 entre	 todas	 las	 bestias	 recogidas	 desde	 Escitia	 hasta	 las
riberas	del	Rin,	la	cara	del	César	sólo	se	conmovió	cuando	moriste,	aunque	no	eras
más	que	otro	león	perdido».

Se	cuenta	que	había	leones	amaestrados	que	tiraban	de	los	carros	del	editor	de	los
juegos	y	también	de	casos	de	leones	domesticados	que	habían	salvado	a	sus	amos	de
las	garras	de	otros	animales	salvajes.	Además	está,	naturalmente,	 la	famosa	historia
de	Androcles	y	el	león.	Androcles	era	un	esclavo	griego	que	había	huido	de	su	amo	y,
cuando	estaba	vagando	por	el	desierto,	se	encontró	un	león	con	una	espina	clavada	en
una	 pata.	 Androcles	 se	 la	 sacó	 y	 el	 león	 nunca	 olvidó	 aquella	 buena	 acción.	Más
tarde,	el	león	fue	capturado	y	enviado	a	la	arena	y	lo	mismo	sucedió	con	Androcles.
Soltaron	al	león	hambriento	a	la	arena	para	que	devorase	al	esclavo	fugado,	pero	el
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león	 rehusó	 a	 causar	 ningún	 daño	 al	 hombre	 que	 consideraba	 su	 amigo.	 Entonces
soltaron	a	un	leopardo	para	que	hiciese	el	trabajo	y	el	león	lo	mató	para	defender	a	su
amigo.	El	público	pidió	la	libertad	para	el	león	y	para	Androcles.	Después	de	aquello,
Androcles	 vivió	 de	 lo	 que	 ganaba	 exhibiendo	 al	 león	 por	 las	 tabernas.	 Gellius	 y
Aelian	juraron	que	esta	historia	era	cierta	(sucedió	durante	el	reinado	de	Claudio),	así
que	yo	lo	creo.	En	otras	circunstancias	habría	tenido	mis	dudas.	En	cualquier	caso	es
una	de	las	leyendas	históricas	mejor	autentificadas.

¿Qué	 fue	de	Carpophorus?	Lo	desconozco,	 así	que	 inventaré	un	 final	 adecuado
para	este	hombre	tan	extraño.

Una	mujer	noble	de	posición	acomodada	pidió	a	Carpophorus	que	le	llevase	uno
de	 sus	 asnos	 amaestrados	 a	 su	 aposento	 aquella	 noche,	 prometiéndole	 una	 enorme
suma	de	dinero.	Carpophorus	naturalmente	aceptó.	La	dama	había	organizado	unos
preparativos	muy	complicados	para	el	evento:	cuatro	eunucos	habían	preparado	una
cama	de	plumas	en	el	suelo,	cubierta	con	una	tela	púrpura	de	Tiro,	bordada	en	oro,	y
habían	colocado	suaves	almohadas	en	un	extremo.	La	mujer	mandó	a	Carpophorus
llevar	 al	 asno	 a	 la	 cama,	 hacerle	 tumbarse	 y	 entonces	 friccionarle	 con	 sus	 propias
manos	 con	 aceite	 de	 bálsamo.	 Cuando	 se	 terminaron	 los	 preparativos,	 ordenó	 a
Carpophorus	 que	 abandonara	 la	 habitación	 y	 volviese	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Esta
escena	la	describe	con	todo	detalle	Apuleyo	en	«El	asno	de	oro».

La	dama	pedía	tan	a	menudo	los	servicios	del	asno	que	Carpophorus	temía	que	la
mujer	muriera,	pero	después	de	algunas	semanas	lo	único	que	le	preocupaba	era	que
agotase	a	un	animal	tan	valioso.

El	caso	es	que	Carpophorus	había	hecho	tanta	fortuna	con	ese	negocio	que	hasta
pudo	 comprarse	 un	 cuerno	 de	 unicornio	 auténtico.	 Por	 supuesto,	 Carpophorus
conocía	todo	el	engaño	de	los	unicornios-orix	utilizados	en	la	arena,	pero	este	cuerno
era	diferente.	Era	de	 auténtico	marfil	 y	de	más	de	doscientos	 centímetros	de	 largo.
Había	muy	pocos	cuernos	como	éste	en	Roma	y	tenían	un	enorme	valor,	porque	si	se
servía	 vino	 envenenado	 en	 una	 copa	 hecha	 de	 cuerno	 de	 unicornio,	 el	 veneno
comenzaba	a	burbujear	y	delataba	su	presencia.	Carpophorus	tenía	la	ligera	sospecha
de	 que	 aquellos	 cuernos	 podían	 ser	 falsos	 de	 alguna	 manera,	 pero	 después	 de
examinar	cuidadosamente	su	adquisición	se	convenció	de	que	era	auténtico	marfil	y
que	no	provenía	de	ningún	animal	 conocido.	Desde	 entonces,	 toda	 la	 ambición	del
bestiario	fue	encontrar	un	unicornio	y	exhibirlo	en	la	arena.

Se	 suponía	 que	 los	 unicornios	 eran	 animales	 tropicales,	 pero	 Carpophorus
descubrió	 que	 aquellos	 cuernos	 eran	 traídos	 desde	 el	 Báltico.	 Esto,	 dedujo	 él,
explicaba	 por	 qué	 los	 romanos	 que	 capturan	 animales	 en	 África	 y	 Asia	 no	 han
conseguido	 nunca	 un	 unicornio.	 Se	 las	 arregló	 para	 trabar	 conocimiento	 con	 la
tripulación	de	un	barco	vikingo	que	había	llegado	a	Ostia	para	comerciar	y	practicar
un	 poco	 la	 piratería	 durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Los	 vikingos	 tenían	 algunas
piezas	rotas	de	cuernos	de	unicornios	y	Carpophorus	fue	capaz	de	emborrachar	a	uno
de	 los	miembros	de	 la	 tripulación	en	 la	 taberna	de	Chilo.	El	marinero	 le	contó	que
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aquel	cuerno	procedía	de	un	gran	pez	que	los	pescadores	atrapaban	de	vez	en	cuando
entre	 sus	 redes.	 Los	 vikingos	 lo	 llamaban	 narval.	 El	 pez	 podía	 haberse	 llamado
unicornio	marino,	ya	que	tenía	un	largo	cuerno	que	crecía	desde	la	punta	de	su	nariz.

Carpophorus	no	se	tragó	aquel	cuento	chino.	El	cuerno	era	de	marfil	y	los	peces
no	 producen	 marfil.	 Sin	 embargo,	 pensó	 que	 los	 unicornios	 nadaban	 en	 los	 ríos
ocasionalmente	y	bien	podían	ser	atrapados	en	las	redes	de	los	pescadores	y	así	fue
como	comenzó	la	leyenda.	Viajó	al	Báltico	con	un	«negotiator	ursorum»,	un	hombre
que	 capturaba	 osos,	 pero	 no	 consiguió	 capturar	 ningún	 unicornio.	 Pero	 en	 cambio,
obtuvo	algo	casi	igual	de	valioso,	tres	grandes	osos	blancos	diferentes	a	todos	los	que
había	 visto	 hasta	 entonces.	 Los	 osos	 habían	 llegado	 sobre	 icebergs	 cerca	 de	 la
«Última	Thule»,	el	último	reducto	de	tierra	hacia	el	Norte.	Hoy	lo	llamamos	Islandia.

Carpophorus	 tuvo	 la	disparatada	 idea	de	que	aquellos	osos	debían	venir	de	una
gran	tierra	situada	al	Oeste,	ya	que	no	podían	haber	pasado	su	vida	sobre	los	icebergs
flotantes.	 Durante	 su	 camino	 de	 regreso	 con	 los	 osos,	 le	 comentó	 esta	 teoría	 a	 un
joven	 centurión	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 los	 fuertes	 de	 la	 frontera	 con	 Escocia,
construidos	 para	 evitar	 que	 los	 pictos	 y	 los	 escoceses	 asaltasen	 a	 la	 Gran	 Bretaña
romana.

«No	hay	más	tierra	hacia	el	Oeste»,	le	comentó	el	centurión	con	convicción.
«¿Cómo	lo	sabes?»,	replicó	el	bestiario.
«Porque,	 si	 existiese,	 este	 maldito	 gobierno	 ya	 nos	 habría	 mandado	 a	 los

legionarios	 allí	 para	 vigilar	 la	 zona»,	 dijo	 el	 centurión	 apurando	 una	 copa	 de	 vino
muy	fuerte.

Los	osos	causaron	sensación	en	la	arena.	El	escritor	romano	Calpurnio	describe
cómo	la	arena	 se	 llenó	de	agua	y	 los	osos	se	 lanzaron	a	ella	y	cazaron	 focas.	 (Los
osos	polares	se	exhibieron	en	la	arena,	pero	el	periodo	exacto	es	un	tanto	incierto).
Pero	cuando	hubo	que	pasar	al	siguiente	acto,	no	podían	retirar	a	 los	osos.	Estaban
aún	 comiéndose	 las	 focas	 y	 los	 osos	 polares	 son,	 generalmente,	 los	 animales	 más
difíciles	de	manejar.

El	emperador	movilizó	a	los	arqueros	para	que	matasen	a	las	bestias	con	el	fin	de
continuar	 el	 espectáculo	 dentro	 de	 su	 horario.	 Carpophorus	 no	 se	 resignaba	 a
contemplar	 cómo	 mataban	 a	 sus	 preciosos	 osos.	 Se	 zambulló	 en	 el	 agua	 hasta	 la
rodilla	y	trató	de	sacar	a	los	osos	con	su	mayal.	Por	la	dificultad	añadida	del	agua,	no
pudo	evitar	los	ataques	furiosos	de	los	animales	y	murió	como	la	mayoría	de	los	de	su
profesión,	entre	 los	dientes	y	 fauces	de	sus	salvajes	pupilos.	Los	romanos	nunca	se
dieron	cuenta	de	que	habían	tenido	en	sus	manos	la	pista	para	el	descubrimiento	de
un	gran	nuevo	mundo.
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¿Dónde	conseguían	 los	 romanos	 todos	 los	animales	que	utilizaban	en	 los	 juegos?
Esta	duda	es	aún	mayor	cuando	se	estudian	ciertas	estadísticas.	Trajano	organizó	unos
juegos	que	duraron	ciento	veintidós	días,	 en	 los	que	murieron	once	mil	personas	y
diez	mil	 animales.	 Siendo	 emperador	 Tito	murieron	 cinco	mil	 animales	 salvajes	 y
cuatro	mil	domésticos,	durante	los	cien	días	que	duraron	los	juegos	para	celebrar	la
inauguración	 del	 Coliseo.	 En	 el	 año	 249	 d.	 C.,	 Filipo	 celebró	 los	 mil	 años	 de	 la
fundación	 de	 Roma	 organizando	 unos	 juegos	 donde	 el	 número	 de	 muertos	 fue	 el
siguiente:	 mil	 parejas	 de	 gladiadores,	 treinta	 y	 dos	 elefantes,	 diez	 tigres,	 sesenta
leones,	 treinta	 leopardos,	 diez	 hienas,	 diez	 jirafas,	 veinte	 asnos	 salvajes,	 cuarenta
caballos	 salvajes,	 diez	 cebras,	 seis	 hipopótamos	 y	 un	 rinoceronte	 (Rome	 and	 the
Romans,	de	Showerman).

Quizá	 las	 estadísticas	 en	 sí	 no	 significan	mucho,	 así	 que	 vamos	 a	 ver	 algunos
ejemplos.	 El	 emperador	 Cómodo	 mató	 él	 mismo	 a	 cinco	 hipopótamos	 en	 un	 día,
disparándoles	 flechas	 desde	 el	 palco	 imperial.	 Los	 hipopótamos	 eran	 bastante
comunes	en	la	arena,	como	demuestran	ésta	y	otras	historias.	Sin	embargo,	después
de	 la	caída	del	 imperio	romano,	el	siguiente	hipopótamo	que	 llegó	a	Europa	fue	en
1850.	Hubo	 que	 utilizar	 una	 división	 armada	 completa	 para	 capturar	 un	 animal	 de
este	tipo.	Se	tardó	cinco	meses	en	llevar	al	hipopótamo	desde	el	Nilo	Blanco	hasta	El
Cairo.	 El	 hipopótamo	 pasó	 el	 invierno	 en	 El	 Cairo	 y	 luego	 fue	 llevado	 hasta
Inglaterra	en	un	 tanque	que	contenía	mil	quinientos	 litros	de	agua,	para	mantenerlo
fresco.	Pero	los	romanos	solían	importar	hipopótamos	al	por	mayor	para	los	juegos.
De	 hecho,	 acabaron	 exterminando	 a	 los	 hipopótamos	 del	 Nilo	 en	 Egipto.	 Los
romanos	importaban	rinocerontes	tanto	africanos	como	indios	e	incluso	los	miembros
más	 ignorantes	 del	 público	 podían	 distinguir	 entre	 los	 dos	 inmediatamente.	 Hace
unos	años	se	descubrieron	en	Sicilia	unos	mosaicos	que	mostraban	la	captura	de	un
rinoceronte	indio.	El	siguiente	rinoceronte	indio	que	fue	traído	a	Europa	fue	en	1515.
Hoy	en	día	sólo	hay	seis	de	estos	animales	en	cautividad.

Territorios	 enteros	 fueron	 esquilmados	 de	 animales	 salvajes	 para	 la	 arena.	 Los
primeros	 padres	 de	 la	 iglesia	 sólo	 pudieron	 encontrar	 algo	 bueno	 de	 estos
espectáculos	sangrientos:	que	la	demanda	de	animales	despobló	territorios	completos

www.lectulandia.com	-	Página	134



de	 predadores	 y	 los	 hizo	 buenos	 para	 establecer	 granjas.	 Varias	 especies	 fueron
exterminadas	o	quedaron	tan	pocos	individuos	que	se	extinguirían	más	tarde:	el	león
Europeo,	los	auroch,	el	elefante	libio	y,	posiblemente,	el	oso	africano.	Hoy	en	día	no
hay	osos	en	África	y	la	mayor	parte	de	los	científicos	creen	que	nunca	los	hubo,	pero
los	 romanos	 hacen	 referencia	 a	 un	 «oso»	 de	África	Oriental	 y	 de	Nubia.	 ¿De	 qué
criatura	se	trataba?

No	lo	sabemos,	pero,	curiosamente,	en	Kenia	perdura	la	leyenda	del	«oso	Nandi»,
supuestamente	un	oso	muy	grande	y	muy	feroz	que	vive	en	las	montañas	Aberdare.
De	 vez	 en	 cuando	 ataca	 a	 algún	 nativo	 y	 ha	 sido	 visto	 por	 muy	 pocos	 hombres
blancos,	 aunque	 nunca	 ningún	 ejemplar	 ha	 sido	 capturado.	 Recientemente	 se
descubrió	una	factoría	de	caza	romana	por	esa	zona.	Quizá	el	«oso	africano»	de	los
romanos	realmente	existió.

Capturar	y	enviar	todos	estos	miles	de	animales	constituía	una	industria	de	gran
tamaño.	Los	animales	salvajes	eran	el	 regalo	más	valioso	que	un	rey	bárbaro	podía
hacer	 a	 los	 romanos	 e	 incluso	 los	 gobernadores	 romanos	 tenían	 que	 capturar
animales.	 Hay	 una	 serie	 de	 cartas	 muy	 divertidas	 e	 interesantes	 entre	 Cicerón,	 un
gobernador	 recientemente	 nombrado	 de	 una	 provincia	 de	 Asia	 Menor,	 y	 Caelius
Rufus,	 que	 quería	 ser	 elegido	 edil	 en	 Roma.	 Rufus	 necesitaba	 leopardos	 para	 los
juegos	que	estaba	organizando.	Cicerón	estaba	muy	ocupado	intentando	administrar
su	provincia	y	no	tenía	ningún	interés	en	capturar	leopardos.	Incluso	antes	de	que	el
pobre	Cicerón	llegara	a	su	provincia,	recibió	una	carta	de	Rufus:	«Querido	Cicerón:
por	 favor,	 intenta	 conseguirme	 algunos	 buenos	 leopardos…	 creo	 que	 bastarán	 diez
para	empezar.	Dile	a	los	nativos	que	se	den	prisa».	Cuando	pasó	el	tiempo	y	no	había
llegado	ningún	leopardo,	Rufus	le	escribió:	«Mi	querido	amigo	Cicerón:	en	casi	todas
mis	cartas	te	he	mencionado	el	tema	de	los	leopardos.	Sería	una	terrible	desgracia	si
después	 de	 que	 Pasticus	—un	 hombre	 de	 negocios	 romano	 que	 vivía	 en	 la	misma
zona—	me	haya	mandado	diez,	tú	no	me	puedas	mandar	muchos	más.	Ya	tengo	esos
diez	 y	 diez	 más	 de	 África.	 Si	 no	 tengo	 noticias	 tuyas,	 tendré	 que	 llegar	 a	 algún
acuerdo	con	otros».	Más	 tarde	hay	otra	carta:	«Si	no	consigo	que	Curio	me	mande
algunos	 animales	 africanos,	 no	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 organizar	 un	 espectáculo	 de
ninguna	manera.	Si	no	me	mandas	algunos	leopardos,	no	esperes	ninguna	influencia
política	por	mi	parte».

Cicerón	escribió	a	un	amigo:	«Otra	carta	de	Rufus…	sólo	habla	de	 leopardos».
Finalmente,	Rufus	organizó	sus	juegos	y	fue	elegido	edil.	Inmediatamente,	Cicerón	le
escribió:	«Querido,	querido	Rufus:	No	puedo	expresarte	lo	disgustado	que	estoy	con
el	asunto	de	los	leopardos.	Puse	a	todos	los	cazadores	profesionales	a	trabajar,	pero
parece	que	estamos	viviendo	una	escasez	de	animales	salvajes	en	esta	época	del	año.
Pero	 no	 te	 preocupes,	 tengo	 a	 todo	 el	 mundo	 trabajando	 y	 cualquier	 animal	 que
consiga	será	para	ti	y	para	nadie	más».

Rufus	 tenía	 derecho	 para	 estar	 molesto.	 Sila,	 que	 se	 convertiría	 en	 dictator,
admitió	abiertamente	que	 la	gente	que	 le	había	votado	en	principio	era	sólo	porque
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tenía	 buenas	 relaciones	 con	 Bocchus,	 un	 rey	 africano,	 y	 que	 podía	 así	 conseguir
muchos	 animales	 para	 los	 juegos.	 En	 su	 búsqueda	 de	 animales,	 los	 cazadores
romanos	 llegaron	 hasta	 Noruega,	 de	 donde	 traían	 alces,	 a	 Birmania,	 para	 capturar
rinocerontes,	 cobras	 y	 elefantes,	 y	 hasta	 el	 lago	Victoria,	 en	 el	 corazón	 de	África.
Como	hoy	en	día,	África	era	el	lugar	más	importante	para	capturar	animales	salvajes.
Los	 romanos	 llegaron	 a	 presentar	 puercoespines	 africanos	 en	 la	 arena,	 donde
muchachos	desnudos	tenían	que	atraparlos,	valiéndose	sólo	de	sus	manos.	Plauto,	un
humorista	romano,	escribió:	«¡Por	todos	los	dioses!	Lo	siguiente	será	un	espectáculo
de	ratones	africanos	amaestrados».

A	 partir	 de	 varias	 fuentes	 vamos	 a	 crear	 el	 personaje	 de	 Fulcinius,	 un	 cazador
profesional	que	trabajaba	en	África.	Vamos	a	suponer	que	Fulcinius	fuera	un	mestizo,
hijo	de	un	legionario	romano	que	sirvió	en	Argelia	y	de	madre	negra.	Como	hoy	en
día,	 los	 mestizos	 no	 eran	 muy	 aceptados	 por	 ninguna	 raza,	 y	 Fulcinius	 creció
solitario,	 considerándose	 a	 sí	 mismo	 superior	 a	 los	 de	 la	 raza	 de	 su	 madre,	 pero
sabiendo	 que	 nunca	 sería	 aceptado	 por	 los	 romanos.	 Los	 escritores	 romanos
describían	a	un	hombre	así	como	un	«salvaje	entre	 los	 salvajes,	un	hombre	 tímido,
huraño,	que	odiaba	a	la	sociedad	y	sólo	era	feliz	en	la	jungla».

De	los	de	la	raza	de	su	madre,	Fulcinius	aprendió	todos	los	trucos	para	capturar
animales,	que	han	permanecido	invariables	hasta	el	día	de	hoy.	Aprendió	cómo	cavar
un	pozo,	rodearlo	de	una	alta	cerca	de	madera	y	atar	un	ternero	en	el	pozo.	Cuando	un
león	oía	quejarse	al	ternero,	saltaba	la	cerca,	caía	en	el	pozo	y	era	capturado.	También
aprendió	cómo	dirigir	nativos	para	que	condujeran	manadas	de	antílopes	dentro	de	un
río,	donde	eran	capturados	a	lazo	por	hombres	en	barcas,	o	guiarlos	hasta	barrancos
donde	 los	 animales	 resbalaban	 y	 eran	 atados	 de	 pies	 y	 manos	 por	 hombres	 que
esperaban	en	el	fondo.	Fulcinius	organizó	cientos	de	batidores	que	se	movían	desde
todos	los	puntos	a	través	de	un	trecho	de	la	jungla,	conduciendo	a	los	animales	hacia
un	 espacio	 cada	 vez	 más	 pequeño.	 Por	 último	 lanceros	 númidas	 con	 sus	 grandes
escudos	 ovalados	 formaban	 un	 muro	 alrededor	 de	 los	 animales	 cautivos	 y	 los
mantenían	así	 el	 tiempo	 suficiente	 como	para	que	otros	hombres	 con	 lazos	y	 redes
pudieran	acabar	de	capturarlos.	Aparentemente,	hasta	 los	 leones	eran	capturados	de
esta	forma.	Hay	una	pintura	que	representa	este	método	en	una	villa	romana	en	Bona,
Argelia.

Una	 villa	 recientemente	 descubierta	 cerca	 de	 Armerina,	 en	 Sicilia,	 contiene
frescos,	 algunos	 de	 ellos	 de	más	 de	 50	metros	 de	 largo,	 que	muestran	 con	mucho
detalle	cómo	los	animales	eran	capturados	y	metidos	en	jaulas	para	su	transporte.	Se
piensa	que	la	villa	debía	ser	la	casa	de	verano	del	emperador	Marco	Aurelio	Valerio
Maximiano,	 que	 gobernó	 hacia	 el	 año	 300	 d.	 C.	 Que	 el	 emperador	 dedicara	 tanto
espacio	a	las	pinturas	que	representaban	la	captura	de	animales	muestra	lo	vital	que
esta	profesión	era	para	los	romanos.

En	 un	 mosaico	 aparecen	 hombres	 a	 caballo	 conduciendo	 a	 ciervos	 hacia	 un
círculo	de	redes,	donde	uno	de	ellos	ya	está	capturado,	con	la	cornamenta	enredada.
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Otro	muestra	a	varios	hombres	cargando	elefantes	en	una	galera,	al	tiempo	que	otros
arrastran	a	una	cría	de	rinoceronte	hacia	una	plancha	a	la	que	unos	perros	entrenados
muerden	por	la	parte	de	atrás.	Otros	mosaicos	muestran	a	un	cazador	romano	con	un
gran	 escudo,	 señalando	a	un	 león	que	 se	 está	 comiendo	a	un	orix,	 al	 que	 acaba	de
matar.	El	cazador	está	dirigiendo	a	sus	ayudantes	moros	para	que	le	rodeen	y	le	echen
encima	 una	 red.	 Un	mosaico	 muestra	 un	 carro	 tirado	 por	 bueyes	 con	 conductores
nativos	y,	sobre	el	carro,	hay	una	gran	 jaula	de	madera	que	contienen	un	 león	o	un
leopardo.	 Un	 cazador	 de	 animales	 camina	 al	 lado	 de	 la	 jaula,	 sujetándola	 con	 la
mano.	Encima	de	la	jaula	hay	un	dispositivo	como	un	embudo	que	aparece	a	menudo
en	 estas	 pinturas.	 A	menos	 que	 se	 utilizara	 para	 echar	 agua	 dentro	 de	 la	 jaula,	 es
difícil	 imaginar	para	qué	podía	servir.	Un	mural	muestra	a	varios	hombres	 llevando
grúas	a	un	barco	y	dos	hombres	están	luchando	para	subir	a	bordo	a	un	gran	antílope
africano.	 Otros	 hombres	 están	 subiendo	 a	 la	 plancha	 a	 unos	 jabalíes	 atrapados	 en
redes	y	suspendidos	por	poleas.

Fulcinius	debía	hacer	 todas	estas	cosas	y	muchas	más.	Debía	capturar	 elefantes
llevándolos	 hasta	 cañones	 sin	 salida	 y	 luego,	 como	 no	 debía	 tener	 suficientes
elefantes	entrenados	para	 sacarlos	de	allí,	hacerlos	pasar	hambre	hasta	 la	 sumisión,
dándoles	sólo	un	poco	de	agua	para	conservarlos	con	vida.	También	debía	contratar	a
númidas	para	que	 irrumpieran	en	una	manada	y	desjarretaran	 a	 las	madres	 con	 sus
lanzas,	 de	 manera	 que	 las	 crías	 pudieran	 ser	 capturadas.	 Capturaba	 chimpancés	 y
babuinos	dejándoles	 cuencos	 llenos	de	vino	y	 luego	 recogiendo	a	 los	 animales	que
estaban	borrachos.	Para	capturar	a	las	serpientes	pitón,	Fulcinius	preparaba	una	larga
bolsa	hecha	de	 juncos	que	colocaba	cerca	de	 la	serpiente.	Entonces	 la	serpiente	era
conducida	hacia	la	bolsa	y,	creyendo	que	era	un	agujero,	se	metía	dentro.	Luego,	se
ataban	las	cuerdas	que	cerraban	la	entrada	de	la	bolsa.	Cuando	se	encontraba	el	cubil
de	un	«oso»	(sea	lo	que	fuere	el	«oso»	africano),	se	colocaban	unas	redes	a	la	entrada
y	se	 le	hacía	salir	con	gritos	y	 toques	de	 trompeta.	Se	colocaban	lazos	en	las	pistas
preparadas	 y	 se	 conducía	 hasta	 ellas	 a	 los	 animales.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 pistas	 se
colocaban	cintas	de	colores,	de	manera	que	los	animales,	asustados	por	esos	objetos
extraños	iban	por	las	pistas	y	no	se	adentraban	entre	la	maleza.

Organizar	 estas	 cacerías	debía	 suponer	un	esfuerzo	considerable.	Los	cazadores
podían	 pedir	 a	 los	 legionarios	 destinados	 en	 la	 zona	 que	 les	 ayudaran	 y	 debían	 de
cooperar,	 ya	 que	 la	 captura	 de	 animales	 era	 crucial	 para	 los	 políticos	 de	 Roma.
Incluso	 la	 población	 civil	 podía	 ser	 reclutada	 para	 estos	 trabajos	 que,	 como
demuestran	 algunas	 de	 las	 cartas	 de	 Cicerón,	 a	 menudo	 entorpecían	 la	 economía
local,	ya	que	estas	empresas	podían	durar	semanas.

Como	 para	 casi	 todos	 los	 cazadores,	 el	 principal	 problema	 de	 Fulcinius	 no	 era
capturar	a	los	animales,	sino	llevarlos	hasta	su	destino.	Los	animales	tenían	que	ser
transportados	en	carreta	de	bueyes	hasta	la	costa	o	llevarlos	en	balsas	río	abajo.	Estos
viajes	podían	durar	meses.	Fulcinius	estableció	estaciones	de	descanso	a	lo	largo	de
la	ruta,	donde	los	animales	se	soltaban	en	grandes	cercados,	donde	podían	descansar
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y	 hacer	 ejercicio.	 De	 acuerdo	 a	 las	 leyes	 romanas,	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos
estaban	 obligados	 a	 proporcionar	 comida	 para	 los	 animales,	 pero	 el	 recaudar	 esta
comida	era	a	menudo	tan	difícil	que	Fulcinius	tenía	que	pedir	a	la	guarnición	romana
de	 la	 zona	 que	 le	 ayudara.	 Si	 no	 había	 tropas	 romanas,	 tenía	 que	 recurrir	 a	 sus
mercenarios	nativos,	que	viajaban	con	las	caravanas	de	animales.	Estos	hombres	eran
despiadados.	 En	 una	 ocasión,	 desenterraron	 los	 cuerpos	 del	 cementerio	 local	 y
alimentaron	 con	 ellos	 a	 los	 animales.	 Fulcinius	 recibía	 frecuentes	 quejas	 de	Roma,
pero	 invariablemente	 su	 contestación	 era	 siempre:	 «¿Queréis	 animales	 o	 no?».	 Sin
embargo,	 la	 situación	 llegó	a	 ser	 tan	mala	que	una	orden	 imperial	prohibió	que	 los
animales	 permanecieran	 más	 de	 una	 semana	 en	 cualquiera	 de	 las	 estaciones	 de
descanso.

Incluso	una	vez	que	los	animales	eran	cargados	en	barcos,	el	viaje	hasta	Ostia,	el
puerto	de	Roma,	era	 también	un	asunto	bastante	 largo	y	peligroso.	«Los	marineros
tienen	 miedo	 de	 la	 carga»,	 escribió	 Claudiano.	 El	 viaje	 por	 el	 mar	 Rojo	 era
particularmente	peligroso	debido	a	los	arrecifes	y	los	bancos	de	arena.	Para	empeorar
las	 cosas,	 el	 viaje	 tenía	 que	 hacerse	 por	 la	 noche,	 para	 proteger	 a	 los	 animales	 del
calor	del	sol.

Para	Fulcinius,	una	vida	humana	no	valía	nada	comparada	con	el	éxito	del	envío
de	 los	 animales.	 En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 se	 estaba	 realizando	 la	 descarga	 de	 las
jaulas	en	los	muelles	de	Ostia,	un	famoso	escultor	llamado	Pasiteles	se	colocó	en	el
mismo	muelle	para	hacer	modelos	de	los	leones.	Fulcinius	le	dijo	que	se	quitara,	pero
Pasiteles	no	quiso.	Unos	minutos	más	tarde,	una	jaula	con	un	leopardo	cayó	mientras
se	descargaba	y	el	animal	por	poco	mata	al	escultor.	La	única	reacción	de	Fulcinius
fue	un	ataque	de	furia	contra	el	escultor	por	estar	en	medio.	(Este	incidente	ocurrió	de
verdad,	aunque	no	se	sepa	realmente	el	nombre	del	cazador	de	fieras).

Es	 bastante	 interesante	 que	 cerca	 de	 dos	 mil	 años	 después,	 otro	 cazador	 de
animales	 alcanzara	 gran	 reputación	 por	 capturar	 e	 importar	 animales	 bajo	 casi	 las
mismas	 condiciones	 de	 Fulcinius,	 se	 suponía	 que	 para	 los	 zoológicos,	 aunque
realmente	era	para	que	pudieran	montarse	peleas	de	animales	para	ser	 filmadas	por
las	cámaras	de	Hollywood.	Las	películas	de	estas	luchas	fueron	tan	populares	que	aún
se	 ponen	 en	 los	 cines	 y	 en	 la	 televisión.	 Si	 queremos	 hacernos	 una	 idea	 de	 cómo
debía	ser	la	arena	romana,	lo	mejor	es	ver	una	de	estas	películas.	Yo	he	visto	una	que
muestra	una	 lucha	entre	un	 león	africano	y	un	búfalo	de	 agua	 indio	 supuestamente
filmada	«en	el	corazón	del	continente	negro».	Por	supuesto,	a	nadie	le	importa	si	las
películas	están	apañadas	o	no.	Como	a	 los	 romanos,	 lo	único	que	 les	 interesa	es	 la
lucha.	 También	 he	 visto	 películas	 de	 «nativos	 con	 lanzas	 luchando	 contra	 leones
devoradores	 de	 hombres»,	 que	 se	 escenificaron	 por	 orden	 del	 gobernador	 local	 en
cierto	lugar	de	África,	sólo	como	atracción	turística.	Los	leones	llegaban	en	jaulas	y
los	 nativos	 conseguían	 sus	 escudos	 y	 lanzas	 a	 través	 de	 una	 empresa	 europea	 de
suministros.	Creo	que	murieron	 tres	hombres	como	resultado	del	combate.	Hubiera
sido	un	buen	espectáculo	en	la	arena	del	circo.
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¿Cómo	moriría	un	hombre	como	Fulcinius?	Probablemente,	de	fiebres	palúdicas
o	de	la	malaria.	O	quizá	fuera	uno	de	los	hombres	que	murieron	en	un	fuerte	romano
de	 adobe,	 a	 unos	 300	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Mombasa,	 cuyos	 restos	 aún	 pueden
contemplarse.	Mombasa	era	el	principal	puerto	de	África	Oriental	y	allí	esperaban	las
galeras	para	cargar	arroz,	aceite	de	sésamo,	marfil	y	fieras	salvajes,	para	ser	llevadas
a	Italia.	El	fuerte	es	posible	que	se	construyera	como	estación	de	descanso	para	 los
cazadores	de	animales.	En	este	caso,	 los	habitantes	de	las	 tribus	 locales	evitarían	el
lugar,	 ya	 que	 de	 otra	 manera	 podían	 ser	 apresados	 para	 trasportar	 las	 jaulas	 o	 se
podían	esquilmar	sus	campos	para	alimentar	a	las	fieras.	Así	que	el	fuerte	debía	estar
aislado	y	los	centinelas	no	temían	ningún	ataque.

Quizá	al	amanecer,	un	grupo	de	guerreros	masai	atacó	inesperadamente	el	fuerte,
dando	su	terrible	grito	de	guerra,	al	mismo	tiempo	que	arrojaban	sus	lanzas,	y	luego
desenvainaron	 sus	 simis	 (puñales	 largos)	 para	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 El	 fuerte
tenía	una	extensión	de	unos	veinticinco	mil	metros	cuadrados	y	la	guarnición	no	era
suficiente	como	para	cubrir	todos	los	muros.	Fulcinius	lucharía	hasta	el	fin,	hombro
con	hombro	con	sus	tropas	nativas	y	con	sus	grandes	perros	molosianos	que	utilizaba
para	conducir	a	los	animales	a	bordo	de	los	barcos	y	para	llevar	a	las	presas	al	muelle.
Probablemente	 sus	 cazadores	 lucharan	 con	 sus	 lanzas	 de	 caza,	 mientras	 que	 los
legionarios	 utilizaran	 sus	 escudos	 y	 sus	 espadas.	 Pero	 al	 final	 fueron	 derrotados.
Ahora	sólo	quedan	algunas	monedas,	unas	del	 tiempo	de	Nerón,	otras	de	Antonino
Pío	y	una	del	tiempo	de	Trajano,	que	nos	hablan	de	su	destino.	Los	masais	victoriosos
dejaron	 las	 monedas,	 pero	 se	 llevaron	 las	 valiosas	 armaduras	 y	 las	 armas	 de	 los
hombres	muertos.
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Hasta	el	siglo	II	d.	C.	aún	se	conservaba	un	cierto	sentido	de	«juego	limpio»	en	los
espectáculos.	 Un	 gladiador	 siempre	 tenía	 alguna	 oportunidad	 de	 salir	 vivo	 de	 la
arena.	Incluso	podía	convencer	al	lanista	para	que	le	pusiera	precio	y	si	superaba	la
suma,	conseguir	su	libertad.	Un	animal,	generalmente,	tenía	muchas	posibilidades	de
matar	a	su	oponente	humano,	por	lo	que	la	lucha	era	bastante	más	justa	que	la	que	se
practica	en	las	corridas	de	 toros	actuales.	Al	menos	se	pretendía	dar	a	 los	 juegos	la
idea	 de	 concurso,	 sangriento,	 brutal	 y	 cruel,	 pero	 conservando	 siempre	 ese	 aire
deportivo	entre	los	luchadores,	a	menos	que	se	tratase	de	criminales	condenados.

Gradualmente,	 los	 juegos	 empezaron	 a	 degenerar	 en	 espectáculos	 de	 masacres
gratuitas.	La	gente	suele	desarrollar	una	 inmunidad	hacia	 las	escenas	de	crueldad	y
derramamiento	de	 sangre	y	demandan	más	y	más	métodos	 ingeniosos	para	adornar
sus	hastiados	 intereses.	Un	 truco	de	éxito	era	enfrentar	a	un	hombre	armado	contra
otro	 desarmado.	 Naturalmente,	 siempre	 resultaba	 ganador	 el	 que	 iba	 armado.
Entonces	se	le	quitaban	las	armas	y	salía	otro	armado	a	matarle	a	él.	Esta	dinámica	se
repetiría	a	lo	largo	de	todo	el	día.

Séneca,	el	famoso	filósofo,	comentaba	a	propósito	de	esto:	«Los	juegos	anteriores
solían	 ser	 compasivos,	 éstos	 son	puros	 asesinatos.	 Los	 hombres	 no	 tienen	defensa,
sus	cuerpos	están	expuestos	a	cualquier	golpe	y	los	ataques	siempre	se	suceden	con
éxito.	La	mayoría	de	los	espectadores	prefieren	esto	a	los	enfrentamientos	de	calidad.
¡Claro	 que	 sí!	 La	 protección	 y	 el	 entrenamiento	 sólo	 retrasan	 la	 muerte,	 que	 es
precisamente	lo	que	la	multitud	ha	venido	a	presenciar».

Las	 exhibiciones	 de	 este	 tipo	 comenzaron	 a	 desbancar	 a	 los	 combates	 de
gladiadores	tradicionales.	En	realidad,	un	combate	entre	dos	espadachines	entrenados
y	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 es	 tan	 interesante	 como	 un	 torneo	 de	 ajedrez.	 Puede
alargarse	 una	 hora	 o	 más	 y	 hay	 poca	 acción	 hasta	 la	 estocada	 final,	 cada	 hombre
conserva	 su	 fuerza	 y	 tantea	 a	 su	 oponente	 con	 leves	 pinchazos	 y	 estocadas.	 Los
primitivos	 romanos	 sabían	 todos	 luchar	 con	 espada	 y	 podían	 apreciar	 los	 buenos
momentos	del	combate,	pero	la	plebe	buscaba	algo	más	rápido	y	sangriento,	al	igual
que	 sucede	 con	 los	 aficionados	 a	 los	 deportes	modernos	 que	 lo	 que	 quieren	 es	 ver
mucha	acción	en	un	combate	de	lucha	libre	mientras	que	en	un	enfrentamiento	serio
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un	hombre	puede	tardar	veinte	minutos	en	librarse	de	una	llave.
Además,	 los	 espectáculos	 debían	 cumplir	 el	 propósito	 de	 ser	 «más	 grandes	 y

mejores	 que	 nunca».	 Cada	 emperador	 debía	 superar	 a	 sus	 predecesores.	 El	 circo
Barnum	y	Bailey	vivió	una	circunstancia	similar.	Recuerdo	la	referencia	a	una	época
en	la	que	había	siete	pistas	funcionando	a	la	vez	y	nadie	tenía	la	más	remota	idea	de
qué	 estaba	 sucediendo.	 A	 finales	 de	 siglo	 III,	 había	 en	 Roma	 una	 docena	 de
anfiteatros,	 la	mayoría	de	ellos	funcionando	a	pleno	rendimiento	la	mayor	parte	del
tiempo.

Los	más	 conocidos	 eran	 el	 Circo	Majencio	 en	 la	 vía	Appia,	 el	 Circo	 Flaminio
cerca	del	Circo	Máximo,	el	Circo	de	Calígula	y	Nerón,	donde	ahora	se	encuentra	la
catedral	 de	 San	 Pedro,	 el	 Circo	 de	 Adriano,	 el	 Circo	 Castrense	 (de	 la	 guardia
pretoriana)	y	el	Circo	de	Salustio.	Por	supuesto,	también	estaba	el	anfiteatro	Flavio	o
Coliseo.	 Los	 emperadores	 acuñaban	 sus	 monedas	 con	 el	 busto	 de	 gladiadores
famosos	 antes	que	 con	 sus	propias	 imágenes,	 y	 los	políticos	 tenían	grabado	 en	 sus
tumbas	el	número	de	juegos	que	habían	ofrecido.

¿Cuál	era	el	coste	de	todo	esto?	Al	final,	resultaba	tan	costoso	que	el	gobierno	y
los	 políticos	 aspirantes	 a	 algún	 cargo	 debían	 compartir	 gastos	 para	 poder	 pagar	 un
gran	 espectáculo.	 Nosotros	 sólo	 conocemos	 la	 contribución	 del	 gobierno	 a	 esos
juegos,	porque	tenemos	pruebas	históricas	de	ella.	Pero	es	casi	 imposible	hacer	una
conversión	 a	 la	moneda	 actual	 de	 aquellas	 sumas.	Hoy	 en	 día,	 los	 costes	 laborales
constituyen	el	factor	principal	de	cualquier	empresa,	mientras	que	en	Roma	eran	los
esclavos	los	que	realizaban	todo	el	trabajo.	Por	lo	tanto,	el	cómputo	de	las	sumas	en
cuanto	al	poder	adquisitivo	moderno,	resulta	también	muy	complicado.	Por	ejemplo,
el	 rey	 Herodes	 de	 Judea	 ofreció	 una	 serie	 de	 juegos	 que	 le	 costaron	 quinientos
talentos	de	oro.	Thomas	H.	Dyer	en	Pompeii	(escrita	en	1871)	calcula	que	esta	suma
equivaldría,	haciendo	un	redondeo,	a	600.000	dólares.	Pero	Dyer	no	tuvo	en	cuenta
que	el	dólar	de	entonces	equivale	a	40	centavos	de	hoy	(casi	ha	duplicado	su	valor).
Incluso	 asumiendo	que	 los	quinientos	 talentos	de	Herodes	 ascendiesen	 a	1.200.000
dólares,	 el	 poder	 adquisitivo	 real	 de	 aquel	 tiempo	 era	 bastante	 mayor.	 Esta
apreciación	no	tiene	en	cuenta	el	trabajo	de	los	esclavos,	los	regalos	de	gladiadores	y
animales	de	 los	 reyes	vasallos,	y	 las	contribuciones	privadas	de	 los	ciudadanos	que
necesitaban	estar	a	bien	con	la	administración.

Haciendo	 una	 estimación	 simplificada	 de	 los	 números,	 los	 cien	 días	 de	 juegos
para	 inaugurar	 el	Coliseo	que	ofreció	Tito,	 costaron	 alrededor	de	ocho	millones	de
euros,	 y	 los	 seis	 días	 de	 juegos	 ofrecidos	 por	 Domiciano,	 sobre	 los	 que	 hemos
hablado	hasta	ahora,	tuvieron	un	valor	aproximado	de	36.000	euros	al	día.	En	el	521
d.	C.,	Justiniano	gastó	910.000	euros	en	los	juegos	que	celebraban	su	subida	al	poder.
Sin	embargo	en	el	51	d.	C.,	el	coste	total	de	los	juegos	ofrecidos	durante	el	año	fue
sólo	 de	 40.000	 euros.	 Sabemos	 que	 el	 coste	 que	 debía	 sobrellevar	 un	 político	 era
apabullante.	 Un	 magistrado	 llamado	 Milo	 exclamaba:	 «Me	 cuesta	 tres	 herencias
acallar	 las	habladurías	de	 la	gente».	Pero	 los	espectáculos	continuaban.	Aunque,	en
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un	principio,	el	honor	de	presentar	 los	 juegos	estaba	reservado	para	el	emperador	o
algún	 noble	 de	 categoría,	 a	 partir	 del	 siglo	 II,	 cualquier	 hombre	 rico	 podía	 hacerlo
para	mejorar	socialmente,	tal	y	como	en	Gran	Bretaña,	hace	cincuenta	años,	muchos
hombres	adinerados	descubrieron	que	la	filantropía	pública	era	muy	beneficiosa	para
obtener	 títulos.	 Algunos	 juegos	 fueron	 organizados	 por	 zapateros	 o	 sastres
enriquecidos.	 Aún	 continuaron	 creciendo	 en	 magnificencia.	 Tras	 el	 triunfo	 del
emperador	Aureliano	 sobre	Zenobia,	 la	 reina	 guerrera	 de	 Palmira,	 en	 el	 272	 d.	C.,
aquél	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 arena	 sobre	 un	 carro	 guiado	 por	 cuatro	 ciervos,	 con
Zenobia	 atada	 a	 las	 ruedas	 con	 cadenas	 de	 oro.	 Llevaba	 una	 guardia	 de	 veinte
elefantes	 adiestrados	 y	 unos	 doscientos	 animales	 mansos	 que	 formaban	 parte	 del
cortejo.	 Hubo	 una	 «gran	 ofrenda»	 de	 cautivos,	 con	 un	 hombre	 que,	 guiando	 cada
grupo,	con	un	cartel	colgado	al	cuello,	indicaba	el	nombre	de	cada	tribu.	El	botín	era
transportado	por	un	carro	de	bueyes	cargado	de	oro	y	joyas	o	en	literas	llevadas	por
los	 esclavos.	 En	 los	 juegos	 que	 siguieron	 a	 la	 presentación,	 lucharon	 ochocientos
pares	de	gladiadores,	así	como	«amazonas»,	que	eran	mujeres	guerreras	de	una	tribu
procedente	del	Oriente	Medio.
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Dos	«gladiadoras»	Amazonia	y	Achilea	en	un	bajorrelieve	en	Halicarnaso	prueba	que	también	las	mujeres
entraban	en	los	presupuestos	de	los	juegos.

British	Museum,	Londres.

En	el	281	d.	C.,	el	emperador	Probo	«sujetó	enormes	árboles	arrancados	de	raíz
sobre	vigas	en	 la	arena.	Después	esparció	arena	 sobre	 las	vigas	y	 todo	el	 circo	 se
asemejó	a	un	verdadero	bosque.	Sacaron	mil	avestruces	a	la	arena,	así	como	también
mil	ciervos,	mil	jabalíes,	cien	leones,	cien	leonas,	cien	leopardos,	trescientos	osos	y
muchos	 otros	 animales.	 Todos	 fueron	 abatidos	 en	 una	 gran	 cacería»	 (Vopiscus).
Después,	se	soltaron	algunos	antílopes	y	algunos	miembros	del	público	se	divirtieron
intentando	capturarles.	Después	sacaron	a	un	grupo	de	jóvenes	desnudas	y	cualquiera
entre	 el	 público	podía	 quedarse	 en	propiedad	 a	 la	 que	 atrapase.	Otros	 emperadores
utilizaron	 seda,	 importada	 de	 la	 china,	 para	 el	 toldo,	 en	 lugar	 de	 la	 habitual	 lana,
también	utilizaron	hilo	de	oro	para	las	redes	que	tenían	la	función	de	mantener	a	los
animales	alejados	del	podio,	chaparon	de	oro	las	columnatas	de	mármol	y	decoraron
las	paredes	de	los	cubículos	de	los	animales	con	mosaicos	de	piedras	preciosas.

El	sadismo,	en	 lugar	de	ser	algo	fortuito,	se	convirtió	en	habitual.	Claudio	solía
ordenar	que	se	les	retirasen	el	casco	a	los	gladiadores	heridos	para	poder	apreciar	la
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expresión	de	sus	rostros	cuando	les	cortaban	el	cuello.	Las	jóvenes	eran	violadas	por
hombres	 que	 llevaban	 pieles	 de	 animales	 salvajes.	 Los	 hombres	 eran	 atados	 a
cadáveres	en	estado	de	putrefacción	hasta	que	murieran.	Los	niños	eran	suspendidos
por	las	piernas	desde	lo	alto	de	los	palos	para	que	las	hienas	tirasen	de	ellos	hasta	el
suelo.	Tantas	víctimas	fueron	amarradas	a	estacas	y	abiertas	en	canal	que	los	médicos
solían	asistir	a	los	juegos	para	estudiar	anatomía.

Las	crucifixiones	masivas	en	la	arena	se	convirtieron	en	la	mejor	atracción	y	el
populacho	 solía	 apostar	 para	 ver	 quién	 sería	 el	 primero	 en	morir.	Como	 sucede	 en
todas	las	apuestas,	se	perdía	un	montón	de	tiempo	cerrando	el	negocio.	Si	sobornabas
a	algún	centinela,	podías	conseguir	que	 la	víctima	muriese	 inmediatamente,	 tardase
una	hora	o	permaneciese	con	vida	todo	el	día.	Si	se	colocaban	los	clavos	de	tal	forma
que	cortasen	una	arteria,	el	hombre	moría	a	 los	pocos	minutos.	Si	sólo	rompían	 los
huesos,	 el	 hombre	 podía	 durar	 algunas	 horas.	 Sin	 embargo,	 a	 veces,	 la	 víctima	 lo
fastidiaba	 todo.	 Podía	 tirar	 deliberadamente	 de	 los	 clavos	 para	 desangrarse	 hasta
morir	o	 incluso	golpearse	 la	 cabeza	contra	el	poste	hasta	abrírsela.	Nunca	 se	podía
asegurar	nada.

Lejos	de	ser	exhibiciones	de	habilidad	y	coraje,	 los	 juegos	se	habían	convertido
en	una	farsa.	Por	supuesto,	siempre	se	producían	escándalos.	Retrocediendo	al	60	d.
C.,	un	joven	auriga	había	salido	despedido	de	su	cuadriga	cuando	su	tiro	se	encabritó
en	los	cajones	de	salida.	Aún	así	se	le	concedió	el	primer	premio.	El	hecho	es	que	el
emperador	 Nerón	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asunto.	 También	 en	 una	 ocasión,	 el
emperador	 Calígula	 decidió	 subastar	 a	 los	 gladiadores	 victoriosos	 a	 un	 grupo	 de
nobles.	Uno	de	ellos	 se	había	quedado	dormido	y	Calígula	 insistió	 en	aceptar	 cada
cabezada	 que	 daba	 como	 una	 puja.	 Cuando	 se	 despertó,	 le	 pertenecían	 treinta
gladiadores	 que	 le	 habían	 costado	 nueve	 millones	 de	 sestercios.	 Sin	 embargo,	 en
general	 la	 gente	 no	 veía	 bien	 estas	 cosas.	 En	 el	 265	 d.	 C.,	 el	 emperador	 Galieno
ofreció	una	corona	a	un	torero	que	había	esquivado	al	toro	en	diez	ocasiones.	Cuando
la	multitud	 protestó,	 el	 emperador	 explicó	 por	medio	 de	 sus	 heraldos,	 «no	 es	 nada
fácil	 esquivar	 a	 un	 animal	 tan	grande	 como	un	 toro,	 corriendo».	Augusto	 tuvo	que
aprobar	leyes	que	prohibiesen	convertirse	en	gladiadores	a	caballeros	y	senadores,	tal
orgullo	existía	en	mostrar	el	valor	en	la	arena.	A	partir	del	siglo	III,	esas	leyes	ya	no
fueron	necesarias.	Ni	un	solo	patricio	o	plebeyo	tenía	deseos	de	bajar	a	la	arena.

Durante	mil	quinientos	años,	los	historiadores	y,	más	tarde,	los	psicólogos	se	han
estado	 preguntando	 el	 por	 qué	 aquellos	 juegos,	 que	 no	 sólo	 corrompían,	 sino	 que
también	llevaban	continuamente	a	la	bancarrota	al	imperio,	constituían	una	obsesión
para	 el	 pueblo	 romano.	 Hoy	 en	 día,	 las	 orgías	 de	 muerte	 y	 sufrimiento	 están
prohibidas,	 pero	 tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 ejercerían	 una	 gran	 fascinación
sobre	 la	mayoría	 de	 nosotros.	 La	multitud	 se	 agolpa	 alrededor	 de	 un	 accidente	 de
tráfico,	asiste	a	 las	corridas	de	 toros	y	bloquean	 la	circulación	si	hay	alguien	sobre
una	cornisa	amenazando	con	suicidarse.	Incluso	los	primeros	cristianos,	que	a	su	vez
a	menudo	eran	las	víctimas	en	la	arena,	sintieron	esta	intoxicación	de	la	tortura.	San
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Agustín	 habla	 de	 un	 joven,	 Alipio,	 que	 estudiaba	 para	 monje.	 Algunos	 amigos	 le
arrastraron	 para	 asistir	 a	 un	 espectáculo	 en	 la	 arena	 contra	 su	 voluntad.	 Alipio	 se
sentó	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 oídos	 tapados	 con	 los	 dedos	 hasta	 que	 un	 grito
especialmente	 estruendoso	 le	 hizo	 mirar.	 Dos	 minutos	 más	 tarde,	 estaba	 en	 pie
gritando:	«¡Dadle	una	espada!	¡Sácale	las	tripas!».	A	partir	de	entonces	se	convirtió
en	un	habitual	de	los	juegos	y	abandonó	cualquier	pensamiento	de	unirse	a	la	iglesia.
San	Hilarión	era	tan	aficionado	a	los	juegos	que	no	podía	apartarse	de	ellos.	Al	final
tuvo	que	huir	hasta	el	desierto	africano	donde	con	seguridad	no	existían	los	circos.	A
pesar	 de	 todo,	 en	 sueños	 los	 aurigas	 le	 guiaban	 como	 si	 fuese	 un	 caballo	 y	 los
gladiadores	luchaban	a	los	pies	de	su	cama.

Existe	una	conexión	definitiva	entre	crueldad	y	sexo,	especialmente	entre	la	gente
débil	e	incapaz.	Ovidio	reseñaba	con	cierto	sentido	del	humor,	«Chicas,	si	conseguís
que	un	hombre	 flirtee	 con	 vosotras	a	 la	 vez	que	presencia	 los	 juegos,	 será	 vuestro
para	 siempre».	 A	 medida	 que	 el	 populacho	 iba	 perdiendo	 el	 interés	 por	 trabajar,
servir	a	 la	 legión	o	 tomar	alguna	 responsabilidad	civil,	 los	 juegos	 iban	volviéndose
más	brutales	y	lascivos.	Al	final	eran	una	simple	excusa	para	las	orgías	de	sadismo.

Los	 romanos	más	 inteligentes	 eran	perfectamente	 conscientes	 de	 esta	 tendencia
fatal	pero	se	veían	imposibilitados	para	prevenirla.	Augusto	trató	de	limitar	a	dos	los
juegos	que	se	celebrasen	durante	el	año.	Fue	imposible.	Marco	Aurelio,	que	definía
los	juegos	como	un	«aburrimiento	demasiado	costoso»,	aprobó	una	ley	para	que	los
gladiadores	luchasen	con	armas	sin	filo.	La	oposición	popular	fue	tal	que	no	sólo	tuvo
que	derogar	 la	 ley	sino	que	acabó	aumentando	el	número	de	 juegos	de	87	a	230	al
año.	 Sólo	 el	 coste	 de	 los	 gladiadores	 ascendía	 a	 2.500.000	 euros.	 Vespasiano,	 que
tenía	 fama	 de	 tacaño	 y	 había	 jurado	 acabar	 con	 esos	 juegos	 sin	 sentido,	 acabó
construyendo	el	Coliseo.

Curiosamente,	 la	 adhesión	 de	 los	 filósofos	 romanos	 a	 los	 juegos	 era	 unánime.
Cicerón	comentaba:	«Es	bueno	que	la	gente	vea	que	hasta	los	esclavos	pueden	luchar
valientemente.	Si	un	simple	esclavo	puede	mostrar	tanto	coraje,	¿qué	no	podría	hacer
entonces	 un	 romano?	 Además,	 los	 juegos	 acostumbran	 a	 la	 gente	 guerrera	 a
contemplar	matanzas	y	les	preparan	para	la	batalla».	Tácito	no	podía	comprender	por
qué	a	Tiberio	no	le	gustaban	los	combates	y	cita	como	signo	de	debilidad	de	carácter
el	hábito	del	emperador	de	volverse	para	no	contemplar	escenas	de	matanzas.	Plinio	y
otros	muchos	pensadores	influyentes	hablaban	con	aprobación	de	los	juegos.

Casi	el	único	 filósofo	 romano	que	se	oponía	a	 los	 juegos	era	Séneca,	que	vivió
durante	 el	 reinado	 de	 Nerón.	 Así	 reproduce	 la	 conversación	 que	 tuvo	 con	 un
espectador	en	uno	de	los	juegos.

«Pero»,	me	dijo	el	hombre	de	al	lado	«ese	hombre	por	el	que	sientes	tanta	pena
era	un	salteador	de	caminos».

«Está	bien,	pues	entonces	colgadlo,	pero	¿por	qué	clavarlo	en	una	cruz	y	echar	a
las	bestias	sobre	él?».

«Pero	mató	a	un	hombre».
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Falso	retrato	de	Séneca,
conocido	como	el	Pseudo-

Séneca.
British	Museum,	Londres.

«Dejad	 que	 le	 condenen	 a	 muerte.	 Lo	 merece.	 Pero,
¿qué	has	hecho	tú	para	que	te	condenen	a	presenciar	este
espectáculo?».

Séneca	 estaba	 «cordialmente»	 a	 disgusto	 y	 acabó
suicidándose	por	orden	de	Nerón.

En	 un	 principio	 sólo	 algunos	 de	 los	 criminales	 más
depravados	 eran	 condenados	 a	 morir	 en	 la	 arena	 pero
cuando	se	hizo	obvio	que	estas	ejecuciones	constituían	las
actuaciones	 de	 mayor	 atractivo	 para	 el	 populacho,	 se
empezaron	 a	 llevar	 a	 cabo	 verdaderos	 holocaustos	 de
víctimas.	Comenzó	a	ser	un	problema	encontrar	suficientes
prisioneros	para	esta	clase	de	espectáculos.	Probablemente
la	persecución	de	los	cristianos	se	había	convertido	al	final
en	 una	 simple	 vía	 adicional	 para	 conseguir	 carne	 fresca
para	la	arena.

La	primera	persecución	de	cristianos	tuvo	lugar	bajo	el
imperio	de	Nerón.	Según	los	historiadores	romanos,	Nerón
soñaba	con	transformar	a	Roma	de	una	madriguera	de	conejos	con	calles	tortuosas	y
pocilgas	 de	 madera	 a	 una	 ciudad	 de	 mármol.	 También	 tenía	 la	 intención	 de	 dejar
vacía	 una	 gran	 sección	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	para	 poder	 construirse	 un	 palacio
lujoso	apropiado	para	 él,	 «la	Casa	Dorada».	Después	 el	Coliseo	 se	 construyó	en	 el
lugar	 de	 la	 «Casa	 Dorada»,	 como	 disculpa	 para	 el	 pueblo.	 Los	 esbirros	 de	 Nerón
incendiaron	 la	ciudad	pero	el	 resentimiento	popular	 forzó	al	emperador	a	encontrar
un	 chivo	 expiatorio.	 Y	 eligió	 para	 ese	 papel	 a	 una	 secta	 depreciada	 y	 sospechosa,
conocida	como	la	secta	de	los	cristianos.

Tácito	nos	comenta:	«Nerón	atrapó	a	 todos	 los	cristianos	reconocidos.	Éstos,	a
su	vez,	informaron	sobre	otros	que	también	fueron	arrestados,	no	tanto	por	el	cargo
de	haber	incendiado	la	ciudad,	sino	por	su	odio	hacia	la	humanidad.	Se	hizo	todo	lo
posible	por	conseguir	que	sus	muertes	resultasen	humillantes.	Se	les	vistió	con	pieles
de	animales	y	fueron	despedazados	por	perros,	crucificados	o	embadurnados	de	brea
y	utilizados	como	antorchas	para	alumbrar	la	arena	al	anochecer.	La	gente	pensaba
que,	a	pesar	de	que,	por	el	hecho	de	ser	cristianos,	merecían	el	castigo,	éste	les	era
infringido,	en	realidad,	para	satisfacer	la	pasión	de	su	emperador	por	la	crueldad	y
no	en	bien	del	imperio».

Suetonio	nos	aporta	otros	detalles.	Nerón	solía	disfrazarse	de	león	o	de	leopardo	y
atacar	a	hombres	y	mujeres	en	sus	genitales	mientras	estaban	atados	a	estacas	en	la
arena.	Después	de	esta	escena,	uno	de	sus	hombres	libres	llamado	Doríforo	salía	a	la
arena	 vestido	de	venator	 y	 hacía	 que	mataba	 al	 emperador.	Estas	 exhibiciones	 son
probablemente	las	que	llevaron	a	San	Juan	a	referirse	a	la	arena	como	«la	madre	de
la	fornicación…,	la	iglesia	de	los	sanguinarios	consagrados».	Nerón	también	gastaba
enormes	sumas	de	dinero	 tratando	de	 localizar	a	un	 legendario	ogro	egipcio	que	se
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suponía	que	mataba	y	se	comía	a	la	gente.	Nerón	quería	exhibirlo	en	la	arena.	El	ogro
nunca	apareció.

Algunas	 de	 las	más	 terribles	 persecuciones	 de	 cristianos	 tuvieron	 lugar	 bajo	 el
imperio	de	Marco	Aurelio	en	el	166	d.	C.	Marco	Aurelio	era	uno	de	los	emperadores
más	 inteligentes	 que	 había	 tenido	Roma,	 pero	 no	 le	 gustaban	 los	 cristianos.	Como
pacifistas,	los	cristianos	se	negaron	a	servir	en	las	legiones	durante	un	periodo	crítico
en	 el	 que	 las	 hordas	 bárbaras	 estaban	 abriendo	 brechas	 a	 las	 defensas	 de	 todas	 las
fronteras,	 denunciaron	 que	 la	 riqueza	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 los	 romanos	 les
consideraran	 como	 unos	 peligrosos	 radicales	 y	 se	 negaron	 a	 sacrificarse	 por	 el
emperador,	 lo	 cual	 equivaldría	 a	 negarse	 a	 saludar	 a	 la	 bandera	 o	 a	 repetir	 el
juramento	de	lealtad.	Garabateado	sobre	una	pared	de	Roma	hay	un	dibujo	bastante
cruel	que	muestra	un	burro	clavado	a	una	cruz	con	una	 leyenda	debajo:	«Todos	 los
cristianos	son	unos	burros».	Marco	Aurelio	decidió	sofocar	aquel	culto	vicioso	y	lo
atacó	sistemáticamente.

Los	testimonios	de	los	padres	de	la	primera	iglesia	nos	hablan	de	cristianos	en	la
arena	que	 llevaban	placas	de	hierro	al	 rojo	vivo	sujetas	a	sus	cuerpos,	su	carne	era
desgarrada	 del	 hueso	 con	 tenazas	 candentes,	 eran	 encadenados	 sobre	 asientos	 de
hierro	 sobre	 hogueras	 y	 asados	 sobre	 espetones.	 Eusebio	 nos	 cuenta	 la	 muerte	 de
Blandina,	una	de	aquellos	mártires.	Primero	fue	obligada	a	contemplar	la	muerte	de
sus	 amigos	 en	 la	arena.	 Como	 esto	 no	 había	 conseguido	 desmoralizarla,	 tuvo	 que
sufrir	el	 trance	de	pasar	entre	dos	filas	de	hombres	armados	con	látigos	y	barras	de
hierro.	 Después	 fue	 colgada	 de	 un	 palo	 para	 servir	 de	 carnada	 a	 hienas	 y	 lobos
hambrientos.	Ya	medio	muerta,	se	la	bajó	del	palo	y	fue	obligada	a	presenciar	como
su	hermano	pequeño	era	azotado,	quemado	sobre	un	fuego	y	finalmente	echado	a	las
bestias	salvajes,	y	constantemente	se	le	advertía	que	si	abjuraba	de	su	religión,	la	vida
del	pequeño	sería	perdonada.	Al	 final,	como	Blandina	aún	se	mantenía	 firme,	 se	 la
colocó	en	una	red	y	se	 la	hizo	oscilar	desde	los	andamiajes	de	 la	arena	para	que	la
corneasen	los	toros	salvajes.

Nos	queda	el	relato	de	dos	testigos	directos	de	estos	martirios,	los	hermanos	Félix
y	Vero	Macarius.	Los	acontecimientos	que	describen	sucedieron	el	11	de	octubre	del
290	d.	C.,	bajo	el	imperio	del	emperador	Máximo.

El	estadio	estaba	abarrotado;	Máximo	también	acudió.	Muchos	criminales	fueron
devorados	 por	 otros	 tantos	 animales	 salvajes.	 Nosotros,	 los	 cristianos,	 nos
manteníamos	medio	ocultos	entre	las	gradas	esperando	con	temor	para	presenciar	los
martirios	que	vendrían	a	continuación.	Los	mártires	eran	Taraco,	Probo	y	Andrónico.
Los	llevaban	otros	condenados,	ya	que	habían	sido	torturados	y	no	podían	caminar.
Su	 estado	 era	 tan	 penoso,	 que	 escondiendo	 nuestras	 caras	 para	 que	 la	 gente	 no	 lo
advirtiera,	 comenzamos	 a	 llorar.	 Les	 tiraron	 al	 suelo	 como	 si	 fuesen	 desperdicios.
Mucha	 gente	 comenzó	 a	murmurar	 y	Máximo	 gritó	 a	 sus	 soldados:	 «Mirad	a	 esta
gente.	Ya	que	son	 tan	partidarios	de	estos	cristianos,	deberían	bajar	con	ellos	a	 la
arena	para	hacerles	compañía».
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«Se	 soltó	 a	 las	 fieras,	 entre	 ellas	 había	 un	 oso	 especialmente	 aterrador	 y	 una
leona.	Ambos	rugieron	con	fiereza,	pero	no	atacaron	a	los	mártires	y	ni	mucho	menos
los	 devoraron.	 El	 Director	 de	 los	 Juegos	 comenzó	 a	 enfurecerse	 y	 ordenó	 a	 los
lanceros	que	acabasen	con	ellos.	El	oso	fue	atravesado	por	una	lanza,	pero	la	leona
consiguió	escaparse	por	una	puerta	que	algún	bestiario	había	dejado	abierta	al	huir
despavorido.	Entonces	Máximo	ordenó	al	Director	de	los	Juegos	que	dejase	que	los
gladiadores	matasen	 a	 los	 cristianos	 y	 que	 después	 lucharan	 a	muerte	 entre	 ellos.
Cuando	 la	 tragedia	 acabó,	 Máximo,	 antes	 de	 abandonar	 el	 podio,	 ordenó	 a	 diez
soldados	que	mutilasen	tanto	a	mártires	como	a	gladiadores,	para	que	los	cristianos
no	protestasen	porque	se	les	daba	un	trato	diferente».

Era	 habitual	 que	 los	 cristianos	 sobornasen	 a	 los	 esclavos	 de	 la	 arena	 para
conseguir	los	cuerpos	de	los	mártires	y	poder	enterrarles	decentemente.

No	 tenemos	 una	 idea	 clara	 de	 cuántos	 cristianos	 fueron	 martirizados.	 Tácito
afirmaba	que	Nerón	«mató	a	una	gran	multitud	de	cristianos».	Y	tenemos	recogidas
algunas	estadísticas	de	épocas	posteriores.	Durante	las	persecuciones	sufridas	bajo	el
imperio	de	Máximo,	mil	 novecientos	 cristianos	 fueron	martirizados	 sólo	 en	Sicilia.
Diocleciano	asesinó	a	diecisiete	mil	sólo	en	un	mes.	Eusebio	cuenta	que	durante	una
de	las	persecuciones,	mataron	en	Egipto	a	diez	mil	hombres	(sin	contar	a	las	mujeres
ni	a	los	niños).

Los	ejecutores	dejaron	sus	espadas	sin	filo	y	tuvieron	que	organizarse	en	turnos.
Por	supuesto,	comparado	con	Hitler,	que	mató	a	2.500.000	personas	en	los	campos	de
concentración	 en	 pocos	 años,	 esto	 es	 una	 insignificancia,	 aunque	 los	 romanos
intentaron	hacerlo	lo	mejor	que	pudieron.

Poquísimos	 cristinos	 abjuraron	 de	 su	 religión,	 aunque	 siempre	 se	 mantenía	 un
altar	 encendido	 en	 la	 arena	 por	 si	 se	 retractaban.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 el
retractado	era	esparcir	una	pizca	de	 incienso	 sobre	 la	 llama	e	 inmediatamente	 se	 le
otorgaba	 un	 certificado	 de	 sacrificio	 y	 ya	 era	 libre.	 También	 se	 le	 explicaba
minuciosamente	 que	 esta	 renuncia	 no	 significaba	 que	 tuviese	 que	 adorar	 al
emperador,	 simplemente	 que	 reconocía	 el	 carácter	 divino	 de	 éste	 como	 cabeza	 del
estado	de	Roma.	Aún	así,	muy	pocos	cristianos	aprovechaban	esta	oportunidad	para
escapar	de	la	muerte.	Naturalmente,	hubo	algunas	excepciones.	Policarpo	cuenta	que
un	hombre,	en	un	anfiteatro	de	provincias	 se	ofreció	 incluso	para	 ir	voluntario	a	 la
arena.	Entonces	se	desmoralizó	y	pidió	que	se	 le	concediese	el	sacrificio.	El	editor
rehusó	y	mandó	soltar	a	los	animales.	El	único	animal	era	un	león,	al	que	no	habían
dado	de	comer	para	que	estuviera	más	agresivo.	Pero	el	bestiario	había	exagerado	y
cuando	 soltaron	 al	 león,	 el	 pobre	 animal	 se	 tumbó	y	murió.	El	mártir	 tuvo	que	 ser
quemado	en	la	estaca.

A	finales	del	siglo	IV,	los	juegos	cayeron	en	manos	de	promotores	y	el	espíritu	de
competición	 ya	 casi	 había	 desaparecido.	 Los	 aurigas	 se	 habían	 organizado	 y
demandaban	que	a	un	hombre	se	le	debía	permitir	un	cierto	número	de	victorias.	Un
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auriga	podría	correr	para	los	azules	en	una	carrera	y	para	los	verdes	en	la	siguiente.
Ellos	 desconocían	 qué	 caballos	 iban	 a	 guiar	 hasta	 el	 momento	 de	 subirse	 a	 la
cuadriga,	 una	 antigua	 reivindicación	 de	 Diocles	 y	 sus	 equipos	 perfectamente
entrenados.	 La	 figura	 del	 gladiador	 como	 profesional	 altamente	 cualificado	 había
acabado.	Ya	era	casi	 imposible	conseguir	el	suficiente	número	de	animales	salvajes
para	los	juegos:	Europa,	el	norte	de	África	y	Asia	Menor	ya	estaban	sobreexplotados.
Los	romanos	se	estaban	quedando	incluso	sin	cristianos,	judíos	y	criminales	para	sus
espectáculos.

Una	serie	de	cartas	legadas	por	un	senador	llamado	Quinto	Aurelio	Symmachus
demuestran	 el	 problema	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 celebración	 de	 los	 juegos.
Symmachus	pretendía	ofrecer	unos	juegos	de	una	semana	de	duración	en	honor	a	su
hijo	que	 acababa	de	 convertirse	 en	oficial	 de	 la	 arrogante	guardia	pretoriana	y	que
optaría	al	puesto	de	pretor	en	el	401	d.	C.	Symmachus	comenzó	la	preparación	de	los
juegos	con	dos	años	de	antelación.

	

En	el	siglo	IV	quedaban	lejos	los
tiempos	esplendorosos	de	los
juegos	como	cuando	peleaban
hoplomacos	contra	mirmillones.
Detalle	del	fresco	central	de	un
bajorrelieve	en	una	tumba	de
Pompeya,	entre	el	20	y	el	30	d.	C.
Museo	Arqueológico	Nacional	de
Nápoles.

Symmachus,	además	de	ser	senador,	gozaba	de	una	inmensa	fortuna.	Poseía	tres
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palacios	 y	 había	 desempañado	 casi	 todos	 los	 altos	 cargos	 del	 estado.	Como	 era	 un
hombre	muy	devoto,	Symmachus	estaba	muy	impresionado	con	el	crecimiento	de	un
nuevo	culto	llamado	cristiandad	y	decidió	ofrecer	unos	verdaderos	juegos	a	la	antigua
para	 impactar	al	público	con	escenas	de	habilidad	y	coraje,	en	lugar	de	disgustarles
con	 la	 remilgada	 doctrina	 de	 la	 nueva	 religión.	 El	 maestro	 de	 juegos	 trató	 de
convencer	al	senador	para	que	no	se	saliese	de	las	tendencias	de	aquel	momento,	pero
Symmachus	insistió	en	que	él	quería	algo	dotado	de	veracidad.

El	pobre	Symmachus	no	conseguiría	más	que	dolores	de	cabeza.	Para	conseguir
un	 tiro	 de	 cuadriga	 realmente	 bien	 entrenado,	 Symmachus	 tuvo	 que	 importarlo	 de
España.	Los	jamelgos	utilizados	en	Roma	por	aquel	entonces	sólo	servían	para	correr
alrededor	de	la	pista	en	carreras	apañadas	y	simular	choques	violentos	para	animar	al
público.	Once	de	los	dieciséis	caballos	importados	por	Symmachus	murieron	antes	de
salir	 a	 la	arena,	 debido	 a	 las	malas	 condiciones	 en	 que	 habían	 viajado.	Los	 cuatro
restantes	 eran	 mucho	 mejores	 que	 los	 tiros	 de	 cuadrigas	 habituales,	 por	 lo	 que	 la
carrera	era	como	un	paseo	para	ellos	y	hubo	que	frenar	al	tiro	español.	Debido	a	esa
circunstancia,	 su	 auriga	 decidió	 abandonar.	 Se	 contrataron	 cuatro	 aurigas	 más	 e
importaron	más	caballos.	Entonces	se	descubrió	que	el	mejor	auriga	era	un	cristiano.
Como	una	de	las	pretensiones	del	espectáculo	era	probar	la	debilidad	de	los	cristianos
frente	 a	 los	 devotos	 de	 la	 antigua	 religión	 romana,	 tuvieron	 que	 despedirle.	 Pero
como	pertenecía	al	sindicato	de	aurigas,	se	fueron	a	la	huelga.	Furioso,	Symmachus
amenazó	con	organizar	una	carrera	utilizando	perros	en	lugar	de	caballos,	porque	al
fin	y	al	cabo,	los	caballos	habituales	eran	como	perros.	Este	hecho	causó	tal	revuelta
que	tuvieron	que	llamar	a	la	guardia	pretoriana.

Al	mismo	tiempo,	Symmachus	trabajaba	denodadamente	para	conseguir	animales
salvajes	para	los	juegos.	Escribió	a	los	hombres	que	se	dedicaba	a	capturar	animales,
a	 amigos	 que	 vivían	 en	 provincias	 lejanas,	 a	 oficiales,	 señalándoles	 que	 debían
colaborar	 en	 aquella	 gran	 cruzada	 que	 significaba	 organizar	 unos	 juegos	 lo
suficientemente	 buenos	 como	 para	 restablecer	 la	 moral	 nacional.	 Estuvo	 meses
tratando	 de	 salir	 de	 aquel	 embrollo.	 Como	 los	 cazadores	 profesionales	 habían
desaparecido	del	mapa,	 tuvo	que	 contratar	 a	 sus	 propios	 hombres.	Esto	 significaba
que	 tenía	 que	 conseguir	 licencias	 de	 cazadores	 para	 ellos,	 ya	 que	 los	 leones	 y	 los
elefantes	sólo	podían	ser	capturados	con	el	permiso	especial	del	emperador.	También
tuvo	 que	 obtener	 un	 permiso	 especial	 para	 ofrecer	 los	 juegos	 en	 el	 Coliseo.	 Los
oficiales	 de	 aduanas	 le	 cargaron	 un	 impuesto	 de	 importación	 sobre	 los	 animales,
aunque	Symmachus	les	había	explicado	por	carta	que	esa	tasa	sólo	se	podía	aplicar	a
los	traficantes	de	animales,	que	los	utilizaban	para	la	venta.

Además	 de	 todos	 esos	 problemas,	 Symmachus	 no	 pudo	 conseguir	 ningún	 león,
tigre,	 elefante,	 ni	 siquiera	 antílopes	 (él	 pidió	 especialmente	 un	 topi	 y	 un	 impala).
Todo	 lo	 que	 le	 llegó	 fue	 algunos	 «débiles	 oseznos	 hambrientos»	 y	 unos	 pocos
cocodrilos.	Éstos	no	habían	comido	en	cincuenta	días	y	la	mayoría	de	ellos	tuvieron
que	 ser	 sacrificados	 antes	del	 espectáculo.	Aparentemente,	 los	únicos	 animales	que
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llegaron	en	buenas	condiciones	fueron	los	perros	lobos	irlandeses.
Symmachus	tuvo	aún	más	problemas	tratando	de	conseguir	gladiadores.
Se	las	arregló	para	conseguir	veintinueve	prisioneros	sajones,	que	supuestamente

eran	luchadores	terribles,	pero	que	nunca	habían	pisado	una	escuela	de	gladiadores.
Éstos	se	fueron	estrangulando	unos	a	otros	hasta	que	sólo	quedó	uno,	que	se	partió	la
cabeza,	golpeándosela	contra	la	pared.

Qué	 tipo	de	 juegos	ofreció	Symmachus	 al	 final,	 no	 lo	 sabemos.	Sólo	 contamos
con	 la	 correspondencia	 en	 la	 que	 cuenta	 los	 problemas	 que	 tuvo	 tratando	 de
organizarlos.	 También	 nos	 consta	 que	 los	 siete	 días	 de	 juegos	 le	 costaron	 456.750
euros,	y	apostaría	a	que	su	hijo	nunca	fue	elegido	pretor.

A	 principios	 del	 siglo	 V,	 Roma	 se	 encontró	 a	 sí	 misma	 luchando	 por	 su	 vida
contra	 las	 hordas	 bárbaras	 en	 todas	 sus	 fronteras.	 Con	 el	 tremendo	 coste	 de	 las
guerras	continuas,	poder	pagar	unos	 juegos	se	convirtió	en	un	asunto	cada	vez	más
difícil.	 Sin	 embargo,	 los	 juegos	 continuaron,	 intentando	 satisfacer	 más	 y	más	 a	 la
plebe.	Los	emperadores	abandonaron	el	palco	real,	por	considerarlo	antidemocrático
y	se	sentaron	entre	la	multitud.	Los	patricios	hicieron	un	esfuerzo	para	comer	entre	el
populacho,	 en	 lugar	 de	 abandonar	 los	 anfiteatros	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 o	 hacerse
servir	el	ágape	por	esclavos.

Las	carreras	de	cuadrigas	eran	una	broma.	La	gente	arrojaba	jarras	de	vino	a	los
pies	de	los	caballos	y	las	mujeres	animaban	a	sus	hijos	a	 lanzarse	bajo	los	 tiros	del
equipo	oponente	 para	 conseguir	 que	 el	 suyo	 resultase	 ganador.	Si	 el	 niño	 resultaba
pisoteado,	 los	 indignados	 padres	 demandaban	 a	 las	 cuadras	 por	 conducción
imprudente.	 El	 público	 aún	 seguía	 siendo	 de	 los	 Azules	 o	 de	 los	 Verdes,	 incluso
cuando	 desconocían	 completamente	 los	 tiros	 o	 los	 aurigas.	 Una	 tendencia	 similar
sigue	la	actual	 liga	de	fútbol.	Cuando	todos	los	hombres	del	equipo	eran	locales,	el
público	 los	 conocía	 y	 acudía	 para	 animar	 a	 los	 amigos.	 Hoy,	 los	 equipos	 reclutan
hombres	 de	 todo	 el	 país	 y	 son	 vendidos	 como	mercancías	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los
sentimientos	 de	 la	 comunidad.	 La	 anotación	 de	 Plinio	 sobre	 las	 facciones	 de	 las
carreras	podría	perfectamente	aplicarse	hoy	en	día.	«La	gente	sólo	conoce	el	color».
Ya	que	no	se	era	de	partidos	políticos	y	no	se	pertenecía	sentimentalmente	a	ningún
grupo	específico,	la	gente	centraba	su	devoción	en	ser	Blanco	o	Dorado.	La	gente	que
nacía	en	el	seno	de	los	Rojos	sería	eterno	enemigo	de	las	otras	facciones,	apoyaba	a
los	 Rojos	 bajo	 cualquier	 circunstancia,	 y	 tomaba	 como	 un	 desastre	 nacional	 la
victoria	de	los	verdes.

Dado	que	la	situación	militar	y	económica	del	imperio	era	demasiado	complicada
para	 la	 comprensión	 popular,	 éstos	 centraban	 su	 atención	 sobre	 lo	 único	 que
entendían,	la	arena.	El	nombre	de	un	gran	general	o	de	un	brillante	hombre	de	estado
no	significaba	más	para	el	populacho	romano	de	lo	que	hoy	significa	para	nosotros	el
nombre	 de	 un	 gran	 científico.	 Pero	 el	 romano	medio	 podría	 informarnos	 hasta	 del
último	 detalle	 de	 los	 juegos,	 así	 como	 el	 hombre	 medio	 actual	 puede	 informar
puntualmente	de	las	bodas	de	una	estrella	de	cine,	sin	tener	la	más	mínima	idea	de	a
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qué	se	dedica	la	OTAN	o	qué	medidas	se	están	tomando	para	combatir	la	inflación.
Un	 hombre	 ambicioso	 que	 quisiera	 alcanzar	 una	 buena	 posición	 social,	 debía

establecer	 una	 conexión	 con	 los	 juegos.	 El	 emperador	 Vitelio	 había	 sido	mozo	 de
cuadra	para	los	azules.	Gracias	a	eso	fue	nombrado	gobernador	de	Germania	por	un
político	 que	 era	 devoto	 de	 los	 azules.	 Después,	 una	 vez	 convertido	 en	 emperador,
mandó	matar	a	todo	el	que	abucheara	a	los	azules.	El	emperador	Cómodo	asistió	a	la
escuela	de	gladiadores	y	solía	bajar	a	la	arena	a	luchar	para	ganarse	el	favor	popular.
El	emperador	Macrino	había	sido	gladiador	profesional.	Llegó	un	momento	en	el	que
encontrar	 víctimas	 suficientes	 para	 ser	 asesinadas	 en	 la	 arena	 se	 convirtió	 en	 un
trabajo	 agotador	 para	 el	 imperio.	 «Estamos	 sacrificando	 la	 vida	 para	 alimentar	 la
muerte»,	 protestaba	Caracalla,	 refiriéndose	 al	 hecho	 de	 que	 los	 juegos	 se	 ofrecían,
supuestamente,	 para	 apaciguar	 las	 almas	 de	 los	 difuntos.	 Sin	 embargo,	 los	 juegos
continuaron.	Sin	ellos,	la	plebe	se	volvía	incontrolable	y,	a	la	sazón,	toda	la	economía
nacional	dependía	de	los	grandes	espectáculos.	Acabar	con	los	juegos	habría	supuesto
una	seria	crisis,	de	la	misma	forma	que	la	causaría	actualmente	el	abandono,	por	parte
del	 gobierno,	 de	 la	 construcción	 de	 presas,	 las	 subvenciones	 agrícolas	 o	 el	 gasto
militar.

Sin	 embargo	 su	 final	 no	 podía	 posponerse	 eternamente.	 Roma	 comenzó	 a	 ser
invadida	por	los	extranjeros.	Miles	de	galos,	germanos	y	partos	vivían	en	la	ciudad,
llevados	allí	para	 levantar	el	debilitado	 imperio.	Estos	«bárbaros»	no	 tenían	ningún
interés	en	aquellos	juegos,	ya	que	hacía	falta	un	gusto	especial	para	apreciarlos.	Un
príncipe	 parto,	 abandonó	 el	 circo	 con	 disgusto,	 añadiendo:	 «No	 resulta	 divertido
presenciar	cómo	muere	la	gente	sin	darles	ninguna	oportunidad».	El	público	gritaba:
«¡Cabeza	de	 erizo!	 ¿Por	 qué	no	 te	 vuelves	 a	Partia	 a	 donde	perteneces?»,	 pero	 los
salvajes	fueron	obteniendo	gradualmente	un	equilibrio	de	poder.	Después	de	todo,	los
emperadores	que	dependían	de	aquellas	ayudas	extranjeras	para	sostener	y	aplacar	a
la	plebe	romana	fueron	perdiendo	importancia.

La	iglesia	cristiana	fue	aumentando	su	poder	e	hicieron	todo	lo	que	estaba	en	sus
manos	para	paralizar	los	juegos.	En	el	325	d.	C.,	Constantino	trató	de	poner	fin	a	los
juegos,	pero	continuaron.	Después,	en	el	365	d.	C.,	Valentiniano	prohibió	el	sacrificio
de	las	personas	echándolas	a	las	bestias	salvajes.	Fue	capaz	de	mantener	el	edicto	y
esto	 le	 quitó	 toda	 la	 gracia	 a	 los	 espectáculos.	 En	 el	 399	 d.	 C.,	 las	 escuelas	 de
gladiadores	tuvieron	que	cerrar	por	falta	de	alumnos.

Fue	 en	 el	 404	 d.	 C.,	 cuando	 un	 monje	 llamado	 Telémaco	 saltó	 a	 la	 arena	 e
imploró	 al	 público	 para	 que	 parasen	 las	 luchas.	 Telémaco	 fue	 inmediatamente
dilapidado	por	un	populacho	enfervorecido,	pero	su	muerte	significó	el	 final	de	 los
juegos.	 El	 emperador	Honorio	 se	 enfureció	 tanto	 por	 el	 linchamiento	 de	 Telémaco
que	cerró	las	arenas.	Nunca	más	se	volvieron	a	abrir.	La	última	carrera	de	cuadrigas
tuvo	 lugar	 tras	 la	 caída	 de	Roma,	 organizada	 por	 Tolila,	 un	 godo,	 en	 el	 549	 d.	 C.
Simplemente	tenía	curiosidad	por	ver	cómo	funcionaba	aquel	asunto.

Sin	 embargo,	 los	 juegos	 habían	 calado	 tanto	 en	 la	 conciencia	 nacional,	 que	 la
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El	emperador	Constantino
intentó	inútilmente	acabar	con

los	juegos.

gente	se	seguía	considerando	de	los	rojos,	blancos,	verdes
o	azules,	aunque	la	mayoría	desconociera	el	significado	de
los	colores.	En	el	532	d.	C.,	se	alzó	una	revuelta	entre	los
azules	 y	 los	 verdes	 que	 amenazó	 con	 arruinar	 lo	 que
quedaba	 del	 imperio.	 El	 emperador	 Justiniano	 tuvo	 que
sacar	a	las	tropas	para	restablecer	la	paz,	y	durante	la	lucha
murieron	más	de	treinta	mil	personas.

Las	 únicas	 reliquias	 que	 se	 conservan	 de	 estos
espectáculos	 titánicos,	 son	 algunas	 burdas	 pinturas
garabateadas	 sobre	 las	 paredes	 de	 los	 barracones	 de	 los
gladiadores,	 algunas	 tumbas	 resquebrajadas,	 algunas
referencias	en	la	literatura	de	aquella	época	y	las	ruinas	de
anfiteatros	 por	 todas	 partes.	 Los	 juegos	 seguían	 a	 los
legionarios,	 como	 el	 chicle	 siguió	 a	 los	 soldados
americanos,	 y	 allí	 por	 donde	 iban	 ellos,	 era	 seguro	 que
había	un	circo.	Los	gobernadores	romanos	construían	estadios	en	cuanto	 llegaban	a
sus	provincias,	 convencidos	de	que	 ésta	 era	 la	 única	 forma	de	mantener	 a	 la	 plebe
apaciguada.	 Muchas	 de	 sus	 cartas	 expresan	 con	 sorpresa	 que	 los	 griegos,	 galos	 o
bretones	parecían	 tener	más	 interés	en	 tener	suficiente	comida	para	alimentarse	que
en	ver	los	juegos.

Establecer	 aquellos	 anfiteatros	 era	 una	 tarea	 complicada.	 Los	 griegos	 se
mostraron	 en	 contra	 hasta	 el	 final	 (Plutarco	 describe	 los	 juegos	 como	 «brutales	 y
sangrientos»)	 pero	 en	 otros	 países	 los	 juegos	 fueron	 lentamente	 ganando	 adeptos,
aunque	 nunca	 llegaron	 a	 alcanzar	 el	 grado	 de	 popularidad	 que	 tuvieron	 en	 Roma.
Egipto	se	opuso	a	ellos	durante	mucho	tiempo,	pero	al	final	tuvo	que	ceder,	en	toda
nación	hay	una	cierta	proporción	de	personas	que	disfrutan	con	esas	escenas.	Por	eso,
aparecieron	grandes	anfiteatros	a	 lo	 largo	de	 todas	 las	posesiones	de	Roma,	aunque
con	 mucho	 menos	 esplendor	 que	 los	 de	 Roma:	 en	 Capua,	 Pompeya,	 Pozzuoli	 y
Verona	en	Italia;	en	Arles	y	Nimes	en	Francia;	en	Sevilla	en	España;	en	Antioquia	en
Palestina;	en	Alejandría	en	Egipto;	en	Silchester	en	Inglaterra;	en	El	Djem	en	Túnez.

Aún	quedan	algunos	de	estos	anfiteatros.	Uno	puede	sentarse	en	 la	«maeniana»
(gradas)	con	un	pollo	frío	y	una	botella	de	vino	e	imaginar	por	qué	puerta	saldrán	los
animales,	por	dónde	se	abría	la	barrera,	o	cómo	sacaban	a	los	leones	desde	la	«cavea»
(interior)	hasta	la	arena.	Es	de	suponer	que	puede	ser	una	forma	estupenda	de	pasar	la
tarde.

El	anfiteatro	más	grande	que	se	conserva	es,	por	supuesto,	el	Coliseo.	Aunque	su
prodigiosa	estructura	se	ha	estado	utilizando	como	cantera	durante	miles	de	años	y	la
mayor	parte	de	la	Roma	medieval	ha	sido	construida	con	sus	piedras,	aún	se	conserva
bastante	bien.	Byron	escribió:

¡Una	ruina!	¡Pero	qué	ruina!	De	su	masa
paredes,	palacios	y	la	mitad	de	las	ciudades	se	han	levantado;
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Pero	el	enorme	esqueleto	aún	resiste,
Y	aparece	un	milagro	en	lugar	de	una	ruina.

Se	 puede	 recorrer	 el	 «enorme	 esqueleto»	 con	 una	 copia	 del	 The	 Remains	 of
Ancient	Rome	de	 J.	H.	Middleton	y	volverse	 loco	 tratando	de	encontrar	 los	 lugares
que	él	menciona.	Se	pueden	ver	 los	enormes	bloques	 traventinos	utilizados	para	 su
construcción,	 algunos	 de	 250	 centímetros	 de	 largo,	 y	 sostenidos	 unidos	 por
abrazaderas	 de	 hierro,	 ya	 que	 una	 simple	 argamasa	 hubiese	 resultado	 insuficiente
para	 aguantar	 toda	 la	 presión	 que	 soportan.	 Durante	 la	 Edad	 Media,	 cuando	 la
necesidad	 de	 hierro	 resultaba	 imperiosa,	 la	 gente	 arrancó	 miles	 de	 aquellas
abrazaderas	de	las	piedras,	un	trabajo	terriblemente	difícil.	Aunque	a	finales	de	1756,
un	arqueólogo	francés	calculó	que	aún	quedaban	unos	80.000	euros	en	mármol	en	el
Coliseo,	hoy	en	día	ya	casi	ha	desaparecido	 todo.	Sin	embargo,	se	pueden	observar
todavía	las	sillas	talladas	en	mármol,	curule,	que	utilizaban	los	patricios	en	el	podio.
Se	pueden	encontrar	en	las	iglesias	italianas,	utilizadas	como	tronos	episcopales.

Después	del	Coliseo,	el	mayor	anfiteatro	que	se	conserva	es	el	de	Verona,	Italia.
Mide	165	metros	 de	 largo	por	 130	de	 ancho	y	30	metros	 de	 alto.	Podía	 albergar	 a
treinta	mil	 personas	 y	 aún	 se	 utiliza	 para	 las	 ligeras	 corridas	 de	 toros	 italianas.	 El
siguiente	en	tamaño	es	el	circo	de	Nimes,	Francia.	Mide	140	metros	por	112	y	cabían
veinte	mil	 personas.	Tiene	una	 altura	 de	dos	pisos	 y	 124	 entradas.	El	 anfiteatro	de
Pompeya	 es	 comparativamente	más	 pequeño,	 pero	muy	 interesante	 por	 su	 perfecto
estado	de	conservación	y	además	tiene	muy	cerca	los	barracones	de	los	gladiadores.

En	 la	 Edad	 Media,	 estos	 anfiteatros	 se	 contemplaban	 con	 sobrecogimiento
supersticioso.	La	gente	que	vivía	en	Pola,	Italia,	pensaba	que	el	anfiteatro	debía	haber
sido	 construido	 por	 seres	 sobrenaturales,	 porque	 era	 imposible	 que	 ningún	 ser
humano	 pudiese	 acometer	 tan	 complicada	 tarea.	 Afirmaban	 que	 el	 estadio	 era	 un
palacio	construido	por	hadas,	 levantado	en	una	 sola	noche.	Ellos	explicaban	que	el
hecho	de	que	no	tuviese	tejado	era	porque	el	gallo	se	había	despertado	por	el	ruido	de
los	martillos	y	había	cantado:	las	hadas	se	habían	desvanecido	con	el	día	y	el	trabajo
había	quedado	incompleto.

Muchos	de	 los	anfiteatros	 se	utilizaron	como	 fortalezas	durante	 la	Edad	Media.
Otros	 se	 utilizaron	 como	 graneros	 e	 incluso	 se	 utilizó	 la	 arena	 para	 sembrar.	 Los
granjeros	quedaban	sorprendidos	de	cómo	crecían	las	semillas,	no	sabían	que	el	suelo
estaba	muy	bien	fertilizado.

Los	 ludi,	 como	 llamaban	 los	 romanos	 a	 los	 juegos,	 naturalmente	 no	 tenían	 el
sentido	 de	 juegos	 que	 hoy	 tenemos.	 No	 eran	 propiamente	 espectáculos	 o
representaciones	tal	y	como	hoy	entendemos	esos	términos.	Constituían	parte	integral
de	 la	 vida	 y	 psicología	 romanas.	 Su	 mayor	 paralelismo	 en	 nuestros	 tiempos	 lo
encontramos	en	 las	corridas	de	 toros	españolas,	que	para	 los	 latinos	constituye	más
una	 experiencia	 emocional	 que	 un	 deporte	 o	 una	 exhibición	 de	 destreza.	 Los	 ludi
continuaron	existiendo	durante	quinientos	años	más,	de	una	u	otra	forma.	Cientos	de
generaciones	habían	nacido,	crecido	y	muerto	bajo	su	influencia.	Al	final,	dominaba
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completamente	 las	vidas	del	hombre	medio	romano.	Su	único	 interés,	casi	su	única
razón	para	vivir,	era	asistir	a	los	ludi.

El	 crecimiento,	 carácter	 y	 degeneración	 final	 de	 los	 ludi	 corrió	 paralelo	 al
crecimiento,	carácter	y	degeneración	final	del	imperio	romano.	En	los	días	tranquilos
de	 la	 antigua	 república,	 los	 juegos	 eran	 simples	 competiciones	 deportivas.	 Cuando
Roma	 se	 convirtió	 en	 un	 poder	 conquistador,	 los	 juegos	 se	 volvieron	 sangrientos,
despiadados	y	feroces,	aunque	todavía	conservaban	la	concepción	de	juego	limpio	y
espíritu	deportivo.	Ésta	era	la	época	de	cuando	Augusto	tenía	que	aprobar	leyes	que
prohibiesen	 a	 los	 patricios	 saltar	 a	 la	 arena	 para	 luchar	 con	 los	 gladiadores
profesionales	y	de	cuando	aquel	joven	noble	retó	al	prisionero	germano	a	luchar	hasta
la	 muerte.	 Cuando	 Roma	 acabó	 sus	 conquistas	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 simple	 poder
despótico,	los	juegos	alcanzaron	una	crueldad	sin	límites.	De	ahí	hasta	su	final	ya	no
eran	más	 que	 orgías	 sádicas.	 Poco	 después	 de	 este	 periodo,	 el	 imperio	 romano	 se
desmoronó.

Cualquier	 organizador	 moderno,	 que	 ofreciese	 una	 serie	 de	 espectáculos
semejantes	 a	 los	 juegos	 romanos,	 obtendría	 fácilmente	 un	 lleno	 absoluto.	 Mickey
Spillane	podría	ser	muy	bien	el	Director	de	 los	Juegos.	Tanto	 las	corridas	de	 toros,
como	las	peleas	de	gallos,	como	las	luchas	de	perros	y	el	circuito	de	Indianápolis	(lo
más	parecido	a	las	carreras	de	cuadrigas)	son	muy	populares.	Yo	aún	tengo	mis	dudas
sobre	 si	 los	 aficionados	 al	 boxeo	 están	 realmente	 interesados	 en	 las	 habilidades
deportivas	de	los	boxeadores	más	que	en	presenciar	cómo	casi	se	matan	entre	ellos.
Si	supieran	que	uno	de	ellos	podría	morir	de	verdad,	lo	disfrutarían	mucho	más.	Los
programas	 de	 TV	 de	 más	 audiencia	 son	 las	 películas	 violentas,	 con	 hombres
matándose	continuamente.	Por	supuesto	que	 los	hombres	no	se	matan	 realmente,	 si
así	ocurriese	nadie	podría	separar	a	los	telespectadores	de	sus	asientos.

Los	juegos	romanos	constituyeron	probablemente	el	mayor	argumento	contra	«los
deportes	 de	 espectáculo»	 que	 ha	 podido	 existir.	 Mientras	 los	 romanos	 constituían
ellos	mismos	una	nación	de	luchadores,	se	podían	sostener	con	algo	de	veracidad	las
afirmaciones	 de	 Catón	 y	 Plinio	 sobre	 que	 los	 juegos	 inspiraban	 principalmente
virtudes.	 Pero	 existe	 una	 gran	 diferencia	 entre	 dos	 hombres	 en	 plena	 forma	 que
luchan	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 y	 presenciar	 cómo	 una	 multitud	 depravada	 se
regodea	viendo	escenas	de	crueldad	sin	sentido.

Hoy	 en	 día	 se	 observa	 la	 misma	 tendencia	 en	 algunos	 deportes	 violentos.	 El
espectador	que	grita	¡Mátale!	¡Sácale	los	dientes!	¡Acaba	con	él!	normalmente	es	un
discreto	muchacho,	sentado	en	los	asientos	de	atrás,	que	acaba	de	recibir	una	bronca
del	 jefe	 y	 ha	 tenido	 que	 salir	 a	 hurtadillas	 de	 casa,	 aprovechando	que	 su	mujer	 no
estaba.	Necesita	ver	que	otros	también	sufren…,	no	importa	quién.
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Glosario

arena,	ae:	arena	del	anfiteatro;	combate	de	gladiadores.
bestiarius,	ii:	bestiario,	luchador	con	las	fieras	en	el	circo.
cochlea,	ae:	caracol.
dictator,	 oris:	 magistrado	 supremo	 y	 extraordinario	 nombrado	 en	 Roma	 en
circunstancias	difíciles	e	investido	de	un	poder	absoluto.
editor,	oris:	el	que	produce,	autor.
equester,	 tre:	 referente	 a	 la	 caballería	 o	 al	 orden	 de	 los	 caballeros;	 tropas	 de
caballería.
essedarius,	ii:	combatiente	en	carro.
hoplites,	ae:	hoplita,	infante	de	armadura	pesada.
hoplomachus,	e:	gladiador	armado	de	todas	las	piezas.
lanista,	ae:	maestro	de	gladiadores.
laqueus,	i:	lazo,	nudo	corredizo.
mirmillo,	onis:	gladiador	armado	de	escudo	y	espada	y	cubierto	con	yelmo	galo.
naumachia,	ae:	naumaquia,	representación	de	una	batalla	naval.
negotiator	ursorum:	de	negotiator,	oris,	negociante,	comerciante,	y	ursus,	i,	osos.
postulatum,	i:	súplica,	petición,	solicitud.
provocator,	oris:	gladiador	que	provocaba	a	su	adversario.
retiarius,	ii:	reciario,	gladiador	armado	de	un	tridente	y	una	red.
secutor,	oris:	gladiador	que	luchaba	contra	un	reciario.
spina,	ae:	muro	bajo	que	dividía	la	arena	del	circo.
spoliarium,	ii:	lugar	del	circo	en	que	se	despojaba	a	los	gladiadores	muertos.
testudo,	 inis:	 tortuga;	 formación	 de	 asalto,	 en	 la	 que	 los	 soldados	 se	 cubrían	 la
cabeza	con	sus	propios	escudos	a	modo	de	caparazón.
venator,	oris:	cazador.
venatio,	onis:	caza.
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DANIEL	 PRATT	 MANNIX	 (Bacton	 Colina,	 Pennsylvania,	 1911	 -	 1997).	 Fue	 un
escritor,	 periodista,	 fotógrafo,	 artista	 de	 feria,	 mago,	 entrenador	 de	 animales,	 y
cineasta.	 Sus	 obras	más	 conocidas	 son	 el	 libro	Those	 about	 to	 die	 (1958),	 que	 se
mantuvo	 en	 impresión	 continua	 durante	 tres	 décadas,	 y	 la	 novela	The	 fox	 and	 the
hound	 (1967)	 que	 en	 1981	 fue	 adaptado	 en	 una	 película	 animada	 por	Walt	Disney
Productions.

Mannix	 sirvió	 como	 teniente	 naval	 con	 el	 Laboratorio	 de	 Fotografía	 Científica	 en
Washington,	DC	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Entre	otros	muchos	oficios	fue
tragasables	en	una	feria	ambulante,	donde	actuó	bajo	el	nombre	artístico	de	«El	gran
Zadma».	 Sus	 artículos	 en	 revistas	 acerca	 de	 estas	 experiencias,	 coescritos	 con	 su
esposa	 Jule	 Junker	 Mannix,	 resultaron	 muy	 populares	 y	 fueron	 reimpresos	 varias
veces	en	1944	y	1945,	y	 luego	se	publicaron	en	forma	de	 libro	en	1951	como	Step
right	up,	que	a	su	vez	fue	reimpreso	en	1964	como	Memoirs	of	a	sword	swallower.

Mannix	 cubrió	una	amplia	variedad	de	 temas	 como	autor.	Sus	 libros	van	desde	 las
historias	de	animales	para	niños,	a	la	biografía	del	ocultista	Aleister	Crowley,	la	trata
de	esclavos,	la	historia	de	la	tortura	o	el	circo	romano.	Su	libro	Breve	historia	de	los
gladiadores	 (Those	 about	 to	 die,	 1958	—reimpreso	 en	 2001	 como	The	way	 of	 the
gladiator—)	 fue	 la	 inspiración	 de	 David	 Franzoni	 para	 el	 guión	 de	 la	 película
Gladiator.
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Notas
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[1]	 Los	 celtas	 dieron	 nombre	 al	 toro	 salvaje	 que	 encontraron	 en	 Europa,	 al	 que
llamaron	auroch,	palabra	formada	de	las	dos	aur	y	och,	que	significa	salvaje	y	toro.
También	se	denomina	uro.	<<
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[2]	He	calculado	que	el	sestercio	romano	tenía	un	valor	adquisitivo	equivalente	a	unos
20	céntimos	de	Euro.	<<
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